Demet Bilici 汪宸亦

上世紀(jì)50-60年代，在土耳其，一位美裔攝影記者亞拉·古勒（Ara Guler）用他的相機(jī)，向世界展示了土耳其人民真實(shí)的生活狀態(tài)，人們都稱他為“伊斯坦布爾之眼”。

用一生來為她“呼愁”

夜已漸深，在伊斯坦布爾的中心貝尤魯大街的盡頭，走來一位身穿黑衣的中年男子，他邊走邊停，似乎是在漫游。每當(dāng)經(jīng)過路邊的商店櫥窗、餐廳、廣告或是半明半暗的咖啡館時(shí)，他都會(huì)略做停留，凝視一番，緊鎖的眉頭下一雙深思的眼睛里透露出幾分憂愁。最后，來到大街中央廣場(chǎng)邊的一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，他沒有絲毫猶豫，徑直拐了進(jìn)去。這里是土耳其攝影大師亞拉·古勒（Ara Guler）的住宅兼工作室和博物館。門鈴響起，當(dāng)古勒打開大門時(shí)，黑衣男子向他深深地鞠了一躬，愁眉散開，露出了一絲笑意，“您好，古勒先生！我的名字叫奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）……”

這位男子便是多年以后在國(guó)際文壇上聲名顯赫的土耳其作家奧爾罕·帕慕克，和古勒的相遇則是源于他們共同的棲息之地——伊斯坦布爾。2006年，站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的帕慕克在發(fā)表獲獎(jiǎng)演說時(shí)談道：“對(duì)我來說，世界的中心是伊斯坦布爾。這不僅是因?yàn)槲乙簧季幼≡谀抢?，而是因?yàn)?，在過去的33年中，我一直在描述她的街道、她的橋梁、她的人民、她的狗、她的房舍、她的清真寺、她的噴泉、她的奇怪的英雄人物、她的店鋪、她的著名人士、她的暗點(diǎn)、她的白天和黑夜，使它們都成為我的一部分，使我擁有這一切?！?/p>

在老攝影家古勒的黑白影像世界里，伊斯坦布爾早已成為奧斯曼帝國(guó)瓦解后的遺忘之城，他用畢生的精力和一種憤怒的憂傷情緒來對(duì)抗著西化而現(xiàn)代的伊斯坦布爾興起的過程。而對(duì)于帕慕克而言，“這些珍貴卻久被遺忘的影像，在我成年人的眼光看來既陌生卻又熟悉得令人陶醉，猶如自己的記憶在銀幕上放映，激動(dòng)地想捕捉并保存這些夢(mèng)境般的記憶或?qū)⑺鼘懴??！边@座憂郁的城市伴隨著帕慕克成長(zhǎng)的記憶，已然成為了他自己的憂傷。

帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著作《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》是其自傳性作品，跟隨著他的成長(zhǎng)記憶，我們看到了童年的帕慕克，在半昏暗的荒涼博物館公寓里度過他最喜歡的伊斯坦布爾的冬季；看到了他與沒落的中產(chǎn)階級(jí)家庭的對(duì)抗和滿墻黑白照片中的家史；看到了他歡樂單調(diào)的學(xué)校生活；看到了博斯普魯斯海上船只冒出的煙；觀賞僅存的傳統(tǒng)木造別墅“雅驪”在大火中化為灰燼；也看到了他從小便埋藏在心里的另一個(gè)分身，一個(gè)在公寓、在街頭、在繁華的市中心和陰暗后街行走，經(jīng)歷美與丑的震撼和思考的帕慕克?！拔业耐暾幱诤髪W斯曼帝國(guó)的鄉(xiāng)愁時(shí)期，土耳其離歐洲非常非常遠(yuǎn)——文化、經(jīng)濟(jì)皆如此。這座城市一點(diǎn)也沒有它一直渴求的現(xiàn)代性，而是立于奧斯曼帝國(guó)失落的榮耀廢墟之上?！币了固共紶栐?jīng)的輝煌和今日的窮困潦倒以及夾雜在東西方文化間孤獨(dú)尷尬的反差而產(chǎn)生的“呼愁”已滲入他的心靈。從隆冬停泊在廢棄港口的博斯普魯斯老渡船到拜占庭帝國(guó)崩潰以來的城墻廢墟，從在清真寺中庭販賣宗教讀物、念珠和朝圣的老人到飛過博斯普魯斯海峽和馬爾馬拉海時(shí)俯瞰整個(gè)城市的鸛鳥……這種混亂、朦朧的憂傷“不提供清晰，而是遮蔽現(xiàn)實(shí)，它帶給我們安慰，柔化景色，就像冬日里茶壺冒出蒸氣時(shí)凝結(jié)在窗上的水珠”。帕慕克“在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征”。

帕慕克的文字能讓人身臨其境，色彩和人物的視覺形象非常強(qiáng)烈，這和他15歲開始便沉迷于繪畫不無(wú)關(guān)系。而在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑只是他的障眼之計(jì)，因?yàn)閷W(xué)建筑需要花費(fèi)很多時(shí)間來練習(xí)繪畫。但帕慕克的畫家夢(mèng)卻伴隨著19歲那年的一段青澀初戀的終結(jié)一同幻滅了。那個(gè)令他“如此愛戀，如此寒冷”的被喚作“黑玫瑰“的美麗女孩的離開，帶走了帕慕克對(duì)繪畫藝術(shù)的激情，沒有了心愛的模特，他放棄了繪畫，也放棄了自己的建筑學(xué)業(yè)。

“從22歲開始，我把自己在臥室里鎖了8年——孤獨(dú)，奇怪。人們都在想，哦，他是個(gè)失敗者。每3年一次，我媽媽會(huì)打開我的臥室門，說：‘也許你應(yīng)該去上醫(yī)學(xué)院。我沒有去，但從書上撕下了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的畫像，并把它們掛在了我臥室的墻上?！敝挥信聊娇俗约褐溃?dāng)他失去最初的愛人時(shí)，他已被一種更為遼闊、久遠(yuǎn)而深沉的憂傷所俘獲。無(wú)論是《白色城堡》、《我的名字叫紅》或是最新的《無(wú)辜的博物館》，這些書中千篇一律的核心角色都不是那一個(gè)人，而是一座城。伊斯坦布爾——這個(gè)處于東西方交界處的古老城市，將成為帕慕克所有作品中永恒的身影，他要用一生的時(shí)間來為她“呼愁”。

作為攝影師就注定了人在旅途的生活，亞拉·古勒常去人跡罕至的天涯海角四處云游。他最喜歡的地方有：印度尼西亞、緬甸、印度、日本、斐濟(jì)、婆羅洲，最難忘的是緬甸。當(dāng)然他更喜歡在土耳其的各個(gè)地方捕捉人們的生活場(chǎng)景。

今天，這位年逾古稀的老人仍然經(jīng)常在伊斯坦布爾的街頭徜徉，手里拿著一臺(tái)萊卡照相機(jī)，尋找伊斯坦布爾以及當(dāng)?shù)鼐用裾鎸?shí)的一面。

Q：你作品中的靈感由何而來？

A：我不從任何地方找靈感。我看重的是作品的目的以及作品所代表的含義。當(dāng)我看到美麗的事物或我認(rèn)為必須向人類展示的場(chǎng)景時(shí)，我就會(huì)把它拍下來。我并不相信所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”之類的東西。

Q：你曾經(jīng)為許多名人拍照，也曾采訪過許多重量級(jí)人物，例如巴勃羅·畢加索、 薩爾瓦多·達(dá)利、溫斯頓·丘吉爾、英迪拉·甘地、約翰·伯格、伯特蘭·羅素、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、伊斯梅特·伊諾努……你是如何成功做到這一點(diǎn)的？

A：去我的博物館看看吧，所有的名人全在這里。你讀過我寫的《世界七大里程碑》這本書嗎？在這本書中你會(huì)看到伯特蘭·羅素、巴勃羅·畢加索、薩爾瓦多·達(dá)利、田納西·威廉斯、馬克·夏卡爾、阿拉貢和薩洛揚(yáng)，既有文字介紹，同時(shí)也附有插圖。我采訪過的許多人和我都是好朋友。他們都是非常重要、非常特別的創(chuàng)造者。他們已經(jīng)向世界證明了自己。他們不需要借助我提高自己的知名度。他們已經(jīng)是名人了。因此，當(dāng)我叩響他們的門時(shí)，我是冒著被拒之門外的危險(xiǎn)的。他們都是大人物，但我是誰(shuí)啊，是吧？當(dāng)然，如果不是因?yàn)槲沂谴眍H具影響力的雜志來采訪他們的，他們根本看都不會(huì)看我一眼。

Q：今天科技已經(jīng)進(jìn)入了各個(gè)領(lǐng)域。你對(duì)于科技進(jìn)步是怎么認(rèn)識(shí)的？你是否接受利用電腦效果和技術(shù)對(duì)攝影進(jìn)行處理？

A：電腦效果和技術(shù)把現(xiàn)實(shí)變得矯揉造作。就像克隆一樣，是反自然的。如果自然創(chuàng)造了什么東西，那一定有它的道理。人類不應(yīng)該干涉這種秩序。

Q：作為一名攝影師，你對(duì)中國(guó)的印象如何？

A：中國(guó)是世界文明史中最大的、最古老的國(guó)家。他們建造了世界最著名的文化遺產(chǎn)之一 ——中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城。中華文明是世界上最完備、影響最深遠(yuǎn)的文化，一直到近代都是如此。我并不相信《伊斯蘭圣戰(zhàn)者史詩(shī)》。我認(rèn)為我們都是中國(guó)人的后代。世界起源于中華文明和中國(guó)人……