Sean
聶魯達(dá)訪問(wèn)中國(guó)時(shí),得知自己的中文譯名中的“聶”由三只耳朵組成,他說(shuō):“我有三只耳朵,第三只專(zhuān)門(mén)用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音?!边@本《我坦言我曾歷盡滄桑》正是他晚年在黑島傾聽(tīng)著大海的聲音寫(xiě)成的。他的一生可以用“顛沛流離”來(lái)形容,既有主動(dòng)的流浪,又有被動(dòng)的流亡?;貞涗浀慕Y(jié)構(gòu)雖然松散,各章節(jié)大體還是按照時(shí)間順序排列的,只不過(guò)各個(gè)人生階段有著迥異的主題。
少年時(shí)代,他所追求的是詩(shī)人的身份;而之后,當(dāng)他已不需要披著著名的黑斗篷來(lái)塑造自己的詩(shī)人氣質(zhì)時(shí),跨越數(shù)個(gè)大洲的萬(wàn)千風(fēng)景、無(wú)數(shù)陌生人或朋友的面貌都在他的文字中凝聚起來(lái),迫使他尋找一種新的身份,成為別的事物的代表。詩(shī)歌、政治和愛(ài)情因而織成了緊密的網(wǎng)。這本回憶錄恰好是一個(gè)契機(jī),可以還原聶魯達(dá)作為詩(shī)人乃至作為智利政壇一員的完整風(fēng)貌。
早在上世紀(jì)90年代,聶魯達(dá)晚年撰寫(xiě)的回憶錄,就以《我曾歷盡滄桑》、《回首話滄?!返拿吭趪?guó)內(nèi)出版。此番重印,修訂譯本細(xì)節(jié)之余,還號(hào)稱(chēng)“無(wú)刪節(jié)完整呈現(xiàn)”。
在《我坦言我曾歷盡滄桑》里,自詡“吞食感情、生物、書(shū)籍、事件和抗?fàn)?,想把整個(gè)大地吞下,把大海喝干”的“雜食動(dòng)物”聶魯達(dá),鉤沉了一生的動(dòng)情記憶。
更重要的是,身兼詩(shī)人和外交家的身份,聶魯達(dá)筆鋒所及,除了奧登、愛(ài)倫堡、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、畢加索、希梅內(nèi)斯等文壇巨擘,還有斯大林、尼赫魯、卡斯特羅、阿連德等政界聞人。1904年到1973年間,聶魯達(dá)有生之年的見(jiàn)聞,無(wú)異于一部精縮的20世紀(jì)史。
而口述者,又身負(fù)詩(shī)人的特質(zhì)。譬如凜冬時(shí)節(jié)零下三十度的莫斯科,“像一顆火和雪的星辰,像大地胸膛里的一顆燃燒的心?!逼┤纭皰仦⒃谖靼嘌赖孽r血是一塊磁鐵,使一個(gè)偉大時(shí)代的詩(shī)壇為之戰(zhàn)栗” 。
為此,聶魯達(dá)的“滄?!?,有白云蒼狗,更有將斯須變改訴諸畫(huà)面的生花妙筆。
步履不止,經(jīng)停印度、斯里蘭卡、中國(guó)等遠(yuǎn)方國(guó)度,親歷了二戰(zhàn)期間的歐陸烽煙,返鄉(xiāng)后又躬逢南美洲的激情歲月,沿途不免遭逢趣事。
1950年重訪印度之際,聶魯達(dá)邂逅了尼赫魯總理的妹妹?!八且粋€(gè)非常俏麗的女人,打扮得像個(gè)異國(guó)的女演員。她穿的紗麗閃現(xiàn)斑斕的色彩。她戴的金銀珠翠彰顯著她的華貴。我對(duì)她極有好感。這么一個(gè)文雅之至的女人,將戴著珠寶的纖細(xì)手指插進(jìn)伴有咖喱調(diào)味汁的米飯里,用手抓飯吃,看起來(lái)有某種反差之感。” 當(dāng)然,逸聞之外,對(duì)哪些經(jīng)歷促成了詩(shī)歌創(chuàng)作,聶魯達(dá)也有詳盡訴說(shuō)。
愛(ài)情和大自然是早期的靈感源泉,在親見(jiàn)西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后,聶魯達(dá)在文學(xué)里找到了一條“礦脈”:“詩(shī)歌能為我們?nèi)祟?lèi)服務(wù)嗎?能配合人的種種斗爭(zhēng)嗎?我在物理性的和消極的領(lǐng)域里已經(jīng)跋涉得太久了。我應(yīng)該停下腳步,去尋找那條人道主義的路,它雖然已被現(xiàn)代文學(xué)擯棄,卻深深植根于人類(lèi)的愿望中?!?/p>
聶魯達(dá)的動(dòng)人之處恰在于,萬(wàn)物飛度,心歸平和。從20世紀(jì)的頭70年中蹣跚而過(guò),更多的詞與物,都浸潤(rùn)了深切的愛(ài)意?!段姨寡晕以鴼v盡滄?!防?,已識(shí)乾坤大,猶憐草木青的聶魯達(dá),也記敘了和多位情人的初遇與陪伴。
在面包和空氣、光亮和春天的世界里,聶魯達(dá)極目搜檢,再凝練成詩(shī)?!段姨寡晕以鴼v盡滄?!?,正是關(guān)于聶魯達(dá)看到的一切最權(quán)威的讀解,最合宜的視角。
這一點(diǎn),同是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯說(shuō)得最好:“聶魯達(dá)是當(dāng)代最偉大的詩(shī)人,同時(shí)擁有睜開(kāi)的和閉上的眼睛,夢(mèng)游人的眼睛?!?/p>
為了看看陽(yáng)光,我來(lái)到這世上。