□ 宮 子

偶像誕生

《在路上》起初的出版并不順利。面對(duì)這樣一份三周內(nèi)寫完的書稿（其實(shí)凱魯亞克本人用“在路上”的方式反復(fù)修改了七年），沒有出版社愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。維京出版社的編輯寄信給凱魯亞克，希望他能修改里面不恰當(dāng)?shù)脑~句。凱魯亞克開始表示了強(qiáng)硬的拒絕，但還是配合編輯進(jìn)行了修改。然而，即使在這之后，出版社對(duì)于是否要印刷這本小說(shuō)還是充滿疑慮。

等到《在路上》終于出版之后，雖然沒有像金斯伯格的詩(shī)歌那樣成為禁書，但在文學(xué)圈，它遭遇了一致的差評(píng)。杜魯門·卡波特就曾經(jīng)有過(guò)一句著名的評(píng)價(jià)——那不是寫作，而是打字。人們認(rèn)為凱魯亞克的即興寫作缺乏嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。

改變發(fā)生在一篇《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論上。一位名叫吉爾伯特·米爾斯坦的評(píng)論家刊發(fā)了一篇書評(píng)，夸贊這本小說(shuō)“在一個(gè)強(qiáng)勁的時(shí)尚瓦解人們的注意力和挫鈍人們的感受力的時(shí)代里，它作為一部真正的藝術(shù)作品出現(xiàn)了，它的發(fā)表自然堪稱歷史性大事”。同時(shí)，米爾斯坦還將凱魯亞克樹立為“垮掉的一代”中最具標(biāo)桿性的人物。

“垮掉”的人設(shè)

興奮的凱魯亞克開了一箱香檳，慶祝自己成功的時(shí)刻，他完全沒有意識(shí)到之后降臨到他身上的會(huì)是什么。在此時(shí)，好友艾倫·金斯伯格給他提過(guò)建議，希望他謹(jǐn)慎對(duì)待“代表人物”這類頭銜，這會(huì)給他添加偶像的約束，限制其行為自由。

《在路上》成為暢銷作品后，媒體開始對(duì)凱魯亞克進(jìn)行源源不斷的報(bào)道。各家報(bào)社都派出記者對(duì)凱魯亞克進(jìn)行采訪，但最后成文的稿子卻和對(duì)話內(nèi)容大相徑庭。記者們模糊了凱魯亞克在文學(xué)上的觀點(diǎn)，而將訪談的精彩部分設(shè)置為“多找?guī)讉€(gè)女人”之類的觀點(diǎn)。他們竭力將凱魯亞克塑造為符合“垮掉”一詞的人設(shè)，絲毫沒有理解凱魯亞克其實(shí)是這群人中最保守的一位。

據(jù)朋友回憶，在接受了四五次采訪后，凱魯亞克終于不堪重負(fù)，他像個(gè)嚇壞的孩子一樣躲在床上，聲稱自己患了重病。為了逃避，凱魯亞克開始喝得爛醉，不愿面對(duì)媒體歪曲的文章——然而這恰好又是媒體想要的：酗酒爛醉的“垮掉”作家。于是，又冒出了幾篇新的人物稿。

《在路上》的暢銷讓凱魯亞克的世界里涌入了難以計(jì)數(shù)的新讀者，但并不是每個(gè)人都?xì)g迎他。粗魯?shù)淖x者指責(zé)這個(gè)家伙連句號(hào)和分段都不會(huì)用也能寫書，嚴(yán)肅的家長(zhǎng)擔(dān)憂閱讀凱魯亞克會(huì)將孩子們引上歧途，即便是已經(jīng)成年的大學(xué)生群體，對(duì)凱魯亞克也并不歡迎。在布魯克林學(xué)院參加詩(shī)歌朗誦會(huì)的時(shí)候，凱魯亞克遭到了當(dāng)?shù)貙W(xué)生拳腳相加的圍攻。

至于他的支持者，也沒讓凱魯亞克感覺好到哪里去。追求放浪的年輕人們只看到了凱魯亞克文字中所講述的流浪，卻忽略了文本語(yǔ)言抒情性所連接的關(guān)于自我的頓悟及禪思。凱魯亞克從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)一個(gè)人若要追求自我，就得做流浪、酗酒、吸毒之類的事情。任何人都有自己抵達(dá)該終點(diǎn)的方式。然而那些近似嬉皮士的讀者們卻將此理解為必經(jīng)之路。

“我是一個(gè)技藝高超的講故事的人，是個(gè)遵循偉大的法國(guó)敘事傳統(tǒng)的作家，我不是一群烏合之眾的代言人?！眲P魯亞克在一本斯蒂夫·艾倫的影集注釋中寫道。他想要捍衛(wèi)自己是一個(gè)敘事作家的身份，讓人們更多地關(guān)注自己的語(yǔ)言藝術(shù)而非個(gè)人生活?？上У氖牵瑒P魯亞克的模仿者們也并沒有把握到這一點(diǎn)，他們模仿凱魯亞克的文風(fēng)寫著流水賬一般的日記自白。

他厭倦了“垮掉派之王”的稱號(hào)，想要找回?zé)o名時(shí)期的自我，但此時(shí)的他不管走進(jìn)多么隱秘的鄉(xiāng)村酒吧，都會(huì)被人一眼識(shí)破。

“大瑟爾”之行

在凱魯亞克的作品中，有一本比《在路上》的內(nèi)容更傾向于一種搖搖欲墜的自我，那就是《大瑟爾》。1960 年后的凱魯亞克被困在多重囚籠中，其中也包括自身靈感的枯竭。保守和穩(wěn)定的傾向也讓凱魯亞克在20 世紀(jì)60 年代和朋友決裂。

帶著這些困境，凱魯亞克前往一個(gè)名叫“大瑟爾”的地方，開始新一輪的自我修行。他隱遁在一個(gè)小木屋中，試著戒酒，并開始書寫新的作品。

自打我出版“路上”那本書，就是那本讓我“聲名大振”的書后，這是我第一次離家（我媽媽家），可事實(shí)上這三年來(lái)我都快被逼瘋了，無(wú)窮無(wú)盡的電報(bào)、電話、請(qǐng)求、信件、來(lái)訪者、記者，還有沒完沒了的窺探者……而我實(shí)際上無(wú)時(shí)無(wú)刻都醉醺醺的，好給自己戴上一頂快活的帽子來(lái)適應(yīng)這一切，可我最后終于意識(shí)到，我被重重包圍而且勢(shì)單力孤，所以我得逃離這里，一個(gè)人待著，或者死掉算了。

凱魯亞克在遠(yuǎn)離塵囂的地方試圖給自己來(lái)一場(chǎng)凈化，這本小說(shuō)里也留下了不少呈現(xiàn)此心境的段落。但在小說(shuō)之外，“大瑟爾”之行是徹底失敗的。戒酒幾天后，凱魯亞克便重新開始了酗酒的惡習(xí)。與世隔絕的環(huán)境反而加劇了他的痛苦，因?yàn)樵谀抢?，他連最后的朋友都沒有了。

從大瑟爾回家后的凱魯亞克恢復(fù)了酗酒，每天不斷給老朋友和舊情人們打電話，回憶著20 年前的歲月，同時(shí)也不再抗拒巴勒斯和金斯伯格推薦的毒品與致幻劑。在人生末期，見到凱魯亞克的人幾乎只會(huì)說(shuō)一句話——救救杰克。

“垮掉的一代”成員后期的沉沒，以及他們逐漸向平凡生活“垮掉”的傾向，似乎證明著這個(gè)文學(xué)史上著名的流派并不抱有共同信念，只是一堆試圖逃避政治的年輕人巧合地聚集在了一起。他們每人都有自己的痛苦與不同的生活信仰。然而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，理解一種文化現(xiàn)象、一個(gè)文學(xué)流派，要遠(yuǎn)比理解一個(gè)人容易得多。