內容摘要：《贖罪》是英國當代作家伊恩·麥克尤恩的代表性作品之一，在歷史時空的框架之下為讀者講述了一個跨越60年的懺悔故事。《贖罪》是一部具有自反性的小說，寫作是小說中最為重要的主題之一。

關鍵詞：《贖罪》 麥克尤恩 寫作 自反性 主題

一.引言

《贖罪》是英國當代小說家伊恩·麥克尤恩的代表性作品之一，被普遍認為是麥克尤恩最好的作品[1]，也被越來越多的評論家看作是一部當代的經典文學作品。麥克尤恩的寫作生涯迄今所受到的最高的評價往往來自于這部作品，同時也反映出他正處于其創(chuàng)作的鼎盛時期。小說的主人公和敘述者是布里奧尼·塔利斯，直到小說第三部分的結尾讀者才發(fā)現原來整部小說其實是布里奧尼的作品，其寫作的目的是為她童年時期所犯下的罪行贖罪，她一生中的大部分時間都用于對所發(fā)生的事情進行書寫和重寫，因此《贖罪》是一部具有自反性的小說，小說的寫作也是小說本身的主題之一。通過布里奧尼，麥克尤恩警告讀者不能夠輕易信任作者，同時也提出了對于文學想象的危險性的警告[2]。

所謂自反性是指敘述者對于小說所采用的一系列手法、慣例、程式等成規(guī)具有清醒的意識，并且不時地將它們暴露出來。在某種意義上說，一個具有自我意識的敘述者的敘述，就可能表現出自反性，因為在敘述中，他經常向讀者表明自己是在設計一部虛構的藝術作品，并且向讀者透露各類有關疑難的秘密，或在某種程度上，夸示作品所描繪的真實與敘述的技巧之間的矛盾。哈琴將這種朝向自反性的努力概述為一種包含三個步驟的過程，作為一種“新的需求，首先去創(chuàng)作小說，然后去承認小說的虛構性，接下來以批評的眼光去審視這種沖動”[3]。這一觀點將小說作品中“藝術”和“生活”的同時存在看作是在反思小說創(chuàng)作過程及其產生的模仿本質。

二.對于小說寫作過程的反思

作為一部自我反省式的小說，《贖罪》的中心主題之一正是其寫作過程。盡管反思自身寫作過程的小說作品并不算罕見，但閱讀它們對于讀者來說都形成了一定的挑戰(zhàn)。而相對于其他類似作品，《贖罪》則更進了一步，在小說的第三部分中有一長段對其早期版本的詳細評論。這一評論是一封來自著名批評家康諾利的回信的形式出現的，布里奧妮所收到的這封信正是關于她的小說《泉畔雙人》——也就是小說《贖罪》的初稿。而在小說的尾聲中，老年的布里奧妮也評論了她是如何起草并不斷修改這一故事，如何努力達到歷史的準確性，并且提到了她已經在小說去掉了的一些錯誤。這些評論使得讀者更加詳盡地觀察小說寫作的過程，以及在小說中所存留的歷史性細節(jié)。

麥克尤恩在小說中審視了小說寫作的過程，而讀者也需要審視自己閱讀小說的過程，以及讀者與敘述者、讀者與小說作者之間的關系。因此，閱讀這部小說絕不是一個簡單的消遣和欣賞的過程。正如讀者在這樣一部直接審視自身創(chuàng)作過程的小說中所期待的，《贖罪》中有許多關于寫作、想象、記憶、過去、真相的本質和文學的作用的探討。而在危險的文學想象與小說的寫作藝術之間也存在某種交集，因為這兩者都和寫作的過程有關。這是因為，寫作的過程，尤其是小說的創(chuàng)作過程是印刻于小說敘述的自反性之中的。畢竟，小說引導讀者去相信這是一部由成功的小說家（布里奧妮）在其事業(yè)的終結期所創(chuàng)作的小說。

三.作為作家的布里奧妮的成長

這同時也是一部關于作家的成長的小說。布里奧妮在寫作小說方面最早的嘗試就是她很小的時候所寫的道德故事，而正是在她目睹了塞西莉婭和羅比在噴泉邊所發(fā)生的一幕時，她才開始意識到自己有可能進行更為復雜的創(chuàng)作。對于布里奧妮來說，這是一個想象力覺醒的時刻，也是她在小說創(chuàng)作上所經歷的成人禮。她感覺到自己正在進入到一個完全陌生的世界當中，這個世界是她所無法理解的，也當然是無法用她曾經寫過的簡單的道德故事所能夠概括的。

然而，寫作遠遠不僅只是想象其他人的思維，它必定是故事、角色和合適的文體的組合。布里奧妮決定完全放棄故事情節(jié)，走上二十世紀初期現代主義的意識流和印象主義道路，在這一方面她顯然做得有些過火。用康諾利的話來說，她正處于“把虛構技巧的嬰兒連同民間故事的臟水一起給潑掉了”[4]的危險之中。雖然我們無法在小說中得見布里奧妮發(fā)給《地平線》雜志的故事的全貌，但在小說的最終版本中還是有其初稿中經過更正的殘留部分。小說的這一最終版本確實可以滿足讀者“像孩子一樣想聽故事，想處于懸念之中，然后獲悉故事的前因后果”[4]的愿望，同時，也向我們展示了成為其他人是一種什么樣的情況。

作為一個小女孩，布里奧妮充其量只是一個尚在訓練之中的作家，語言的運用對她來說還遠沒有達到信手拈來的程度，因此，她有時候會選擇使用一些不太合適的詞匯和意象。她渴望秩序，渴望敘述中有道德寓意和令人愉悅的邏輯性，因此她不考慮將難以駕馭的現實問題作為她寫作的題材。在她看來，離婚是一種“世俗的解散”、“屬于無序的領域”，“所以根本就不可能被……考慮為寫作主題”[4]。她此時也沒有明白，在創(chuàng)作的過程中，作者和讀者是需要一起努力的。作者為讀者提供原始材料，但必須將這些材料釋放給讀者以進行建設。布里奧妮在表演她所創(chuàng)作的劇本時抱怨說，她的戲劇“被幾個混亂的頭腦……給攪亂了”[4]。布里奧妮并沒有意識到，演員和觀眾的參與和合作才是戲劇的要義所在。雖然所有這些觀點都是通過對于布里奧妮這一小說角色的刻畫體現出來，但這些觀點確實關于寫作活動和作家的作用的——包括從年幼的布里奧妮到麥克尤恩本人的所有作家。

到了故事的結尾，布里奧妮已經成為了一名成功的小說家，寫出了許多獲得高度評價的作品，但她窮其一生在不斷書寫并重寫這一個故事，這是唯一一個對她來說真正重要的故事，也是唯一一個她必須使其有意義的故事，唯一一個她必須取得完全控制權的故事，因為只有這樣她的一生才會有意義。

四.對于人的意識的思考

就在布里奧妮目睹了發(fā)生在噴泉邊的情景之前，她已經開始考慮人的意識，思考精神和身體之間的聯系，以及動機與行為之間的聯系。對于小說中對寫作的分析和布里奧妮的成長來說，這一段情節(jié)是至關重要的。布里奧妮在思考“做塞西莉婭的感覺，是不是和做布里奧妮一樣真實而生動呢”[4]。她透露說“大概每個人都和她一樣有著自己的思維”[4]，盡管這樣會使得她認為，如果二十億個思想都如她的思想一樣的活躍，這個世界將顯得更加擁擠不堪。小說家的職責就是使世界變得更為擁擠，從虛無之中創(chuàng)造出新的思想來。布里奧妮要想成為一個成功的小說家，她就不得不學會想象自己完全處在另一個人的思想里。最終，她通過從幾個不同人物的視角來陳述《贖罪》的故事做到了這一點——這些視角就是不同人思想的中心。比如，我們相信，當我們在讀到羅比對于法國北部的敘述時，我們能夠見到他所見到的景象。再加入那些瑣碎的事件，在心理上創(chuàng)造出了小說中真實的景致。再比如，當塞西莉婭指示丹尼·哈德曼去搬保羅的行李箱時，晚年的布里奧妮令她懷疑丹尼·哈德曼也許對羅拉感興趣，這令得后來在小說中塞西莉婭懷疑可能是丹尼襲擊了羅拉這一情節(jié)變得更為可信。endprint

《贖罪》對于布里奧妮來說有著非常實際的目的。小說之中幾處都提出了文學的作用或用途的問題。羅比在絕望之中認為文學沒有任何意義：“詩人知道什么叫死里逃生嗎？”[4]。然而正是文學支撐著他生存下去，當他想象自己未來的生活時，其中充滿了書本，充滿了使他變得文明化、人性化的文學作品。麥克尤恩堅定地相信文學的道德價值，他曾經說，能夠將自己想象成他人是同情心的關鍵所在[5]。

雖然讀者可以將布里奧妮看作是作者麥克尤恩在小說中的代言人，但應該說，麥克尤恩在反思寫作和想象這一方面走得更遠[6]。當晚年布里奧妮在呈現幼年布里奧妮的陳述時，存在著兩個轉移的層次。幼年的布里奧妮在看到羅比和塞西莉婭在噴泉邊的情景時說羅比“高傲地”抬起了手。在幼年的布里奧妮看來，當時的情景就是這樣，但晚年的布里奧妮明白那不是一個高傲的姿態(tài)。麥克尤恩給予了晚年布里奧妮這一能力，去將自己想象成為年幼的自己——麥克尤恩想象出一個敘述者，而這個敘述者（老年布里奧妮）又想象出另一個敘述者（幼年布里奧妮），去想象一個第三人稱角色（羅比）的心理活動。這就像是一組層層嵌套的俄羅斯套娃玩偶，同時也是這部小說最大的成就之一。

五.結語

這部小說以一種有成就的、并在審美上又令人欽佩的形式表達出上述理念，這同時也進一步增強了其矛盾性。這種極富新意的元小說手法似乎正是文學慰藉的一個有力證明，它充當了布里奧妮的終生慰藉的角色（主題和形式都是慰藉），通過正式的心智刺激為讀者提供了一種慰藉。然而，當讀者得知塞西莉婭與羅比的死亡時的巨大失望也必然會削弱這種慰藉，在那一刻，讀者對于現實主義文學范式的各種投入也遭到了作者的背叛。

誠然，布里奧妮對于小說的安慰力量深信不疑，這本身就壓倒了這種反文學的姿態(tài)：“讓我小說中的有情人最終團團圓圓，生生不息，絕不是怯弱或逃避，而是最后的一大善行，是對遺忘和絕望的抗衡”[4]。確實，這種具有移情作用的復雜小說創(chuàng)作，同時被贖罪和善行所強化，再通過元小說手法所表現出來的創(chuàng)造性，正是作者麥克尤恩借助《贖罪》與二十世紀的恐懼相對抗的手段。

參考文獻

[1]Kermode， Frank. Point of View[J]. London Review of Books， 2001， 4 October： 8.

[2]Finney， Brian.Brionys Stand Against Oblivion： The Making of Fiction in Ian McEwans Atonement[J]. Journal of Modern Literature， 2004， 27（3）： 68-82.

[3]Hutcheon， Linda. Narcissictic Narrative： The Metafictional Paradox[M]. Waterloo： Wildfrid Laurier UP， 1980： 19.

[4]麥克尤恩.贖罪[M].郭國良譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[5]Koval， Romona. Interview–Ian McEwan： Books and Writing[N/OL]. Radio National. http：//www.abc.net.au.

[6]Kemp，Peter.Atonement by Ian McEwan[N]. The Sunday Times， 2001-9-16.

（作者介紹：王辰暉，湖北汽車工業(yè)學院外國語學院講師，主要研究方向為外國文學、英語教學）endprint