在秦皇島著名的北戴河與山海關(guān)背后，隱藏著一片古老而神秘的山地丘陵。從行政區(qū)劃上看，這片山地屬秦皇島市下轄的撫寧、盧龍、昌黎三縣；從地理上看，它是燕山東段的尾巴，著名的燕山在這里逐漸變矮，從巍峨高山，過渡到平原地帶。

自然環(huán)境普通之極的這片山地，因為“西北接燕山、東臨渤?！钡牡乩砦恢枚厥饬似饋?。春秋年間的燕國人，在大山和大海之間產(chǎn)生了癲狂的幻想，他們虛構(gòu)出海上仙山和不死仙人的傳奇，成功地勾引了中國歷史上最著名的兩個皇帝——秦皇漢武，多次來到這里，殷殷期盼海上仙人的歸來。而這片山地，從春秋到漢朝，都是中國求仙活動最狂熱的地區(qū)。

“仙人熱”過后就是“龍脈說”。古人相信，這片山地剛好就是中國龍脈的最東端：傳說中的龍脈從昆侖山發(fā)源，一直往東走到燕山東段，龍脈的尾巴，正是矗立于撫寧、盧龍、昌黎三縣之中的碣石山。然而所謂的龍脈并沒有給這里的人民帶來更多的祥瑞，燕山和渤海之間留下的“大門”，卻成為了北方馬背民族侵襲中原的通道。于是龍脈結(jié)束之處，成為中國發(fā)生戰(zhàn)事最頻繁的地方。只有強者才能控制這片山地，亂世之中，這里的常態(tài)就是兵荒馬亂，鮮卑、突厥、契丹、女真依次登場，要么占地，要么擄走能耕種的百姓，曾經(jīng)“仙人亂走”的富庶之地，幾度成為荒涼之境。

明朝前期與中期，此地得到休養(yǎng)生息和恢復。這片山地距離北京城不過300公里，為了應付北方民族的侵擾，一條更為形象的龍在這里拔地而起：大將徐達、戚繼光都在此地修筑過長城，拱衛(wèi)京畿。戚繼光更是調(diào)來最信任的義烏兵，在這兒修筑了明長城中的精華部分。建好以后的任務，當然就是戍守，于是，這些讓戚繼光驕傲的南方官兵，帶著眷屬在深山之中的軍堡安了家。400年時光流逝，軍堡逐漸演化成了自然村落，南國的女子也成了地道的北地胭脂，但是，村落中的男人依然喜歡以戍邊人自居。祖先用長城來守衛(wèi)國家，他們卻是以一己之力來守衛(wèi)長城本身。他們的村落在荒寂野長城的襯托下，似魔似幻。

這里已經(jīng)成為了移民的聚居地——除了軍人的后裔，這里能找到中國很多其他地方的移民后代，他們的祖輩來自山西、河南、山東，甚至江南。有的是被遼國皇帝俘虜而來的農(nóng)人，有的是朱元璋從今天內(nèi)蒙古與山西北部交界一帶遷徙而來的“沙漠遺民”，有的是明成祖朱棣從南方召集而來的“殷實戶”，有的是闖關(guān)東大潮中的滯留者……

于是現(xiàn)代民俗學家在這里找到讓他們驚詫的奇景：這片貌似并不太發(fā)達的山地上，盛開著異常繁華的人文之花。這里的所有民俗都那么與眾不同：這里的秧歌中有“鳳陽歌”、 “少林棍”和蒙古舞的元素，女主角“妞”角穿著有滿族特色的衣服，眼神和手腕卻如江南般柔媚；這里的嗩吶手吹奏著比其他地方都大的嗩吶，以一種行走江湖的方式切磋技藝，最終成就了流傳于世的嗩吶王傳奇；這里的女子，和蒙古族的女性一樣，可以親自上陣表演太平鼓舞……

原來此地就是北方的邊城，你能在這里找到一切他鄉(xiāng)的碎片，煉成的卻是一個最沉默的靈魂。因為經(jīng)歷太多，所以無聲無息。