沈建華

從小居住在祖上傳下來的私宅中，居東城名胡同——大鵓鴿胡同。此宅于大小鵓鴿胡同分別開了兩個大門。是曾身為律師、政協(xié)委員之祖父自建的二進院落。

由于“文化大革命”那特殊的年代，四合院被瓜分成了9戶，八面槽的華清浴池、浦五房醬肉店、南來順火鍋店的師傅以及孤寡老嫗、針線作坊女工們都“進駐”了。占領了原來的廚房、浴室、門房及廂房。無償?shù)模刹皇亲夂褪邸?974年，結婚時老家兒只得把自己的正堂屋切分出9平米，把木質地板都切開砌了隔斷磚墻，堂屋也只剩9平米了。

蝸居13年后，1987年惜別老宅，喬遷安貞時，已是4口之家，防震的鐵架床占了1/2的面積。睡在地板上，晚上支上折疊床，就甭動彎兒了。記得那年仲夏正做晚飯，突發(fā)暴雨，雨水從墻角上直注到積攢多年積蓄才買的一臺14寸黑白電視機上！冒雨求救東華門房管所，師傅們立馬來上房加蓋了塑料膜，待晴又徹底堵漏，為此我撰文登《北京日報》，后來單位秦郁文書記知道了。之后真的將中軸線上這二居室“福利”給我了，幾年之后新政策2萬元就買斷，現(xiàn)在可價位不菲呀！325萬元！每平近5萬元！

但事情總有個兩點論：原老平房雖狹窄、陳舊，但也有地處京都首善之特點：離中國美術館近（位東四西大佛寺街西側是1962年建成的17個展廳），全家常于禮拜天去參觀;離王府井、東四隆福寺、北大五四紅樓近，方便遛彎徜徉，逛商場;離商務印書館、中華書局近，買書便利;甚而去北京站趕火車，去機場乘飛機都很順。連海外華僑同學來訪，下榻華僑大廈都極方便。

但這一切又不得不忍痛割愛。房子太小了，兩個兒子越長越高，經(jīng)由夫妻兩單位協(xié)商“合作”，又念及我們夫妻1985年被評為北京市先進教育工作者，末班車分我一套2室1廳的46平米住房，還帶小院。西為中軸路，北為元大都城垣遺址。京都上風頭、空氣好;吃水源九廠的水，甘甜。由美術館旁到科技館畔，匯集古今科學技術精華，又一個第一國家級綜合科技館。趕上“科學技術是第一生產力”這一名言產生的年代，常以此當坐標，告之遠來親友，按圖索驥。從此全家常光顧此科學圣殿，觀賞還能動手操作！或領親友的孩子，或帶中外莘莘學子，不知參觀過多少次，眼瞅著，坐標由安華橋的環(huán)穹電影館替代;坐標又由拔地而起的建筑群替代：亞運村，現(xiàn)代化建筑和設施蔚為壯觀。1988年前，這里人煙稀少，農田荒野，其間散落幾個小村、農舍、古廟（北頂村碧霞元君祠、娘娘墳、慧忠寺、曹八里、付家村、漁池村……）后來，新地名應時而生，向北延伸的中軸線北辰路與東西相交的四環(huán)路及路上立交橋。安慧橋為中心，周邊有奇特超俗的國家奧林匹克中心場館，首見開架售貨的北辰購物中心……堪稱“中國第一村”，位土城以北。英東游泳館，綜合體育館為亞洲第一館，足球田徑場……我們從樓上向北開窗，就能看比賽呢！還有康樂宮、五洲大酒店、北京劇院……

此后，中軸路西一片綠地，不日生出一座木塔，又見一片石林，高聳起神柱，獨木成林？而且是短短幾日間？原來這里由北隔馬路延伸到南隔馬路又興建并擴建了中華民族園。傳統(tǒng)建筑16個景區(qū)：民俗風情、工藝制作、民族美食、收藏陳列……從此家門前常見各民族帥氣的小伙、靚麗的姑娘。晨，升旗儀式，56個民族的兒女高歌。

百鳥啾啾，元大都護城河畔又制成一個超碩大的“鳥籠”，朦朦朧朧高有幾層樓，家養(yǎng)野生的禽類住進這大家庭——百鳥園。遺憾的是那時膝下尚無孫兒，未及問津這百鳥之家，只是落成前繞柵欄轉了一圈。而中華民族園則是那年單位組織活動，進去了一次，帶外國友人又進去了一次，是當導游解說的。

民族園旁“幻象阿波羅”游樂宮，又因全民健身熱我一家老小偕行打了幾次保齡球，別上癮，那是“中”消費。即或是非黃金時間一局都價格不菲，只是孩子的舅舅來家造訪，他請客，才盡興地打了半天。他是北京國安隊的主教練，后來的儒將國家足球隊教練——金志揚。

城鎮(zhèn)化往往也隨世界性運動會為契機在不知不覺中進行著。工作的學校也由德外人定湖畔，與原國家體改委大雜院（本是郊區(qū)倉庫）分開北遷雙泉堡洼里鄉(xiāng)，先是蜷居在重型汽車庫破房，一陣風能讓天花板掉下來，幸好不是白天上課的時候！后又挪到軍事法庭監(jiān)獄對面稻田地，蓋了兩層簡易南樓，現(xiàn)在既有了實訓樓、食堂、辦公院，更有了地下兩層、地上八層的教學圖書館綜合樓，學校成為建筑面積達3萬余平方米的國家級重點職業(yè)學校。毗鄰奧運村、北師大朝陽附屬中學。從林萃橋往東一拐，艦船研究院、科學院地理科學研究所、國家體育館、水立方游泳館等構成現(xiàn)代化建筑群。惜日鄉(xiāng)村農舍、煤渣小路（騎摩托車摔人）、洼里坑、蛤蟆坑，只兩年時光一掃而光！“另一個世界”橫空出世！1987年落戶安貞西里，四五年后，亞運村開始興建，1990年是我印象中最大規(guī)模的國際賽事。十六年后的2008年奧運會申辦下來當然是更大的賽事，國人激動的心情，記憶猶存。如同中關村、電子科技園、馬甸等重大交通樞紐一樣，我們親見原屬京郊的菜農們（包括回民村）都依依惜別菜園、農舍，在故土上拔地而起了運動場館及配套的運動員村和醫(yī)院、商廈。一片城市規(guī)劃藍圖，春秋一過即成實景。亞運場館擴建成奧體中心，從英東游泳館成水立方，足球田徑場地成鳥巢、國家體育館。仰山橋奧運森林公園……周邊配套。隨之北辰運動員村、七星級大酒店火炬式高矗，幾里外可見超大電子屏幕。連雙泉堡單位所在的菜地也成了奧運村。安華橋中軸線上的科技館也北遷至擴展的新館，奧運“大門”的一對火炬造型就在我樓前。亞運會時的母子大熊貓環(huán)島不見了，這十字路口成了廣場，通上地鐵，僅這就有6個進出站口！數(shù)不清的公交車站，線路數(shù)不勝數(shù)，四通八達。唐人街迎接外地觀摩奧運會開幕式的游客，假日賓館全包。我們在家北眺就可以觀賞奧運煙火。世奧為我們祈福，我由衷企盼2022年京張聯(lián)袂冬季奧運會申辦成功，那塞上北國我也生活過小小十年?。?/p>

春風用意勻顏色，妖嬈全在欲開時。今日的這里與往日新開辟時的這里已不可同日而語。然而沒有初春，哪能有金秋，往日麻雀、鴿子曾借宿過我家的陽臺，雛鳥曾誤落天井般的小院，親見鳥媽媽按時下來喂食。觀遠處片片胡蘿卜花盛開，孩子還以為是野花，采擷一朵，險些被菜農罰款;再見蜻蜓燕式滑翔捉蟲，孩子還呼吁不要捕捉它，寫了《蜻蜓的自述》登在《北京日報》上。往日，未通郵，未通車，未設學習用品商店，又寫稿反映到報社也刊出回應。昔日，整整一層樓只我們一家，冬日北風凜冽真有遷到了遠郊的感覺。而之后銀行、郵電所、五路居電話局、安貞大廈、仟村大廈、福建大廈、浙江大廈、海洋石油大廈、三甲安貞醫(yī)院、旭芳園菜市場……拔地而起。電車104、108，汽車380、406、407、特2、特3路，后來特8、特11路……加上面的、夏利，特別是私人瀟灑摩托車、小面包，轎車桑塔納、大眾、現(xiàn)代;樓前、樓后、樓左、樓右，交通十分方便。順著北辰環(huán)島北去昌平、八達嶺，西去語言文化大學……北大、清華;東去首都機場; 南順鼓樓大街，就進城去吧?，F(xiàn)今地鐵站在奧運火炬雙塔廣場有6個站口。北三環(huán)中軸路8號線安華橋樞紐站已建成通車。

那年，在天津當老板的彥清女士、從美國歸來的老同學慶菊女士、在衛(wèi)星發(fā)射中心當高級工程師的老同學寶琦、在河北省當副省長的老同學楊遷、韓國留學生鄭賢和開魯菜飯館的父母、美國留學生斐斯做心理醫(yī)生的父母等中外客人，異口同聲稱贊道：“這里四通八達，能通往全國，轉向世界。”地域位置便利優(yōu)越，感受到真正漢語的吸引力，招徠了眾多留學生來我這“洋私塾”，日本、韓國、美國、泰國、印尼等本科、研究生吃住家里，隨時學漢語，含普通話、作文、語法乃至方言土語民俗文化……他們的父母兄弟姐妹和同學來北京旅游也暫住方便，少開銷，幾年成了我的往來親友，雙贏。這亞運會標志之一的熊貓環(huán)島已成了北京的新的小窗口。

是啊，古老而年輕的北京，這里薈萃著從事科技、文化、藝術、教育、出版、公安、國防等方方面面的人士，也有普普通通的工人、農民和進城打工者，形成京都交響樂的變奏。閑暇，包括離退休者結伴在北土城垣公園：或守丹田練氣功，或翩翩起舞慢三步，或引吭高歌中國心，京腔京韻清唱，或泛起塑料皮筏蕩雙槳，或雄鷹展翅放紙鳶，或畫眉吊掛海棠枝頭斗春秋……

你看，旭芳園里海棠花溪，亞洲第一帶狀公園，春四月，花豐葉茂，姿影綽約，婀娜含羞，溫柔鮮媚，卻又不妖冶。美而不俗，嬌而不艷，芳華莊重，樸穩(wěn)內斂。人們坐在花下，走在海棠陪伴的路上，似乎望不見花外的青天，也看不見花外還有別的世界。花開得正盛，來早了，還未開好，來晚了已經(jīng)“千朵、萬朵壓枝低”。這里每棵樹都在炫耀著自己的鼎盛時代，每一朵花都在微風中的枝頭上顫抖著道出自己的喜悅。“噴云吐霧花無數(shù)，一條錦繡游人路”。是的，這是一條花巷，上天下地都是花，可謂花天花地，那么秋暮，滿樹海棠結果時呢？又是個往日到今日的美麗旋律，美的邏輯……

形散而神不散，行文至此，心中順著京城中軸“龍脈”，我家早又已喬遷分號：東，慈云寺十里堡已為兒孫另辟大3居套房;北，置天通西苑又一大3居套房，鄰高鐵入住，沿北上軸線又設一居點。其實矯情點，話說回來，東西南北都在發(fā)展，坐北朝南負陰抱陽，陽居尚好，而陰居鄰墓何用？加之山水相應也無大礙吧？比如說，法國無公用目的建筑，埃菲爾鐵塔125年了，僅僅是一座空無之碑，但它是一座博物館、巴黎的標志，象征著現(xiàn)代性、共同體、科學或者是19世紀?！褪恰笆鞘裁础薄⒂侄肌安皇鞘裁础?。用人類的想象力去蜂擁而至罷了。早年傳說北平“東富西貴北貧南窮”，漸成過去。點、線、面的日新月異巨變，昭示人世間“變”之規(guī)律，不可阻擋。背靠燕山面向南，簡直皇上選好的風水寶地！融入據(jù)說15萬人的新興城區(qū)天通苑，是京郊鄰冀，中央已提出新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃，還能要幾年京津冀就一體化了呢？繼廣州珠江三角洲、上海浦東新區(qū)后呈現(xiàn)的又一中國新型城鎮(zhèn)化典范。心中的企盼——隨深化改革的勁風，那還能遠嗎？正是：

海棠雨后不勝佳，仔細看來不是花。

西子織成新樣錦，清晨濯出錦江霞。

這是家門前元大都城垣遺址北側譽稱“海棠花溪”九大景區(qū)之一，園中石雕鐫刻的七絕美文。

打開精神寶藏之門，挖掘其人性內涵，闡釋其當代意義和美學價值。美事。

感傷的故事沁著溫馨，消失的人面下笑靨，凋敝的胡同仍別有情趣。

時值古稀，屈指算來，孩提時代居“胡同”，求學，少年至青年計18年;從教，發(fā)農村小城，10年;返京，復居胡同13年;喬遷福利房，又14年，北上中軸線畔;再北上自購商品房尋常住，此房歸長子，又購房歸次子，未能繼續(xù)北上，出朝陽門，奔城東了。

始終如一的規(guī)劃，老兩口守中軸線與北土城交會點常住，成我養(yǎng)老常用書房，筆耕不輟為樂，至今計時最長，沿“龍脈”中軸線周邊史地諳熟，所以常對發(fā)小、學友自詡。

在這，時值中年那段，精力充沛，早出晚歸，最高紀錄日授10課時，3所校2本教案3門課，騎著摩托車趕時間，晚八九點才到家，進晚餐午夜睡眠，次日亦然。可謂“忠誠黨的教育事業(yè)”，踐行了師范大學畢業(yè)證書上的誓言。

在這，含辛茹苦、省吃儉用地養(yǎng)兒教子，參政校內外教育活動，促人成才。不知不覺，忽問自己：時間都哪去了？還沒有好好感受年輕就老了。不免頻夢吟秀句：少年聽雨歌樓上……壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也，老夫已童山濯濯了！正是：悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。不免油然幾分感傷吧？還是面對生命對生命目送之無常，窮也樂，面對蠻有意義的人生還是笑得欣喜吧。

暮春晚時趁霧霾淡淡，似有些許蹣跚地漫步凈、靜的鼓樓外大街、北辰路（北中軸線上北辰東路是朝陽區(qū)與西城區(qū)以路劃界），老的中國科技館，沿82路、380路向北遷至國家體育館附近去擴建新館了。沒在意臨街的西側又矗起了大廈，北土城東路也僅幾個月又平添奧體文化商務園超高層樓群，國際中心南邊安華橋地鐵N個樞紐站口早已全開通，站邊墻上布滿陜西戶縣、天津楊柳青的畫，民族特色極濃郁，每幅我都駐足欣賞，朝夕奔夢，顯示了中國的精神、形象、文化和表達。詩畫相得益彰，日子如詩亦如畫，中國圓夢，萬馬奔騰。

頻夢春池添秀句：山呼海嘯風，動地起宏鐘。千古華山月，萬里箭張弓。中國夢民族復興，氣勢壯如虹。

是啊，走過了很多地方，見過了地老天荒。而今策馬回望，淚水新詩兩行：中華民族根千丈，歷經(jīng)苦難又輝煌——中華民族生生不息……

（作者系北京市民進會員）