范笑天

無論是在哪個(gè)半球，試圖培養(yǎng)精英的學(xué)校都是極為嚴(yán)酷的，而“自由”往往也會制造“無用的靈魂”。

身邊幾個(gè)年輕父母總是感嘆“生活不易”，原因是沒有機(jī)會送尚在中小學(xué)的孩子去英美發(fā)達(dá)國家讀書。問其緣由，便說孩子在中國小學(xué)被迫背誦《長恨歌》，或孩子因被老師批評罰站而喪失對于生活的熱情，如此種種。而BBC的這部《中國學(xué)?！氛没卮鹆诉@類讓人長吁短嘆的問題。這部片子記錄了幾個(gè)南京頂尖學(xué)校的老師用所謂的“中國方法”教育英國一所公立學(xué)校的一組孩子。同時(shí)，這所公立學(xué)校另一半的孩子還是延續(xù)“英國教學(xué)”辦法。三個(gè)星期以后，兩組孩子都進(jìn)行數(shù)學(xué)、中文、英文等等基礎(chǔ)學(xué)科測試，結(jié)果天朝的教育辦法果然打敗了英帝的辦法。

英國公立教育的墮落

首先，這片子并不是拍給中國人看的，估計(jì)連BBC都沒有想到中國人入戲如此之深，在朋友圈“繞梁數(shù)日而不絕”。片子在本質(zhì)上還是為了警示英國人，讓大家知道英國公立教育已經(jīng)淪落到如何地步。不知道那些英國觀眾看到自己的孩子在上課時(shí)間拿出睫毛膏描眉畫眼，或者在別的同學(xué)聽講時(shí)大吼大叫，又或者上課遲到然后大搖大擺拒絕道歉地入場，作何感想。畢竟，在不摻和足球的時(shí)候，英國人還是以克己守禮聞名的。即便一直被英國人嘲笑沒文化的美國人，估計(jì)都會看不下去。如果說國內(nèi)的中學(xué)還時(shí)而有同學(xué)在課堂上交頭接耳、時(shí)不時(shí)回個(gè)短信、看看雜志，在美國，很多老師直接禁止任何電子產(chǎn)品“嶄露頭角”。

而英國公立教育的墮落其實(shí)來自于英國社會階層的固化，也就是說英國“屌絲”估計(jì)很難像中國“屌絲”一樣通過教育“逆襲”。和美國情況類似，在最頂尖的高等學(xué)府，公立高中出來的學(xué)生占比越來越少。無論在牛津劍橋還是哈佛耶魯，私立學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生占到了60-70%。雖然有30%的學(xué)生來自公立高中，往往也是幾個(gè)類似于美國版人大附中的超級名校，集中在東西海岸的大城市周圍富裕的社區(qū)里。而這些名校的生源自然來自體面的中產(chǎn)家庭，父母往往是醫(yī)生律師或者高級工程師。如果你的父母是開小餐館的、小賣部的，或者你是新進(jìn)入美國的拉美移民，或者是一名普通的體力勞動者，那么你所在學(xué)區(qū)往往只能讓你接受一個(gè)很普通的公立教育。你想上私立學(xué)校？美國的家庭年收入中位數(shù)還不到6萬美金，一年一個(gè)孩子3萬刀左右的學(xué)費(fèi)想必也不是普通人拿得出的。

而英美的精英私立學(xué)校往往以嚴(yán)格、不近人情為特色。我早年在人大附中念書的時(shí)候，有英國伊頓公學(xué)來插班交換的學(xué)生。他看到我在課上時(shí)而看雜志閑書，不時(shí)還發(fā)發(fā)短信、瀏覽網(wǎng)頁（好吧，我在高中時(shí)并不是模范學(xué)生），簡直驚訝得下巴掉到地上。他告訴我，要是在伊頓，這種做法往往直接被關(guān)禁閉一周。違紀(jì)積累到一定次數(shù)，即便是王公貴族，也要直接開除了。我只能感謝我的母校最多讓我去走廊里面壁思過，從沒有要開除我的意思。

后來到了美國念私立高中，每天除了要閱讀上百頁的歷史文學(xué)作品，還要在高二就學(xué)習(xí)微積分和線性代數(shù)（遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國課標(biāo)的要求）。這還沒有算上每周至少5-6頁的論文。在這基礎(chǔ)上，還要參加體育隊(duì)的訓(xùn)練，每天負(fù)重跑步至少5-6公里。如果要為馬拉松準(zhǔn)備，還要多跑一些。每天學(xué)習(xí)到半夜11-12點(diǎn)是常態(tài)。

試圖培養(yǎng)精英的學(xué)校都是嚴(yán)酷的

所以，無論是在哪個(gè)半球，試圖培養(yǎng)精英的學(xué)校都是極為嚴(yán)酷的，而“自由”往往也會造成“無用的靈魂”。也許正是這種嚴(yán)酷，讓古怪刻板的英國紳士成為電影里大家喜聞樂見的嘲笑對象。但對于像我這樣一般資質(zhì)的人來說，長時(shí)間自律的學(xué)習(xí)總比自由散漫好多了。所以，我只能猜想，讓這小鎮(zhèn)上的英國孩子去英國頂尖私立學(xué)校（比如伊頓或者哈羅）學(xué)習(xí)一段時(shí)間，他們的成績也會進(jìn)步不少，至少根治上課大聲喧嘩。

相形之下，中國的公立教育就讓人放心多了。用這幾位老師的話說，就是“我們相信每個(gè)人都可以考出好成績，只要學(xué)會思考”。在中國，無論是立志成為農(nóng)民，還是成為錢學(xué)森一樣的物理專家，都要接受一樣的九年義務(wù)教育?；蛘哒f，管道工人和物理學(xué)家一樣都應(yīng)該在十六歲時(shí)學(xué)會背誦《岳陽樓記》，并為三角函數(shù)估值。這無疑是因?yàn)橹袊?cái)富和階級的分化還沒有滲透到教育領(lǐng)域的可喜現(xiàn) 象。

所以，我的那些年輕的父母朋友在艷羨英美的“快樂教育”或者“放羊教育”的時(shí)候，恐怕并沒有意識到這是英美社會階層固化的悲劇。與其說英美表面上的“快樂教育”來自于他們開明有效的教育系統(tǒng)，不如說是階級固化的結(jié)果，造成了沒有上升空間的中層和下層沒有動機(jī)或資源去“強(qiáng)迫自 己”。

恐怕這世界上本無什么徹底的“快樂教育”，但凡想要在有限的時(shí)間里學(xué)到些知識，或者獲得些不凡的能力，總要下一番苦功夫。而對于一般資質(zhì)的人來說，這些苦功夫在開始階段并沒有太多快樂可言。比如，我如今二十有三，會因“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”慨嘆，或者為“在天愿作比翼鳥，在地愿結(jié)連理枝”感傷流淚，全憑當(dāng)時(shí)花了幾個(gè)痛苦的下午背誦了這些小學(xué)生看來“然而并沒有什么卵用”的詩句。如果說我們普通人很難“出任CEO迎娶白富美”，總要讓我們從“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”中獲得一種中國式安慰。這些在我看來比幼年時(shí)代“胡吃海喝”更加深刻的快樂，恐怕只有通過日復(fù)一日的基礎(chǔ)教育“雕琢”才能獲得，畢竟人類的情感和知識寶庫的大門恐怕也不是一日就可以叩開。當(dāng)然，你可以批判我是一個(gè)無可救藥的“精英主義者”。

可能有讀者會反駁我，說中國的教育抹殺了“個(gè)性”。我只能說，人不加打磨的天性恐怕并沒有我們想象的那么美好，終究也只有幾個(gè)孩子可以成為喬布斯或者穆斯克。大多數(shù)孩子憑著基因只能和他們的父母一樣，成為一個(gè)平庸普通的人?！胺叛蚪逃蓖鶗斐伤麄円粺o所長，既不會讀寫，也沒有做成事情所必需的自我約束。但是，嚴(yán)苛的教育往往也確實(shí)會殺死那些人群中的“喬布斯”預(yù)備軍。說到底這是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)槲覀兌紩蔀橹贫鹊漠a(chǎn)物——而中國的制度為了99%的人放棄了1%，而英美為了1%放棄了99%。當(dāng)然，馬克思的烏托邦里，一無所長的人也是可以自處的，但是咱們這不還沒有跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義 嗎？

中國教育真正失敗的地方

我無意把中國基礎(chǔ)教育捧上天，盡管英美但凡提及教育改革都會把中國作為參考對象。這部紀(jì)錄片也體現(xiàn)了中國教育不可回避的問題。簡單來說，我們的教育缺乏一些必要的“溫存”。讓我印象最深的一幕是一名英國體育老師協(xié)助中國老師管理學(xué)生。中國老師要求學(xué)生進(jìn)行“扔實(shí)心球”或者“五千米”測試，然后根據(jù)結(jié)果為學(xué)生排名。這讓很多英國小孩受到了前所未有的打擊。比如，一個(gè)好強(qiáng)的“學(xué)霸”妹子因?yàn)樽约簩?shí)心球無論如何都扔不到及格線傷心落淚。有趣的是，那位英國體育老師往往會安慰這個(gè)孩子。但是，在這位傷心落淚的學(xué)生上樓休息的時(shí)候，這位老師居然也觸景生情地落淚了。我在國內(nèi)上學(xué)這么多年，從沒有見過為學(xué)生的哀傷而落淚的老師。

如果說有人的地方就有競爭是社會難以避免的事實(shí)，那么我們該用什么樣的態(tài)度去面對這種競爭，恐怕是一個(gè)重要的基礎(chǔ)教育課題。假設(shè)所有的孩子在所有方面都一樣“出類拔萃”恐怕是荒謬的，在進(jìn)入社會以后這種假象也會不攻自破。即便是最平等的社會，也有美丑之分、貧富之分，也有聰慧和愚昧。中國老師并沒有去安慰那個(gè)實(shí)心球不及格的女生，而是告訴她“社會就是競爭激烈”，或者“你體育這么差，就是上不了好高中”。我可以想象這些老師恐怕也是這不近人情的體制一手炮制的，所以他們在看到眼淚和自怨自艾的時(shí)候，并沒有任何同情心，就像他們當(dāng)初自己并沒有獲得任何同情一樣。似乎體育或者學(xué)業(yè)上的失敗本就應(yīng)該和人格的失敗聯(lián)系在一起。雖然這是一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，但是中國老師在用自己的行動告訴學(xué)生們，他們不需要成長為一個(gè)尊重弱者的人，一個(gè)有同情心的人，只需要成為一個(gè)“各掃門前雪”的利己主義 者。

在美國高中念書的時(shí)候，我由于一路在中國念書，哪里受得了每天5-6公里的計(jì)時(shí)“馬拉松”，于是自然每天都是最后一名。即便如此，我每次跑過終點(diǎn)的時(shí)候，全體隊(duì)員都會夾道鼓掌，就和我是第一個(gè)到達(dá)的一樣，盡管這時(shí)候已經(jīng)過去將近20分鐘了。到了終點(diǎn)，就有人告訴我比昨天又進(jìn)步了一分鐘，實(shí)在是太值得慶祝了。最開始我以為他們在嘲笑我，后來發(fā)現(xiàn)從教練到隊(duì)員滿臉都是真誠。

這就是學(xué)校在用“愛的教育”教會學(xué)生尊重他人，也學(xué)會留下心里的溫存與敬意：盡管這個(gè)社會有競爭，自然不是每個(gè)人都可以第一名，但是這和人格并沒有太多的關(guān)系，也不影響學(xué)生做一個(gè)“幸福的最后一名”。而這種內(nèi)心的溫存看似是小事，但是在他們成長為公民以后，恐怕就會成為所謂“社會責(zé)任感”的一種。如果說高效的中國教育可以批量生產(chǎn)最好的工程師，那么只有溫存的教育才能孕育出富有同情心的健康公民。