畢世響

（福建師范大學(xué)教育學(xué)院，福州350117）

超越與涵養(yǎng)：愛的理論與當(dāng)下教育之“愛”的錯(cuò)位

畢世響

（福建師范大學(xué)教育學(xué)院，福州350117）

摘要：當(dāng)代人很少去追索愛的意蘊(yùn)了，愛原來是最哲學(xué)和最倫理學(xué)的。柏拉圖或者古希臘的愛是哲學(xué)的和形而上學(xué)的，把哲學(xué)當(dāng)作詩歌與戲劇來欣賞，以情感的迷狂對(duì)待愛，愛是生殖，形成肉體和精神的不朽，以知識(shí)和沉思的生活為對(duì)象，形成科學(xué)——相應(yīng)的教育是辯證法，以知識(shí)與理性為核心。教育是知識(shí)的生殖與孕育，通過愛，使知識(shí)一代一代地傳遞下去，達(dá)到不朽?？酌匣蛘咧袊膼凼莻惱韺W(xué)的，以道德趣味和交往實(shí)踐為對(duì)象，形成性情與行為實(shí)踐，針對(duì)人而不針對(duì)知識(shí)，沒有形成科學(xué)——相應(yīng)的教育是情，以性情為核心。教育是體認(rèn)“仁知合一”的實(shí)踐，是修己治人，在于探索自己身上愛的道理，把愛的能力施展出來。不尊重知識(shí)、妄解經(jīng)典、追求庸俗的實(shí)用等反智主義教育現(xiàn)象，是中國當(dāng)下教育的弊病之一。

關(guān)鍵詞：柏拉圖；愛的教育；愛的理論；孔子教育思想；反智主義

中圖分類號(hào)：G40

文章標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-6152（2015）06-0067-07

本刊網(wǎng)址·在線期刊：http：//qks. jhun. edu. cn/jhxs

一、我們愛得不明不白

說起愛，一般人可能會(huì)浮想聯(lián)翩，心馳神往。哲學(xué)和倫理學(xué)上說的愛，卻像老和尚念的經(jīng)那么艱深苦澀——愛極其理性，甚至殘酷。實(shí)際上，即使我們?nèi)粘Ｉ钪械膼郏簿哂卸匦裕焊改笎蹆号?、老師愛學(xué)生、一般的人與人之間的愛，并不總是心蕩神搖。試問一下這個(gè)時(shí)代的學(xué)生，尤其中小學(xué)生，他們愛教育嗎？他們在教育中體認(rèn)的是愛嗎？人們總傾向于用“愛”來體認(rèn)教育，或者，總是打著“愛”的旗號(hào)去“經(jīng)營”教育。這個(gè)世界上懂得“愛”的人像高原上的空氣那么稀薄，我也是這稀薄空氣。按照《老子》說“道”的精神——“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大”，我自不量力地強(qiáng)說“愛”。

原來，我們實(shí)在愛不起！因?yàn)?，我們不知道愛的學(xué)理。

愛，確實(shí)是極其難以言說的哲學(xué)。我力有不逮，試著進(jìn)入古希臘柏拉圖愛的哲學(xué)，進(jìn)入中國先秦孔子和孟子愛的倫理學(xué)，再試圖使這兩個(gè)愛，在教育上相遇。

二、柏拉圖的愛

1.精靈、哲學(xué)、知識(shí)、沉思、美、生殖、辯證法

古希臘真正的愛是哲學(xué)：philo-sophia（愛智）或者philosophy，“philo-”是愛、追求與崇敬，“sophy（so?phia）”是思考、智慧，哲學(xué)就是愛智慧、愛思考。哲學(xué)意義上的愛，是愛智慧，愛欲是塑造哲學(xué)家的力量，也是塑造教育家的力量。

大家都知道，蘇格拉底說自己是“無知”的，“我唯一知道的就是，我是無知的”。為了脫離無知，就得愛知識(shí)。那么，什么是愛？愛，在哲學(xué)意義上是一個(gè)復(fù)合行為。愛這個(gè)詞，轉(zhuǎn)化為英語是eros，意義復(fù)雜，“有兩個(gè)基本意思：首先是作為人的一種強(qiáng)烈欲求的情感和行為、尤其性愛方面的情感和行為（譯按：因此當(dāng)譯作‘欲愛’、‘情愛’、‘愛欲’，引伸為‘熱情’、‘熱愛’），然后特指愛神”［1］。一言以蔽之，愛，既是愛欲，更是愛神，愛欲是自然的，愛神是精神的，父母對(duì)子女的愛，也是這兩個(gè)精靈的緣故。那么，人為什么會(huì)愛，為什么要愛呢？

人不得不愛，因?yàn)?，愛是由人的身心結(jié)構(gòu)決定的。柏拉圖在《會(huì)飲》中專門討論了愛?！稌?huì)飲》是柏

拉圖最優(yōu)美的文字，也是思想最深刻的戲劇，是修辭與哲學(xué)的典范。我們在此不妨亦享受亦欣賞地引述他關(guān)于愛的一段文字：

當(dāng)初阿佛洛狄忒①誕生時(shí)，神們設(shè)筵慶祝，在場的有豐富神，聰明神的兒子。他們飲宴剛完，貧乏神照例來行乞，在門口徘徊。豐富神多飲了幾杯瓊漿——當(dāng)時(shí)還沒有酒——喝醉了，走到宙斯的花園里，頭昏沉沉就睡下去了，貧乏神所缺乏的就是豐富，心里想和豐富神生一個(gè)孩子，就跑去睡在他的旁邊，于是就懷了孕，懷的就是愛神。愛神成了阿佛洛狄忒的仆從，就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，因?yàn)樗窃诎⒎鹇宓疫纳胀短サ?，因?yàn)樗詯勖?，而阿佛洛狄忒長得頂美。

因?yàn)樗秦毞ι窈拓S富神配合所生的兒子，愛神就處在一種特殊的境遇。頭一層，他永遠(yuǎn)是貧乏的，一般人以為他又文雅又美，其實(shí)滿不是那么一回事，他實(shí)在粗魯丑陋，赤著腳，無家可歸，常是露天睡在地上，路旁，或是人家門樓下，沒有床褥?？傊?，像他的母親一樣，他永遠(yuǎn)在貧乏中過活。但是他也像他的父親，常在想法追求凡是美的和善的，因?yàn)樗赂?，肯上前沖，而且百折不撓。他是一個(gè)本領(lǐng)很大的獵人，常在設(shè)詭計(jì)，愛追求智慧，門道多，終身在玩哲學(xué)，是一位特出的魔術(shù)家，幻術(shù)家和詭辯家。［2］260-261

《會(huì)飲》對(duì)愛進(jìn)行了辯證法的論述，愛的意蘊(yùn)甚為復(fù)雜，這里把《會(huì)飲》中的愛簡單歸結(jié)幾點(diǎn)：

第一，愛就是愛智，愛智就是哲學(xué)，只有哲學(xué)才能使人達(dá)到沉思的境界，使靈魂進(jìn)入一個(gè)不朽的世界，使人過沉思的生活。沉思的生活是真正幸福的生活，且善且美的生活。

第二，“愛情就是想凡是好的東西永遠(yuǎn)歸自己所有那一個(gè)欲望?！保?］266

第三，愛神是介于人和神之間、有知與無知之間、美與丑之間、善與惡之間、貧乏與豐富之間的精靈。

第四，愛是在美的緣故下，由貧乏和豐富共同孕育的，也就是愛具有貧乏、豐富與美三個(gè)矛盾氣質(zhì)。人之所以要愛，是因?yàn)樗毞Γ酥阅軔?，是因?yàn)樗S富，人之所以抵擋不了愛，是因?yàn)閻厶懒恕?/p>

第五，愛的人格就是哲學(xué)家，哲學(xué)家自己并沒有智慧，所以，他才是渴望智慧，追求智慧的人。

第六，愛有母親的氣質(zhì)，也有父親的氣質(zhì)，亦有美的氣質(zhì)。

第七，愛將自己的一切最終訴諸于美，用孕育生殖的方式，在美的對(duì)象中傳播種子，達(dá)到流轉(zhuǎn)與不朽。這個(gè)孕育生殖，既是身體的，更是靈魂的。

第八，“詩人、立法者、教育者以及一切創(chuàng)造者都是心靈方面的生殖者?！保?］339

第九，愛在歸根結(jié)底的意義上是智慧與知識(shí)，而智慧與知識(shí)在于辯證法。

第十，“愛情的深密教，也就是達(dá)到哲學(xué)極境的四大步驟”［3］339。這“四大步驟”就是形體的美、靈魂的美、知識(shí)的美、美本身。

也許，關(guān)于“愛”的這些哲學(xué)意境，一般人大概聞所未聞。但是，你聞所未聞的說法，不等于你沒有經(jīng)歷過那樣的生活。譬如，人民并不懂得法律條文，不等于說人民不在法律的保證和限制之下生活；人民不懂得哲學(xué)體系，不等于人民沒有道德的生活，生活的意義包涵一切哲學(xué)的解釋。反過來，哲學(xué)最終的意義也不過是一種生活方式，“作為一種生活方式的哲學(xué)”［4］，最終在于為生活辯護(hù)，“教育為人的生存和活下去辯護(hù)”［5］。

在教育普及的這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人接受教育和不接受教育，與教育不普及的時(shí)代一樣，都是生活罷了。任何時(shí)代，都不能增加或者減少人本身一絲一毫，也不能替他人活下去。教育普及的時(shí)代，并不意味著人民懂得知識(shí)，亦不意味著人民活得有尊嚴(yán)。我們知道愛的哲學(xué)意境，為了使我們活得清楚、活得明白，盡管活得不清楚、活得不明白，也是一種活。有教養(yǎng)的人，一定是達(dá)到活得清楚、活得明白的境界。技術(shù)昌盛的時(shí)代，教育普及，卻是人民容易被蒙蔽的時(shí)代，因?yàn)槿嗣裨邶嫶蟮膶I(yè)技術(shù)面前，藐小自卑得無地自容。只有哲學(xué)與宗教能夠救拔人：哲學(xué)使人有知識(shí)，能夠穿透社會(huì)，宗教使人有信仰，能夠穿透人心。這就是當(dāng)代的教育哲學(xué)。

2.愛：通過生殖形成不朽

柏拉圖的愛的思想中，最深刻的是：愛是一種生殖能力，不朽就在于生殖，通過生殖，使可朽的人具有了不朽的性質(zhì)。這個(gè)生殖力包括身體的生殖力和心靈的生殖力。而且：

這種生殖不能播種于丑，只能播種于美?！巧荒茉诓幌嗾{(diào)和的事物中實(shí)現(xiàn)。凡是丑的事物都和凡是神圣的不相調(diào)和，只有美的事物才和神圣的相調(diào)和。所以美就是主宰生育的定命神和送子娘娘。就是因?yàn)檫@個(gè)道理，凡是有生殖力的人一旦遇到一個(gè)美的對(duì)象，馬上就感到歡欣鼓舞，精神煥發(fā)起來，于是就憑這對(duì)象生殖。如果遇到丑的對(duì)象，他就索然寡興，蜷身退縮，不肯生殖，寧可忍痛懷著沉重的種子。所以一個(gè)人孕育種子到快要生殖的時(shí)候，遇到美

的對(duì)象，就欣喜若狂，因?yàn)榈玫搅怂?，才可解除自己生產(chǎn)的痛苦。照這樣看來，愛情的目的并不在美，……愛情的目的在憑美來孕育生殖?！ㄟ^生殖，凡人的生命才能綿延不朽?！覀兯惹邢Ｇ蟮牟粌H是好的東西，而且還要加上不朽，因?yàn)槲覀冋f過，愛情就是想凡是好的東西永遠(yuǎn)歸自己所有那一個(gè)欲望。所以追求不朽也必然是愛情的一個(gè)目的。

怎樣才能達(dá)到不朽呢？那就全憑生殖，繼續(xù)不斷地以后一代接替前一代，以新的接替舊的。就拿個(gè)體生命來說，道理也是一樣。我們通常以為每一個(gè)動(dòng)物在它的一生中前后只同是一個(gè)東西，比如說，一個(gè)人從小到老，都只是他那一個(gè)人。可是他雖然始終用同一個(gè)名字，在性格上他在任何一個(gè)時(shí)刻里都不是他原來那個(gè)人。他繼續(xù)不斷地在變成新人，也繼續(xù)不斷地在讓原來那個(gè)人死滅，比如他的發(fā)肉骨血乃至于全身都常在變化中。不僅是身體，心靈也是如此。他的心情，性格，見解，欲望，快樂，苦痛和恐懼也都不是常住不變的，有些在生，有些在滅。還有一個(gè)更奇怪的事實(shí)：就是我們的知識(shí)全部也不但有些在生，有些在滅，使我們在知識(shí)方面前后從來不是同樣的人，而且其中每一種知識(shí)也常在生滅流轉(zhuǎn)中?！虼?，一切生物都有珍視自己后裔的本性，并無足怪，一切任何物之所以有這種熱忱和愛情，都由于有追求不朽的欲望。［2］265-268

愛，使世界與人達(dá)到不朽，這是人與世界永恒的秘密。愛與教育的關(guān)系在這里也深刻與生動(dòng)起來了：教育是知識(shí)的生殖與孕育，人是知識(shí)人種，通過愛，使知識(shí)一代一代地傳遞下去，達(dá)到不朽。這正是“詩人、立法者、教育者以及一切創(chuàng)造者都是心靈方面的生殖者”的意思，所以，教育家是“心靈生殖者”。

三、孔子的愛：仁、知（智）、正義

孔子思想是有文字以來中國思想的重要源頭之一，而孟子是孔子思想的最大繼承和發(fā)揚(yáng)光大者。下面我將根據(jù)錢穆先生的《論語新解》，間或參以楊伯峻先生的《論語譯注》《孟子譯注》，分析孔孟思想中“愛”的涵義。

作為中國的數(shù)學(xué)教師，可以為自己積極參與了這些年來的課改實(shí)踐，以及自身的專業(yè)成長感到自豪；當(dāng)然，在這方面又應(yīng)說還有很長的路要走，大家應(yīng)繼續(xù)努力．

1.仁、知（智）、正義

孔子以前，中國文化以“禮”為核心，到孔子，他將“仁”提為核心。所以，孔子是中國文化的奠基人物之一。但是，孔子并沒有給“仁”一個(gè)確切的定義，猶如柏拉圖沒有給“正義”一個(gè)確切的定義一樣，仁和正義，都屬于實(shí)踐范疇的語境用語。

樊遲問仁。子曰：“愛人?！眴栔?。子曰：“知人?！狈t未達(dá)。子曰：“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直?！狈t退，見子夏，曰：“鄉(xiāng)也，吾見于夫子而問知，子曰：‘舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直。’何謂也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣?！保?］233

樊遲問：“如何是仁？”先生說：“愛人?！庇謫枺骸叭绾问侵俊毕壬f：“知人?！狈t聽了不明白。先生說：“舉用正直的人，加在那些枉曲之人上面，也能使枉曲的正直了?！狈t退下，又去見子夏，說：“剛才我去見先生，請(qǐng)問如何是知，先生說：‘舉用正直的人加在那些枉曲的人上面，能使枉曲的也正直。’這是怎樣的說法呀？”子夏說：“這話中涵義多豐富呀！舜有了天下，在眾人中選出一個(gè)皋陶來舉用他，那些不仁的人便都遠(yuǎn)去了。湯有了天下，在眾人中選出一個(gè)伊尹來舉用他，那些不仁的人也都遠(yuǎn)去了?！保?］233-234

楊伯峻先生對(duì)“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”有一句注釋：“舉直”而“使枉者直”，屬于“仁”；知道誰是直人而舉他，屬于“智”，所以“舉直錯(cuò)諸枉”是仁智之事，而孔子屢言之［7］。天下最難的事情，莫過于知人，或者說，鑒別人。孔子明明白白地界定仁為“愛人”，而“愛”在于“知人”?！爸恕睂儆凇爸恰?，所以，“知”即“智（慧）”。古希臘哲學(xué)的含義是“愛智慧”，孔子的愛的一個(gè)涵義是“知（智）”，所以，古希臘的“愛”，與孔子的愛，在“知（智）”這里相遇了。

孔子這段話的“知人”是“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”，這就是正義。我們知道，“正義”是柏拉圖《理想國》的核心話題，《理想國》把人按照氣質(zhì)分成三類：“老天鑄造他們的時(shí)候，在有些人的身上加入了黃金，這些人因而是最可寶貴的，是統(tǒng)治者。在輔助者（軍人）的身上加入了白銀。在農(nóng)民以及其他技工身上加入了鐵和銅?！保?］128金子氣質(zhì)的人是城邦的統(tǒng)治者，他們的德性是智慧。銀子氣質(zhì)的人是城邦的軍人，他們的德性是勇敢。銅鐵氣質(zhì)的人是城邦的農(nóng)民和手工業(yè)者，他們的德性是節(jié)制。這三種氣質(zhì)的人各安其位，是古希臘城邦語境下正義的一個(gè)涵義；孔子“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直”是中國語境下的正義。孔子也有“民可使由之，不可使知之”（“在上者指導(dǎo)民眾，有時(shí)只可使民眾由我所指導(dǎo)而行，不可使民眾盡知我所指導(dǎo)之用意所在?！保?］152-153），和“中人以上，可以語上也。中人以下，不可以語上也”（“中才以上的人，可和他講上面的，即高深的。中才以下的人，莫和

他講上面的，只該和他講淺近的”［6］114）的正義。柏拉圖愛的政治哲學(xué)“正義”與孔子愛的政治哲學(xué)“正義”，也在這里相遇了。

教育是最能夠體認(rèn)“仁知（智）合一”的實(shí)踐，能夠把仁、知（智）、正義三者合一的，莫過于教育。

2.仁（愛），人與人之間的正道關(guān)系

可知，理解“愛”的核心在于理解“仁”，孔子對(duì)仁的解釋因時(shí)因地因人而異，倒是孟子對(duì)“仁”有精辟的解釋：“仁也者，人也。合而言之，道也。”

楊伯峻解釋說：仁者人也——古音“仁”與“人”相同。《說文》云：“仁，親也。從人二?！币馑际侵灰袃蓚€(gè)人在一起，便不能不有仁的道德，而仁的道德也只能在人與人間產(chǎn)生?！吨杏埂芬舱f：“仁者，人也?！保?］329

我是人，你也是人，我和你是一樣的人；我不比你高，我也不比你低，這才是最基礎(chǔ)的愛。人在人世間，必然要與他人相處，仁，歸根結(jié)底是人與人之間相處的正道關(guān)系，不附和人，不阿諛世，身上有“浩然之氣”［9］62，孟子所謂“以順為正者，妾婦之道也。居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道”［9］140-141。以順從為最大原則的，乃妾婦之道。大丈夫應(yīng)以仁為天下最寬廣的住宅，以禮為天下最正確的位置，行走在天下最光明的大路——義。

那么，仁到底在哪里呢？子曰：“仁，遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！保?］139仁出于人心，我欲求仁，仁即顯現(xiàn)。故而仁要先從自己的心田里求得，不是要求他人對(duì)自己施與仁。仁的實(shí)踐在于兩個(gè)人仁的相遇，我欲仁，我之仁顯現(xiàn)，你亦欲仁，你之仁亦顯現(xiàn)。同聲相應(yīng)，同氣相求，方可心有戚戚焉。這就是愛的顯現(xiàn)。

一般的教育講愛，多是借助于他人的困頓，顯示我的關(guān)心，現(xiàn)在教育中流行的“關(guān)懷倫理”，往往就是這樣的愛。更哲學(xué)的愛，是我與你之間共同顯現(xiàn)的仁：我愛你，成就的不僅僅是你，也是我，或者，我愛你成就的更是我。

3.君子之愛與小人之愛

亞里士多德說：“求知是人類的本性?！保?0］對(duì)于“人生而平等”這樣的知識(shí)的欲求，在教育中透著詭異。之所以說人生而平等，恰恰是因?yàn)槿松黄降?，我們才竭力欲求人生而平等。知識(shí)掌握在不同心地人的手里，其意義大有溝壑。

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也。”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戲之耳?！保?］321

先生去游武城，聽到弦歌之聲。先生微笑道：“割一雞，哪用牛刀呀？”子游對(duì)道：“往日我曾聽先生說過，君子學(xué)于道，便懂得愛人。小人學(xué)于道，便易從使命?！毕壬鷮?duì)從游的人說：“諸位！他的話是呀！我前面所說只是對(duì)他開玩笑的?！保?］321

這種教育，一言以蔽之曰“修己治人”，修養(yǎng)自己，治理他人，前提還是修養(yǎng)自己。人人愛知（智），有能力皆可達(dá)到知（智），不同氣質(zhì)的人，愛知（智）的欲求不一樣，君子愛知（智）是為了愛人，小人愛知（智）則聽話容易使喚。大奸大惡之人愛知（智），則可亂天下。所以，教育必須以正道教人，教人做君子，不做小人，但是，教育卻不能避免能夠教出小人。

4.愛的日常功夫：入孝、出弟、信、泛愛、親仁

愛并不是人特定的活動(dòng)，而是人之旦暮之業(yè)，日漸之德，人無時(shí)不依違其間。子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文。”［6］11（先生說：“弟子在家則講孝道，出門則盡弟職，言行當(dāng)謹(jǐn)慎信實(shí)，對(duì)人當(dāng)泛愛，而親其有仁德者。如此修行有余力，再向書本文字上用心?！保?］11）

人世間的愛有差等：先愛自己的父母兄弟，再愛他人，由己及人。這段話教育年輕人怎么愛：在家孝順父母，敬愛兄長，說話誠實(shí)可信，在外對(duì)大眾有博愛之心，親近仁德之人。君子即使對(duì)敵人也講究尊敬，但是親近的必須是仁德之人。這是愛的日常功夫，有余力再學(xué)文獻(xiàn)，學(xué)文獻(xiàn)并不是一個(gè)人做人必須的功夫。當(dāng)代教育的第一要義卻是學(xué)習(xí)文獻(xiàn)，入孝、出弟、信實(shí)、泛愛、親仁，皆成末事，這是把做人的順序弄顛倒的勾當(dāng)，也是當(dāng)代某些人不懂得愛、不會(huì)愛的根本原因，教育反而把人教得顛倒了乾坤。

四、孟子的愛：緣于“不忍”

孟子對(duì)“愛”的理解，是將理論上的“愛”，用實(shí)踐詮釋。他先說那個(gè)愛的道理，再說那個(gè)愛的境遇。這個(gè)“實(shí)踐”，是亞里士多德意義上的實(shí)踐，更是我們現(xiàn)在說的“交往實(shí)踐”，“就是指人與人之間的交往，這個(gè)實(shí)踐的對(duì)象是人，而不是人以外的

對(duì)象”［11］。

1.“愛”緣于“不忍”

我不忍心看你受苦，所以，我才給你施與援手。忍心，不忍，是愛的自然結(jié)構(gòu)，也是人不得不愛的機(jī)理。佛家有忍辱戒，忍也最能磨礪人的心性。

孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣?！瓱o惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也?！保?］79

孟子說：“每個(gè)人都有憐恤別人的心情。先王因?yàn)橛袘z恤別人的心情，這就有憐恤別人的政治了。如果沒有同情之心，簡直不是個(gè)人；如果沒有羞恥之心，簡直不是個(gè)人；如果沒有推讓之心，簡直不是個(gè)人；如果沒有是非之心，簡直不是個(gè)人。同情之心是仁的萌芽，羞恥之心是義的萌芽，推讓之心是禮的萌芽，是非之心是智的萌芽。”［9］80

孟子之“愛”，集中在“四心”，“四心”在于“不忍”，即“不忍心”。這既是哲學(xué)，也是生活經(jīng)驗(yàn)：你處于困頓，我心不安。一個(gè)人一旦對(duì)人沒有了不忍之心，他（她）的愛就異化了，不忍的反面是冷酷。孟子“愛”緣于“不忍”，與柏拉圖“愛”緣于“貧乏”遙相呼應(yīng)，形成人類愛的哲學(xué)的雙峰對(duì)峙。而不忍，不用專門教育，在于人在愛的境遇下——你處于困頓，就是我的愛的境遇——的實(shí)施。

2.善乃人固有，非外鑠我也

人為什么會(huì)有不忍人之心？因?yàn)槿擞刑焐纳啤Ｋ?，愛是天生的，自然的，愛的?shí)踐得有境遇。如孟子說“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心”［9］79，人的不忍之心陡然噴出。

孟子曰：“乃若其情，則可以為善矣，乃所謂善也。若夫?yàn)椴簧?，非才之罪也。惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣?！保?］259

孟子說：“從天生的資質(zhì)看，可以使它善良，這便是我所謂的人性善良。至于有些人不善良，不能歸罪于他的資質(zhì)。同情心，每個(gè)人都有；羞恥心，每個(gè)人都有；恭敬心，每個(gè)人都有；是非心，每個(gè)人都有。同情心屬于仁，羞恥心屬于義，恭敬心屬于禮，是非心屬于智。這仁義禮智，不是由外人給與我的，是我本來就具有的，不過不曾探索它罷了?！保?］259

孟子這一段文字的“四心”，與前面的“四心”表述略有差異，本質(zhì)一樣，是愛的機(jī)理與愛的能力，是人為什么不得不愛的原因，人不會(huì)愛或者不愿愛，那就不是人了。教育就在于探索自己身上愛的這個(gè)道理，把愛的能力施展出來。一般的教育，往往是在別人的困頓中尋找或者制造愛的契機(jī)或者借口，但實(shí)際上“萬物皆備于我矣”（“一切我都具備了”）［9］302，一切皆源于我。

孟子說的這個(gè)“四心”，在于說明善乃人固有，不是外人給我加上的?！叭艘粊淼饺耸篱g就具足一切，教育不能增加人的絲毫，不能減少人的絲毫，教育不能在人之外團(tuán)弄出一個(gè)人來?！保?2］孟子的“善乃人固有，非外鑠我也”這個(gè)思想，與柏拉圖的“知識(shí)是每個(gè)人靈魂里都有的一種能力”［8］277恰恰靈犀相通?？紤]到柏拉圖的“知識(shí)”與“善”往往是一個(gè)意思，即知識(shí)就是善，它們都是靈魂固有，我們再一次領(lǐng)受著東西兩位圣人對(duì)“善”的呼應(yīng)與相遇，靈魂激動(dòng)得顫抖不已。

孟子在以上兩段文字中，并沒有道及一個(gè)“愛”字，卻是最地道、最生動(dòng)、最通人情的“愛的倫理學(xué)”，這是導(dǎo)師穿透人類、洞悉人類的經(jīng)典教育。我們應(yīng)該遵循圣人的教導(dǎo)，“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣”（學(xué)問之道沒有別的，就是把那喪失的善良之心找回來罷了）［9］267。

3.愛是移情

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！保?］16對(duì)自己家的老人與孩子的愛，推移到別人家的老人和孩子，這幾句話應(yīng)該是人類最偉大的愛，它比《圣經(jīng)》里的“愛你的鄰居”那樣的話還要高聳。對(duì)中國社會(huì)有至深影響的《禮記·禮運(yùn)》也提到：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，少有所長，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同?！庇蓯圩约旱碾p親和孩子，推移到愛別人家雙親和孩子，最終形成一個(gè)大同世界。北宋的大思想家張載的“民我同胞，物吾與也”（簡稱“民胞物與”），意思是天下人民都是我的同胞兄弟姐妹，天下事物也都是我的同類。將人對(duì)人的愛，推及于物，發(fā)揚(yáng)光大了儒家思想，隆起了儒家的第二個(gè)高峰。

孟子的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”、《大同》的“故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”，張載的“民胞物與”都是移情，將對(duì)我之愛，推移（推廣）到我以外的一切存在，這是人類能夠形成倫理的基礎(chǔ)?？芍?，愛是一個(gè)人的胸襟，它將“愛是差等”發(fā)展為“愛無差等”，使人由俗走向圣。

“人之兒女，我之兒女”，應(yīng)該是學(xué)校的校訓(xùn)。

4.破壞仁愛謂之賊

破壞仁愛，會(huì)是什么樣的境地？孟子認(rèn)為“賊仁者謂之‘賊’，賊義者謂之‘殘’”（“破壞仁愛的人叫做‘賊’，破壞道義的人叫做‘殘’”［9］42），仁是人與人之間相處的正道關(guān)系，不遵循人與人之間的正道關(guān)系，就是邪惡即賊。我們必須知道，教育既培養(yǎng)君子，也培養(yǎng)賊殘之人，這都是不能避免的。

五、知識(shí)的愛與倫理的愛

1.柏拉圖哲學(xué)的愛：核心是知識(shí)

柏拉圖或者古希臘的愛，是理論愛，一定產(chǎn)生知識(shí)，形成辯證法即哲學(xué)或者形而上學(xué)，形而上學(xué)最能夠說明哲學(xué)是對(duì)知識(shí)的愛。亞里士多德在《形而上學(xué)》中說：“古今來人們開始哲學(xué)探索，都應(yīng)起源于對(duì)自然萬物的驚異；他們先是驚異于種種迷惑的現(xiàn)象，逐漸積累一點(diǎn)一點(diǎn)的解釋，對(duì)一些較重大的問題，例如日月與星的運(yùn)行以及宇宙之創(chuàng)生，作成說明。一個(gè)有所迷惑與驚異的人，每自愧愚蠢（因此神話所編錄的全是怪異，凡愛好神話的人也是愛好智慧的人）；他們探索哲理只是為想脫離愚蠢，顯然，他們?yōu)榍笾鴱氖聦W(xué)術(shù)，并無任何實(shí)用的目的。這個(gè)可由事實(shí)為之證明：這類學(xué)術(shù)研究的開始，都在人生的必需品以及使人快樂安適的種種事物幾乎全都獲得了以后。這樣，顯然，我們不為任何其他利益而找尋智慧；只因人本自由，為自己的生存而生存，不為別人的生存而生存，所以我們認(rèn)取哲學(xué)為唯一的自由學(xué)術(shù)而深加探索，這正是為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)。”［10］5-6人之所以愛知識(shí)，是因?yàn)椤扒笾侨祟惖谋拘浴薄Ｇ笾皇菫榱藢?shí)用，是為了過沉思的生活，用知識(shí)穿透歷史，洞悉人類，進(jìn)入或者準(zhǔn)確地說是回到，人本來的世界。使世俗之人的靈魂實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向，從這個(gè)生滅變化的感覺世界，回到那個(gè)永恒而至善至美的理式世界。愛的最高境界是對(duì)至善至美的理式世界的皈依，這也是教育的終極目的。而進(jìn)入理式世界依靠的是人的理性。

孔子說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”［6］269當(dāng)今的教育，離知識(shí)越來越遠(yuǎn)，因?yàn)榻逃牡谝灰x是實(shí)用，而且是庸俗的實(shí)用，大學(xué)設(shè)置課程首先看這個(gè)課程有沒有市場。在這樣的境遇下，人怎么會(huì)愛知識(shí)呢？古希臘早期哲學(xué)，或者說前蘇格拉底哲學(xué)，是研究自然的，哲學(xué)家被諷刺為“望天的人”，阿里斯托芬的戲劇《云》，就把蘇格拉底描寫成一個(gè)懸在半空望天的人。我們現(xiàn)在則用“仰望星空”尊奉一個(gè)有思想的哲學(xué)家。蘇格拉底以后的哲學(xué)，則把愛放在了人間，人文主義是哲學(xué)的源頭。所以，柏拉圖代表的古希臘的愛，一直以愛知（智）為哲學(xué)，受過教育的人，一定是接受了辯證法的人。“辯證法像墻頭石一樣，被放在我們教育體制的最上頭，再不能有任何別的學(xué)習(xí)科目放在它的上面是正確的了，而我們的學(xué)習(xí)課程到辯證法也就完成了?！保?］301-302古希臘教育以知識(shí)、辯證法和理性為原型，今天的教育應(yīng)該借鑒這一點(diǎn)。

2.孔孟倫理學(xué)的愛：行為實(shí)踐

孔子孟子認(rèn)為圣人可以直接由行為上去磨練，與后來的禪宗直指心性相通：知識(shí)學(xué)習(xí)與道德修養(yǎng)是兩回事，這與柏拉圖的趣入知識(shí)是兩回事。所以，孔孟的愛，是實(shí)踐愛，在于過道德的生活，道德的生活是日常生活的倫理道德趣味，那是人與人之間的交往實(shí)踐，知識(shí)不是必要的，那就是“弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文”的實(shí)踐。這樣的愛，并不必然產(chǎn)生知識(shí)，教育也不是必要的，不識(shí)一字也要做圣人。“行有余力，則以學(xué)文”，知識(shí)甚至還可以是倫理愛以外的東西。這樣的愛，對(duì)個(gè)人修身養(yǎng)性絕好，對(duì)社會(huì)則沒有裨益。中國古代的某些讀書人甚至往往把社會(huì)當(dāng)作妨礙自己修身養(yǎng)性的障礙，或者罪惡的淵藪，希望遠(yuǎn)離社會(huì)。

禪宗是中國文化的一個(gè)高峰，那是印度佛教與中國儒道文化融合的最大契機(jī)，也是人類文化大契機(jī)。但是，禪宗卻被某些人弄出一個(gè)反智主義傾向：不讀佛經(jīng)就敢講佛，妄解佛經(jīng)。在教育中，相應(yīng)的反智主義傾向是不讀四書五經(jīng)就講圣人之道，不讀經(jīng)典，就敢講思想，知識(shí)不足不能講學(xué)，悲愿不夠也不能講學(xué)。那些流行的以“我的理解”為講的言說，近乎村野妄人的野狐禪。中國當(dāng)下教育的弊病之一是反智主義，這正是在愛中摒棄了知識(shí)，鄙薄知識(shí)。那么，教育關(guān)系，也就不可能是以人與人之間的愛為原則，不可能再以倫理道德趣味為原則，而是以市儈為原則。

3.知識(shí)的愛與倫理的愛

西方科學(xué)發(fā)達(dá)，其學(xué)理源頭在于其從古希臘開始的科學(xué)思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，“天人二分”的思維，人與知識(shí)兩分，強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的地位。相應(yīng)地，西方的教育歸根結(jié)底是對(duì)知識(shí)的愛；中國人引以驕傲的“天人合一”思維，是將一切都還原為“人”，具體地說，是人的性情，是另外意義上的“人文主義”。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明下，“天人合一”思維鑄造了中國“萬物有情”的氣質(zhì)，愛有人的性情。另外一個(gè)方面，卻不能跳出人的立場看世界，既不能使人有獨(dú)立的地位，亦不能使知識(shí)有獨(dú)立的地位。中國傳統(tǒng)的教育一直是愛性情——近代以來教育恐怕連性情都不愛了。中國的“天人”觀主要是“從性情的角度來討論的，其要解決的核心問題是人的生命活動(dòng)中的行為實(shí)踐問題，主要是道德論意義上的”。古希臘的“天人”觀則主要是“從理性形式的層面來討論的，其要解決的核心問題是人的生命活動(dòng)中的認(rèn)識(shí)問題，主要是認(rèn)識(shí)論意義上的?！保?3］

中國古代哲學(xué)從來就沒有成為一門獨(dú)立的專業(yè)，某些學(xué)科之間沒有明確的界限，如文史不分家，一切都在于修己治人。一部分中國古代讀書人陷落在官僚與政治權(quán)利的旋渦不能自拔，以立于廟堂為人生光榮。換句話說，這些人本身沒有獨(dú)立的人格與地位，把自己附加在某個(gè)政治權(quán)力上，不能愛知識(shí)。他們很少像蘇格拉底那樣為真理去積極地赴死，他們可以為某個(gè)無謂的君王赴死如方孝孺，而同時(shí)代的哥白尼是為真理赴死的。

古希臘的學(xué)問如哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)之間有明顯的界線，學(xué)問的獨(dú)立與人的獨(dú)立互為表里。古希臘哲學(xué)是一門獨(dú)立而崇高的職業(yè)，他們愛的是純知識(shí)，哲學(xué)在于靜觀、思辨、沉思的生活。哲學(xué)家是超越的，不依附在官僚或者宗教身上，蘇格拉底之死是為了真理。犬儒學(xué)派哲學(xué)家第歐根尼的狂傲與任誕對(duì)中國的哲學(xué)家來說不可思議：亞歷山大大帝去拜訪他，問他需要什么，并保證實(shí)現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答說：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽光?！彼麗鄣氖顷柟?，不是帝王的權(quán)力。

教育就是教人走出洞穴，愛的陽光就在洞穴之外。

注釋：

①此處說明為我的注釋，不是朱光潛先生的注釋：一般人都略微知道一點(diǎn)愛神丘比特的名字，他手里拿著一把弓箭，他的箭射到的兩人，就掉到愛河里，非愛不可。在古希臘神話中，他叫厄洛斯（Eros），他的羅馬名字是丘比特（Cupid）。厄洛斯是戰(zhàn)神阿瑞斯（Ares）和愛與美的女神阿佛洛狄忒（Aphrodite）的兒子。阿佛洛狄忒在羅馬神話中就是維納斯（Venus），維納斯在一般人的概念中就是那個(gè)斷了膀子的愛與美的女神，不一定知道她的其他風(fēng)流典故如蛾眉善妒。厄洛斯的形象是一個(gè)光屁股的俊美小東西，可愛，淘氣，長著一對(duì)發(fā)光的翅膀，他搦著弓箭到處亂飛，他的箭射得眾神心惶惶。他有兩種神箭：加快愛情產(chǎn)生的金頭神箭和中止愛情的鉛頭神箭。他還有一束照亮心靈的火炬。參見畢世響：《孩童是神話與神祇——教育為人的生存和活下去辯護(hù)》，《上海教育科研》，2013第12期。

參考文獻(xiàn)：

［1］柏拉圖.柏拉圖的《會(huì)飲》［M］.劉小楓，譯.北京：華夏出版社，2003：17.

［2］柏拉圖.文藝對(duì)話集［M］.朱光潛，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1963.

［3］柏拉圖.柏拉圖對(duì)話集［M］.王太慶，譯.北京:商務(wù)印書館，2004：339．

［4］P·哈道特，李文閣.作為一種生活方式的哲學(xué)［J］.世界哲學(xué)，2007（1）．

［5］畢世響.孩童是神話與神祇——教育為人的生存和活下去辯護(hù)［J］.上海教育科研，2013（12）．

［6］錢穆.論語新解［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

［7］楊伯峻.論語譯注［M］.北京：中華書局，1980：139.

［8］柏拉圖.理想國［M］.郭斌和，張竹明，譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

［9］楊伯峻.孟子譯注［M］.北京：中華書局，1960.

［10］亞里士多德.形而上學(xué)［M］.吳壽彭，譯.北京：商務(wù)印書館，1981：1.

［11］畢世響，教育的直接意義是人——教育的實(shí)踐意蘊(yùn)［J］.江蘇教育研究，2009（25）．

［12］畢世響.教育是“陰謀”——教育的一個(gè)味道［J］.內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)：教育科學(xué)版，2006（2）．

［13］曾小五.先秦和古希臘哲學(xué)的“天人”觀之比較［J］.衡水學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（2）．

責(zé)任編輯：夏瑩

（Email：silvermania@ qq. com）

作者簡介：畢世響，男，江蘇沛縣人，福建師范大學(xué)教育學(xué)院教授。

收稿日期：2015 - 07 - 12

DOI：10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2015.06.009