南方朔

近年來(lái)，我一直在思考有關(guān)“批判”的基本問(wèn)題。

當(dāng)我們看到世間的不公平，有人富得極為夸張，朱門(mén)酒肉臭，別的人卻極為貧窮;大官世家豪奢無(wú)比，小卒小兵則衣食堪慮，如此的懸殊對(duì)比，不僅知識(shí)分子的公平正義感會(huì)受到侵犯，就是窮人弱者也會(huì)憤怒。批判因此而產(chǎn)生。

但人的公平正義感其實(shí)是有兩種，一種是把這種公平正義感客觀化，成為一種信念和價(jià)值。如果A不可以，B也不可以。我不認(rèn)識(shí)的人不可以，我認(rèn)識(shí)的人或我的朋友親戚也不可以。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的公平正義感能夠客觀化，它就會(huì)成為人們共同遵循的價(jià)值和行為準(zhǔn)則，也容易形成改革的動(dòng)力。

但公平正義感的客觀化，卻是個(gè)難題。

人是社會(huì)化的個(gè)體，社會(huì)化會(huì)干擾到我們的判斷。某人做了不該做的事，但他是我的同黨、同學(xué)、同鄉(xiāng)、校友，甚至是我認(rèn)識(shí)的人，我們碰到這種人，標(biāo)準(zhǔn)就會(huì)轉(zhuǎn)彎。這就是所謂的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，中國(guó)人的雙重標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)?shù)姆簽E。

任何人都知道，改革是很難的，必須精積力久，鍥而不舍，才可能收到點(diǎn)滴之效。但中國(guó)人有一種貪圖速效的僥幸心態(tài)，總希望一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就可以解決一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不能解決一個(gè)問(wèn)題，人們的改革熱情就立刻退燒，更嚴(yán)重的反而是會(huì)因此而產(chǎn)生一種世故的犬儒心態(tài)。人們相信某種不公不義的事，以前如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)還是會(huì)如此。當(dāng)這種心態(tài)形成，人就會(huì)產(chǎn)生“犬儒虛無(wú)的批判”。這種批判比較像發(fā)牢騷，但心里認(rèn)為這種牢騷是沒(méi)有用的，因此這種批判是一種負(fù)面性的行為，它沒(méi)有目的性。中國(guó)人社會(huì)，從古代到現(xiàn)在，每一代都有“憤青”、“憤中”及“憤老”，很多人都牢騷滿腹，但都犬儒得認(rèn)為批判反正也沒(méi)什么用，批判比較像發(fā)泄式的行為，而不像是改革式的行為。

插圖/白穎

人的公平正義感，如果是價(jià)值的堅(jiān)持，它所形成的批判始能長(zhǎng)久。但有一種批判，它的動(dòng)力是“羨妒”，我們看到有些大官買(mǎi)官賣(mài)官，富可敵國(guó);有些人豪宅、名車(chē)、小三情人一大串，真是令人羨慕。但他們有這種特權(quán)而不是我，我當(dāng)然恨之無(wú)比。但這種以“羨妒”為動(dòng)力的批判，乃是一種相對(duì)式的批判，而非絕對(duì)性的。因此它無(wú)法反饋到自己。

意思是說(shuō)，當(dāng)我年輕未發(fā)時(shí)，看著別的大官，惡行惡狀，吃香喝辣，我會(huì)義正詞嚴(yán)地大罵，可是一旦我官運(yùn)亨通，發(fā)跡起來(lái)，過(guò)去我所批判的，會(huì)自己全都觸犯。這種以“羨妒”為基礎(chǔ)的批判，在中國(guó)精英階層最為普遍，自己未發(fā)時(shí)，會(huì)指責(zé)別人的貪腐，一旦自己發(fā)了，就會(huì)貪腐得更厲害。自己未發(fā)時(shí)，會(huì)指責(zé)別人的奢侈浪費(fèi)，一旦自己可以了，就會(huì)更加奢侈浪費(fèi)，用更大的奢侈來(lái)補(bǔ)償以前的匱乏。

中國(guó)古代有3本書(shū)和文章，探討金錢(qián)拜物。一是曹魏和西晉年間的成公綏所寫(xiě)的《錢(qián)神論》，人們追求金錢(qián)的那句名言“路中紛紛，行人悠悠。載馳載驅(qū)，唯錢(qián)是求”就典出于此。第二則是東晉魯褒所寫(xiě)的《錢(qián)神論》，后人所說(shuō)的“有錢(qián)可使鬼”，“死生無(wú)命，富貴在錢(qián)”，也典出于此。第三則是清代李元仲所寫(xiě)的《錢(qián)神志》，那是厚厚兩大冊(cè)的完整之作。舉凡古代貨幣的演變，金錢(qián)所扭曲的政治社會(huì)，甚至古代的貪污腐化，買(mǎi)官賣(mài)官，奢侈浪費(fèi)，以及有關(guān)金錢(qián)的鬼神傳奇盡此網(wǎng)羅。

過(guò)年期間，我特地將《錢(qián)神志》找出來(lái)重讀。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)古代的買(mǎi)官賣(mài)官、腐化貪污，以及奢侈浪費(fèi)，即無(wú)代無(wú)之，也有過(guò)許多記載和批判。但我注意到，為什么經(jīng)過(guò)了千百年，中國(guó)人的政治與社會(huì)，與金錢(qián)有關(guān)的偏差行為，仍然很少改善。于是我就想到了“批判”的問(wèn)題。我認(rèn)為中國(guó)人社會(huì)批判力相對(duì)不發(fā)達(dá)，人的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”、“犬儒式的批判”，以及“羨妒式的批判”，都妨礙了中國(guó)人社會(huì)的改革，因此端正批判的價(jià)值，尋找改革的正確方法，仍是中國(guó)人的未竟之業(yè)。