石勇

2015年春節(jié)過(guò)后，我收到了一封讀者來(lái)信。信是一個(gè)29歲的大齡女青年寫(xiě)的，一個(gè)在外企工作的職業(yè)女性。

在信中，她詳述了自己多年來(lái)尋找真愛(ài)，并在父母的逼婚和輿論壓力下相親近20次的“血淚史”。

她說(shuō)，她曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)愛(ài)情抱著美好幻想的人，談過(guò)一次認(rèn)真的戀愛(ài)，無(wú)疾而終，深感受傷。此后，發(fā)現(xiàn)找到一個(gè)條件合適的，可以愛(ài)的人非常困難，大家?guī)缀醵际窍葟纳鐣?huì)經(jīng)濟(jì)地位和身高外貌等條件去過(guò)濾、篩選對(duì)方，而在符合條件開(kāi)始談的時(shí)候，或是她因?yàn)闆](méi)感覺(jué)而淘汰對(duì)方，或是對(duì)方把她淘汰。

隨著歲月的流逝，跨入大齡行列，父母、社會(huì)輿論對(duì)她的壓力驟然加大，好像她不結(jié)婚，就是什么罪過(guò)，就對(duì)不起誰(shuí)一樣。為解除壓力，也為了嘗試著看能不能找到愛(ài)情，她多次相親結(jié)果卻相當(dāng)失望，甚至感到惡心：大家赤祼裸地是一場(chǎng)交易，“和牲口買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有區(qū)別”。今年2月，重慶有個(gè)美女相親相到吐，她說(shuō)，那正是她的真實(shí)寫(xiě)照！

29歲了，也算“閱人無(wú)數(shù)”，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)情這種“必需品”，其實(shí)是幾乎難以奢望的奢侈品。但隨便找個(gè)人結(jié)婚，過(guò)一種沒(méi)有愛(ài)情的生活，讓自己這輩子就這樣留下遺憾，同時(shí)可能也是埋下隱患地交出去，她現(xiàn)在還做不到，其中的焦慮、掙扎、痛苦，甚至讓她失眠。她問(wèn)我：“這個(gè)社會(huì)，是不是愛(ài)情丟了？我就只能注定無(wú)愛(ài)地過(guò)一生嗎？”

她請(qǐng)我從社會(huì)文化心理的角度看一看，今天，還有愛(ài)情存在吧？還可以對(duì)愛(ài)情保持期待嗎？

是需要問(wèn)一下了：中國(guó)，是不是愛(ài)情丟了？

這位城市中產(chǎn)女性對(duì)愛(ài)情的發(fā)問(wèn)，讓我想到了精神分析大師弗洛姆說(shuō)過(guò)的一句話：“沒(méi)有愛(ài)，是因?yàn)槲覀儧](méi)有愛(ài)的能力。”

在弗洛姆老師眼中，如果一個(gè)人生活在缺乏某些品質(zhì)的文化環(huán)境里，想要具備愛(ài)的能力非常困難。在這樣的文化里，“不妨問(wèn)問(wèn)自己，我們究竟見(jiàn)過(guò)多少會(huì)愛(ài)的人呢？”

所以我對(duì)她的回答是：在今天，當(dāng)然是有愛(ài)情存在的，而且可以期待，但那屬于一些能抵抗污染，或可以把影響到自己愛(ài)的能力的毒素排出去的心靈。必須承認(rèn)的是，我們自身和社會(huì)文化中的某些東西，已經(jīng)讓我們?cè)趷?ài)情上自我下套，以致找不到它，或體驗(yàn)不到它了。

弗洛姆老師在對(duì)愛(ài)情的深刻洞察上無(wú)人能比。但我們可以站在他的肩膀上，去發(fā)現(xiàn)更多。

我愿意描述三種愛(ài)情理論。

一種是“大街找人理論”。

人類(lèi)要愛(ài)情來(lái)干嘛呢？這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題了，是關(guān)于存在的。按照存在的經(jīng)典理論，尤其是《圣經(jīng)》關(guān)于人被逐出伊甸園的經(jīng)典教義，存在主義關(guān)于人從世界中分裂出來(lái)的理論，以及心理學(xué)關(guān)于人有一個(gè)“自我”，然后和世界打交道的理論，我們可以知道：任何一個(gè)男人或女人，在存在的意義上，和世界是分裂的，從而有一種無(wú)法消除的“存在性焦慮”。他們需要消除這種分裂狀態(tài)，和世界重新融合。

所以，他（她）需要一個(gè)人，需要和這個(gè)人的愛(ài)情，來(lái)做到這一點(diǎn)。也只有愛(ài)情真正能夠做到這一點(diǎn)。愛(ài)情對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是一種存在的治療。

因此我們可以知道，得不到愛(ài)情，雖然不至于讓人抓狂，但起碼我們可以感覺(jué)到?jīng)]有得到人生中最重要的東西。這個(gè)東西就是克服和世界的分裂的那種極為幸福的體驗(yàn)。

“大街上找人”理論的內(nèi)容是：每一個(gè)男人來(lái)到這個(gè)世界上，總有一個(gè)女人是為他而來(lái)的，女人同樣如此，從踏上這個(gè)世界開(kāi)始，男人和女人便開(kāi)始了互相尋找。但他們對(duì)于對(duì)方只有朦朧而模糊的印象，并不準(zhǔn)確地知道對(duì)方是誰(shuí)。同時(shí)，他可能要找的是某一個(gè)，但屬于這一類(lèi)型的人實(shí)在很多。因此，就像在大街上找人一樣，有可能找錯(cuò)人。這會(huì)導(dǎo)致幾種情況出現(xiàn)：

A、發(fā)現(xiàn)自己找錯(cuò)了人，然后繼續(xù)尋找。也許可以找到真正的歸宿，也許永遠(yuǎn)都找不到。有的人最后放棄，隨便找一個(gè)，但有的人一生都在路上;

B、認(rèn)為自己沒(méi)有找錯(cuò)人。但他（或她）會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己找的不過(guò)是自己喜歡的類(lèi)型中的某一個(gè)，而并不是真要找的那一個(gè);

C、隨便找一個(gè)就這樣算了，根本不去想什么愛(ài)情不愛(ài)情;

D、兩個(gè)相互尋找的人終于幸運(yùn)地會(huì)合。

在這里，D屬于愛(ài)情，理想的愛(ài)情。

第二種愛(ài)情理論，是“一路人理論”。

我們都知道，有傳說(shuō)中的“靈魂伴侶”，這個(gè)屬于高境界的愛(ài)情。但也有境界可能不那么高的愛(ài)情，比如精神較為契合的，三觀比較一致有共同語(yǔ)言的，性格上很互補(bǔ)，心靈上比較默契的，這些也屬于愛(ài)情的范疇。大家能夠感覺(jué)到，這一生大家是一路人。

還有一種愛(ài)情理論，就是“湊合理論”。

在這個(gè)世界上，有人尋找到了愛(ài)情，而有的人當(dāng)然沒(méi)有，他們即使結(jié)婚，也不是愛(ài)的結(jié)合，而是“湊合”。換句話說(shuō)，他們解決情感和婚姻問(wèn)題，更多不是存在的需要，而是社會(huì)需要和生物學(xué)需要。這個(gè)，相親達(dá)人們最有發(fā)言權(quán)，尤其是給我寫(xiě)信的那位中產(chǎn)女性，更有痛切感受。

“大街上找人”中的情況D，以及“一路人理論”的所有情況，都是愛(ài)情，區(qū)別只是程度而已。

問(wèn)題在于，為什么愛(ài)情丟了，或找不到？為什么在當(dāng)下中國(guó)，很多人居然不敢去奢望愛(ài)情了？我們的文化環(huán)境真的讓愛(ài)情難以存在或存活嗎？

好像是的。

弗洛姆曾經(jīng)講到現(xiàn)代人有兩種不同的生存方式，一種是“存在式”的生存方式，另一種是“占有式”的生存方式。它們的意思，分別就是：你到底是以你的存在，以你的心靈去體驗(yàn)?zāi)撤N東西，讓你的心靈對(duì)世界開(kāi)放，從中體驗(yàn)到你的存在，還是以占有的方式去體驗(yàn)，把一切，包括自身都變成心理上的占有物，通過(guò)占有來(lái)刷你的存在感？

比如，大概很多人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)某種知識(shí)的掌握，在用了一段時(shí)間后，就“消耗”光了，需要去“充電”（這是一個(gè)已經(jīng)過(guò)時(shí)的概念，我認(rèn)為現(xiàn)在可以玩一個(gè)更時(shí)尚的概念：“充值”）。但為什么有的人就沒(méi)有這種感覺(jué)，而是創(chuàng)造性不斷呢？

原因其實(shí)就是：我們?cè)陬^腦上、心理上，早已預(yù)設(shè)了和世界的這樣一種關(guān)系：外物，甚至他人，僅僅是我們占有或可利用的對(duì)象。這樣一種關(guān)系投射在知識(shí)上，就是把知識(shí)當(dāng)成了一種財(cái)產(chǎn)，而不是我們存在的一部分。既然是占有的財(cái)產(chǎn)，就像錢(qián)一樣，那你一直在用，邏輯上，當(dāng)然會(huì)用光。所以需要“充值”。

那為什么有的人，就沒(méi)有這樣的感覺(jué)，就總能有創(chuàng)造性呢？也許是他有天賦，但一個(gè)重要的原因是，知識(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)不是一種占有的財(cái)產(chǎn)，而是其存在的一部分，一種能力。正因?yàn)槿绱?，?chuàng)造性就像一個(gè)源源不斷的水池一樣，不會(huì)干枯。

用心理分析來(lái)解釋一下這個(gè)看上去有點(diǎn)哲學(xué)的洞察，其實(shí)很簡(jiǎn)單。如果我們是占有一種知識(shí)，那么，它只是停留在我們的記憶里，停留在智力結(jié)構(gòu)里，并沒(méi)有進(jìn)入我們的心理結(jié)構(gòu)、人格結(jié)構(gòu)，換句話說(shuō)，它不是我們的存在本身，而只是我們占有的“外物”。

如果我們的生存方式是“占有式”的，對(duì)知識(shí)如此，對(duì)愛(ài)情婚姻，大概也是把對(duì)方視為一種是否可以讓自己在物質(zhì)上或心理上增值的財(cái)產(chǎn)。對(duì)方，仍然不是一種可以和自己的存在融為一體的存在，而是通過(guò)在心理上占有對(duì)方，刷出自己的存在感，比如，男人在朋友面前顯示“我女朋友漂亮”的優(yōu)越感，女人在閨蜜面前玩“我男朋友多有錢(qián)”的心理競(jìng)爭(zhēng)，就是如此。

于是，愛(ài)情和婚姻便異化為一種交易，像弗洛姆老師所說(shuō)的，大家在愛(ài)情婚姻市場(chǎng)里根據(jù)權(quán)力、容貌、職業(yè)、收入、學(xué)歷、社會(huì)地位、現(xiàn)在是否成功，以及未來(lái)是否有成功機(jī)會(huì)等來(lái)討價(jià)還價(jià)，如果雙方都能接受對(duì)方的出價(jià)，那就“成交”。遍布于中國(guó)廣大城鄉(xiāng)的相親市場(chǎng)，以及著名的上海虹口魯迅公園“相親角”、廣州天河公園“相親會(huì)”，玩的就是這個(gè)游戲。

按照市場(chǎng)交易的規(guī)則，以及男女在出價(jià)上的對(duì)應(yīng)條件，有兩類(lèi)人肯定是在市場(chǎng)上處于劣勢(shì)的，至少所占的市場(chǎng)份額極少，他們就是城市中的大齡女青年，以中產(chǎn)女性為主，以及農(nóng)村中的超級(jí)大齡男青年—區(qū)別在于，大齡的中產(chǎn)女性都可以嫁出去，但農(nóng)村的大齡男青年在男多女少的今天，因?yàn)檩^差的經(jīng)濟(jì)條件，很多人只能打光棍了。

這是一種巨大的無(wú)奈。我們發(fā)展出“占有式”的生存方式，進(jìn)而在愛(ài)情上也如此，除了自身的弱點(diǎn)之外，和社會(huì)利益結(jié)構(gòu)，以及價(jià)值觀念、文化心理息息相關(guān)。利益分配上的不公，使權(quán)力和金錢(qián)穩(wěn)居利益食物鏈的上端。進(jìn)而，這個(gè)利益食物鏈通過(guò)崇拜權(quán)力和金錢(qián)的價(jià)值觀念，通過(guò)人與人之間的心理競(jìng)爭(zhēng)，以及用一個(gè)人所擁有的東西來(lái)衡量其價(jià)值的文化心理，又建構(gòu)了和利益食物鏈完美配套的心理食物鏈、審美價(jià)值鏈。

在任何一個(gè)社會(huì)里，利益食物鏈和心理食物鏈、審美價(jià)值鏈?zhǔn)侨灰惑w的，而“心理食物鏈+審美價(jià)值鏈=社會(huì)價(jià)值排序”。

一個(gè)人要想在心理上活下去，不做社會(huì)價(jià)值排序的忠實(shí)粉絲，不按權(quán)力、金錢(qián)、學(xué)歷、容貌等社會(huì)價(jià)值排序上的東西去思考，去找戀愛(ài)或結(jié)婚的對(duì)象，可以說(shuō)非常之難。我懷疑一些人這輩子要擺脫這些東西已經(jīng)不可能了。

必須把這一點(diǎn)給挑明了：“存在式”的生存方式，對(duì)應(yīng)的是一個(gè)人真實(shí)的自我，他是用真實(shí)的自我和世界打交道。因?yàn)橐粋€(gè)人的真實(shí)自我，面對(duì)這個(gè)世界都比較弱小，所以如果他沒(méi)有通過(guò)理性和愛(ài)讓這個(gè)真實(shí)自我強(qiáng)大的話，肯定會(huì)經(jīng)常受傷。

正因?yàn)槿绱耍藗儾坏貌话堰@個(gè)真實(shí)的自我給藏好，或者壓抑掉，甚至扼殺掉，發(fā)展出一個(gè)假自我，來(lái)和世界玩。利益食物鏈打擊到的，正是人的真實(shí)自我，而他屈服于社會(huì)價(jià)值排序，正是假自我在屈服。

所以你想想，當(dāng)兩個(gè)屈服于社會(huì)價(jià)值排序的人，扛著假自我在那兒討價(jià)還價(jià)時(shí)，能夠有什么愛(ài)情呢？有的，不過(guò)是各種利益算計(jì)，各種心理博弈而已。

中國(guó)，我們的愛(ài)情丟了，是因?yàn)檎鎸?shí)的自我丟了。

我們遺忘了自己的存在，生活離內(nèi)心已有一段距離，只看到所占有或想占有的東西。但這些東西，或者存在失去的可能，或者很難得到，大家在心理上充滿了不安全感和焦慮。

得到事物A，似乎也會(huì)失去事物B。

任何一個(gè)社會(huì)，其運(yùn)轉(zhuǎn)都需要支付成本。一個(gè)社會(huì)越是不公正，越需要支付道德上的成本—既得利益者必須突破道德約束才可能獲取和維持不當(dāng)?shù)睦?，而被剝奪者在利益食物鏈的下端，要想獲取利益，也只能突破道德底線，比如，對(duì)于市場(chǎng)小販來(lái)說(shuō)，不造假能有多少利潤(rùn)呢？

但如果心理競(jìng)爭(zhēng)還挺嚴(yán)重的，人們還有不安全感的話，那付的成本還不止道德，一定還包括很多自然情感，尤其是愛(ài)情這種和真實(shí)的自我，和內(nèi)心克服存在的分裂所聯(lián)系在一起的自然情感。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看一下給我寫(xiě)信的中產(chǎn)女性。在她相親的血淚史中，從她那一方來(lái)說(shuō)（對(duì)方很可能也是如此），雖然內(nèi)心里渴望愛(ài)情，但仍然是扛著一個(gè)嵌入了社會(huì)價(jià)值排序某個(gè)位置的自我，即假自我，去面對(duì)這個(gè)世界，去衡量對(duì)方，有可能方向一開(kāi)始其實(shí)就錯(cuò)了。

誰(shuí)都知道，在市場(chǎng)里，買(mǎi)賣(mài)雙方，對(duì)對(duì)方是有心理防御的，絕不可能解除心理上的武裝，把真實(shí)的自我赤裸裸地暴露在對(duì)方面前。愛(ài)情婚姻市場(chǎng)上也一樣，大家聽(tīng)到的，甚至都不可能是內(nèi)心最真實(shí)的聲音，而是父母、他人的聲音（這些聲音總是在用社會(huì)價(jià)值排序上一個(gè)人有或沒(méi)有什么來(lái)評(píng)判），更不用說(shuō)去感觸對(duì)方的內(nèi)心了。這樣的互動(dòng)，條件又滿意，又能夠有愛(ài)情，幾率當(dāng)然非常低。

所以，從來(lái)就是：不是愛(ài)情并不存在，而是在兩個(gè)扛著假自我的人那兒，很可能不存在愛(ài)情。

甚至，它從一開(kāi)始或許就決定了我們能不能找到愛(ài)情。

有個(gè)男孩說(shuō)，一直因?yàn)樯羁套员暗年P(guān)系，喜歡過(guò)一個(gè)人，但是不敢去追求。我說(shuō)為什么呢？如果你是以真實(shí)的自我去面對(duì)對(duì)方，你最多感到弱小、無(wú)力，而不可能感到自卑。自卑是你把自己納入到了社會(huì)價(jià)值排序，靠一個(gè)假自我去玩，因?yàn)槟闩判蛱筒鸥械阶员?。這個(gè)假自我從一開(kāi)始，就讓你步入愛(ài)情的誤區(qū)了。

還有另一種假自我，也妨礙人們?nèi)ジ惺艿綈?ài)情。如果這種愛(ài)情曾經(jīng)有的話，也慢慢會(huì)變質(zhì)，然后失去。

對(duì)應(yīng)這個(gè)假自我的，是一些在兩性間預(yù)設(shè)了對(duì)立或相互提防的價(jià)值觀念。比如，動(dòng)不動(dòng)就鼓吹兩性間講“獨(dú)立”、“自由”、“權(quán)利”，又比如，鼓吹要控制異性。

后者的錯(cuò)誤顯而易見(jiàn)。但在兩性關(guān)系上講究“獨(dú)立”、“自由”、“權(quán)利”有錯(cuò)嗎？它們本身當(dāng)然是沒(méi)錯(cuò)的，但在運(yùn)用時(shí)，犯了“范疇錯(cuò)誤”了。這些詞是用在陌生人的關(guān)系上的，或者是用在已經(jīng)不親密的關(guān)系上的（比如夫妻離婚時(shí)，戀人分手時(shí)），在親密的家人、戀人中提“這是我的自由”、“那是我的權(quán)利”，在我們的文化環(huán)境中其實(shí)挺沒(méi)意思，很影響感情。這些詞本身是有防范意識(shí)的，預(yù)設(shè)了自己可能會(huì)被侵犯或傷害。

被這些價(jià)值觀念所武裝起來(lái)的人們，不可能敞開(kāi)內(nèi)心去面對(duì)這個(gè)世界，去面對(duì)另一個(gè)人。

多少年以來(lái)，流行著這樣一種觀念，即愛(ài)情是需要“緣分”的。這是一種神秘主義的解釋?zhuān)瓷先ヒ灿悬c(diǎn)道理。但是，如果大家都缺乏愛(ài)的能力，都在“占有式”的生存方式中扛著一個(gè)假自我去面對(duì)自己，面對(duì)異性，即使緣分來(lái)了，又怎么知道呢？愛(ài)情就存在于兩個(gè)人內(nèi)心的融合中，并不是一種可以占有或崇拜的物品。

弗洛姆老師說(shuō)，愛(ài)只可能存在于健全的人格里，包括愛(ài)情。這對(duì)很多人可能是一個(gè)高要求。我倒是認(rèn)為，就像黑豹樂(lè)隊(duì)在《我問(wèn)》這首歌里曾經(jīng)唱的那樣，對(duì)于愛(ài)情，“推開(kāi)窗，撕去裝，就會(huì)看到光芒把你照亮”。