王兆勝

文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的多維世界：以散文為中心——在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演

王兆勝

摘 要：近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作和研究的視野不寬，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是講“人的文學(xué)”，近些年又突顯形式主義的“文本”。而且，對(duì)于“人的文學(xué)”和形式主義“文本”也有理解狹隘的局限。其實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作與研究有著多維的時(shí)空與境界，這至少包括四個(gè)維度：一是文的世界。在此，除了文本，還有對(duì)于文學(xué)、文化更寬泛的理解。二是人的世界。在強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性、智力時(shí)，更不要忽略人的集體性、心性、情感和趣味。三是物的世界。對(duì)于近現(xiàn)代以來(lái)的作家和學(xué)者而言，與人的世界相比，萬(wàn)物沒(méi)多少位置，這就導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作與研究的盲目與無(wú)根狀態(tài)。因此，應(yīng)將萬(wàn)物視為包括人在內(nèi)的一切的基礎(chǔ)和前提。四是天地大道。只以“人之道”來(lái)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和研究，必然背離“天地之道”的根本，走向異化之途。

關(guān)鍵詞：文學(xué)創(chuàng)作與研究；多維世界；文學(xué)性；靈感；物性；天地之道

丁曉原（常熟理工學(xué)院教授）：各位同學(xué)，各位老師，大家下午好！講堂又要開(kāi)始了。我們先從天氣說(shuō)起吧，今天天氣哈哈哈！前兩天還是陰雨，我們這個(gè)地方還沒(méi)到冬天，但深秋下了雨是非常陰冷的。今天忽然就晴好了，我跟王兆勝老師開(kāi)玩笑，這樣陽(yáng)光明媚的好天氣是你帶來(lái)的。為了這好天氣，我們先對(duì)王老師表示感謝！

關(guān)于王老師的情況，我們網(wǎng)上好像已經(jīng)發(fā)過(guò)預(yù)告了。林建法老師委托我主持講堂，主持多了，主持詞就有點(diǎn)千篇一律。這次介紹王兆勝老師，我預(yù)先找了他的兩篇散文。一篇選入到二〇一三年最佳散文《半睡半醒書(shū)生夢(mèng)》。里面有一個(gè)很關(guān)鍵的詞：書(shū)生。王老師可能是一個(gè)很典型的書(shū)生，在這篇散文里邊，王老師是這樣介紹自己的：“我現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)編輯和研究工作，有時(shí)還寫(xiě)點(diǎn)散文隨筆，于是人們稱(chēng)我為‘編審’、‘學(xué)者’、‘作家’?！彼墓ぷ?，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志的資深編審。他是學(xué)者，是我國(guó)研究散文的一個(gè)重要學(xué)者，是研究林語(yǔ)堂的權(quán)威專(zhuān)家。另外他是作家，主要寫(xiě)散文?！白鳛樯鐣?huì)中人，不客氣講，我為人正派，做事認(rèn)真，作風(fēng)干練，不失為好男兒。不過(guò)實(shí)質(zhì)上我只是一個(gè)書(shū)生，一個(gè)不可思議，半癡、半醉，甚至半傻，常做中國(guó)夢(mèng)的古怪書(shū)生?！蔽铱催^(guò)王老師的一些散文，我覺(jué)得王老師的故事，是對(duì)我們的學(xué)生感人的勵(lì)志故事。推薦大家看一篇叫《大愛(ài)無(wú)邊》的散文?！洞髳?ài)無(wú)邊》里面有他個(gè)人的體驗(yàn)在里邊。我把里面的要點(diǎn)和同學(xué)們介紹一下，兆勝老師可以嗎？“每個(gè)人的生命都像一株草、一棵樹(shù)，都離不開(kāi)高天厚土的滋養(yǎng)。漫漫人生路，不論你是高高在上的權(quán)貴，還是地位卑下的農(nóng)人，恐怕都曾得過(guò)他人之助。其差別可能只在于：助力有大小，助人有遠(yuǎn)近；而對(duì)于受惠者來(lái)說(shuō)，有的感恩，有的薄情，還有的則是以怨報(bào)德。我有幸得到過(guò)無(wú)數(shù)人的幫助，它們有的如日月之輝，有的似閃亮的星星，有的只能比作燭光篝火，然而都在我心中長(zhǎng)明不滅。有一對(duì)陌生夫婦在我最困苦、最低沉、最無(wú)望時(shí)曾給我以援手，擦亮過(guò)我的心燈，并且時(shí)至今日還一直佑護(hù)著我，他們是我生命中的貴人。”這對(duì)陌生的夫婦跟王兆勝老師的關(guān)系是有點(diǎn)傳奇色彩的。大家可以猜測(cè)一下，這對(duì)陌生的夫婦后來(lái)成了王老師的什么？岳父岳母。這個(gè)故事十分感人。我先留點(diǎn)懸念，大家可以上網(wǎng)去看，這是一篇很好的文章。后來(lái)由于這樣一種大愛(ài)，激勵(lì)著王老師從蓬萊走到濟(jì)南，從濟(jì)南走到北京。下面我們有請(qǐng)王老師開(kāi)講，大家歡迎！

尊敬的丁曉原書(shū)記，尊敬的林建法教授、各位老師和各位同學(xué)，大家下午好。剛才丁書(shū)記介紹了我?guī)讉€(gè)方面，他對(duì)我是鼓勵(lì)有加，實(shí)際上我自己明白我的位置。我是一個(gè)農(nóng)民的孩子，當(dāng)時(shí)希望是很低的，低到什么程度呢，我當(dāng)時(shí)就想著能考上一個(gè)蓬萊師范就可以了，考到蓬萊師范就可以離開(kāi)小山村，而后當(dāng)一個(gè)小學(xué)老師。但是令人感到恥辱的是連蓬萊師范也沒(méi)考上，在反復(fù)的復(fù)讀與復(fù)習(xí)中，我經(jīng)歷了很多人生的坎坷，在這中間不光是經(jīng)歷本身，更重要的是心理的、精神的這種壓力。后來(lái)我就想，可能人生就是一個(gè)磨刀石，它讓你的刀慢慢磨，磨的快一點(diǎn)，后來(lái)慢慢體會(huì)到磨礪的重要性。直到今天也是這樣，我自己知道我很多很多方面也是不行的，因?yàn)橹橇ζ狡?、智商也不高，?duì)很多問(wèn)題思考不透，所有的可能就是一顆淳樸的心和那對(duì)普通人的理解和關(guān)愛(ài)，所以在這中間我獲益良多。在做編輯和學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中，我自己的目標(biāo)也不高，目標(biāo)就是腳踏實(shí)地，慢慢地每天都有一點(diǎn)兒進(jìn)步，所以在這樣一個(gè)過(guò)程里我很高興，而且最重要的是我懷著一顆感恩之心，這感恩的心不是現(xiàn)在的流行語(yǔ)，而是一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)世界和人生的理解。因?yàn)閺奈夷芸忌洗髮W(xué)開(kāi)始，到后面一點(diǎn)一點(diǎn)兒讀到博士學(xué)位，這個(gè)是始料未及的，尤其是在這一過(guò)程里，很多老師、同學(xué)和朋友都對(duì)我施以援手，所以使我在艱難的時(shí)候、在十字路口都有方向，有了信念，有了信心。所以自己一直在成長(zhǎng)中，而成長(zhǎng)的過(guò)程一直有溫暖的光芒照耀著，這就是來(lái)自天地之間、來(lái)自很多老師和朋友、同學(xué)的關(guān)愛(ài)。所以我現(xiàn)在最好的感受就是：自己心氣很平，一平如水，對(duì)世界抱著一種快樂(lè)，以高高興興的心情去對(duì)待，那么，在這些方面就使我沒(méi)有很多人的焦慮，也沒(méi)有很多人的不滿(mǎn)，更沒(méi)有很多人的無(wú)限欲望。我像一只燕子一樣，不追求很高、很高的地方，我就在一個(gè)個(gè)枝頭跳躍，而后享受陽(yáng)光和雨露，享受大地的氣息。因此剛才丁書(shū)記的介紹，我覺(jué)得非常高興，也感謝他能夠給我這樣多鼓勵(lì)。

今天我想講的題目是：“文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的多維世界?！边@個(gè)題目是很大的，如果從理論上講可能是個(gè)很難講的大問(wèn)題。但是，我要“進(jìn)房間”，我不可能坐著飛機(jī)下來(lái)，那么，我一定要找一把鑰匙從門(mén)戶(hù)里進(jìn)來(lái)。所以，今天我不可能把視野放得那么大，我只是站在散文角度，以散文為例，因?yàn)槲易鲅芯繉?duì)散文了解一點(diǎn)兒。今天，我覺(jué)得我們的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究取得了很大的成就，尤其是改革開(kāi)放以來(lái)，這種成就是有目共睹的。在這中間，有很多學(xué)者進(jìn)行了研究，也取得了非常大的成績(jī)。不過(guò)，今天我講得更多的可能是當(dāng)前我們存在的問(wèn)題和所處的困境，我們?cè)趺礃尤コ胶屯黄频膯?wèn)題。所以，我主要從四個(gè)方面講這個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題，我講“文的世界”，就是文章本身，這是一個(gè)維度。

我們文學(xué)創(chuàng)作和研究都離不開(kāi)文本，這個(gè)“文”怎么理解呢？有不同的說(shuō)法，文本、文學(xué)、文化可以作多種解釋?zhuān)恰拔摹笔且粋€(gè)維度。今天的文學(xué)創(chuàng)作，好多人是從“文”的角度切入，有的人覺(jué)得外界的世界并不重要，那么一個(gè)作家最重要的不是外的世界的背景，也不是作家的內(nèi)心，最重要的是作品本身，所以文本的寫(xiě)作，尤其在散文創(chuàng)作上成為一種時(shí)尚。好多作品是進(jìn)行了文本的探索，有時(shí)候把文本進(jìn)行解構(gòu)；還有的文本是越走越偏，越寫(xiě)越細(xì)，它有它的價(jià)值。我認(rèn)為，從文本的角度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和研究最大的優(yōu)勢(shì)和作用就是細(xì)寫(xiě)和細(xì)讀作品。一個(gè)作品非常細(xì)致的展開(kāi)和研究，這是改變以往我們比較看重外界的環(huán)境和作家本身的一個(gè)突破。比如說(shuō)，有的散文的文本看不到外界的內(nèi)容，它進(jìn)行一個(gè)封閉性、自足性的描寫(xiě)；還有的在它里面沒(méi)有多少“我”在中間。比如寫(xiě)游記，它更多的是以客觀的眼光介紹風(fēng)景，在這個(gè)介紹里面不僅外界世界的理解沒(méi)有多少，作家本身的“我”的視點(diǎn)和情感也不多，這樣的一種寫(xiě)作長(zhǎng)處在于客觀，但是它的問(wèn)題也是存在的，就是說(shuō)它是封閉的，和外在的世界關(guān)系不緊密，有時(shí)候甚至是絕緣的。研究也是這樣：今天，我們一些學(xué)者研究文學(xué)，他相信的是后現(xiàn)代的理念、形式主義批評(píng)、解構(gòu)主義，它的優(yōu)點(diǎn)在于把鐘表拆開(kāi)，不斷地拆開(kāi)、打開(kāi)，像外殼手術(shù)專(zhuān)家一樣不斷地研究問(wèn)題。這樣，他們的研究非常的冷靜，科學(xué)而獨(dú)立，產(chǎn)生了較好的效果。這一點(diǎn)我們應(yīng)給予特別的肯定，尤其是細(xì)讀作品是研究中不可或缺的。魯迅先生曾講過(guò)：中國(guó)文化這本大書(shū)，我翻開(kāi)看，在書(shū)頁(yè)、字縫中寫(xiě)著兩個(gè)字“吃人”。魯迅研究中國(guó)的文化歷史，實(shí)際上也是用“細(xì)讀法”，在字縫里面看問(wèn)題，這實(shí)際上也是文本的書(shū)寫(xiě)和文本的研究。今天好多人的細(xì)讀作品很有意義，比如說(shuō)陳思和講：后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多文學(xué)創(chuàng)作和研究是用軍事語(yǔ)言、軍事思維來(lái)書(shū)寫(xiě)的。比如，“陣地”、“突破”、“前沿”這些都是軍事術(shù)語(yǔ)。那么，用軍事術(shù)語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，他覺(jué)得包涵著一種文化理念，因此他的研究就有突破、就有意義。而今天我們的文學(xué)研究面對(duì)的是這么一個(gè)突破，使得我們的文學(xué)研究有價(jià)值。但是，我們當(dāng)下的文本研究有它最大的問(wèn)題和困境，我想可能有以下三個(gè)方面。

一個(gè)是把文學(xué)當(dāng)成科學(xué)來(lái)研究這一弊端。文學(xué)作為一個(gè)文類(lèi)，用科學(xué)的方法研究可不可以呢，是可以的，它可以看到別人看不到的內(nèi)容。但是，文學(xué)和科學(xué)畢竟不同，文學(xué)里面包涵的人生的況味、變數(shù)、情感，科學(xué)里面能不能體會(huì)到呢，可能很難。所以說(shuō)，在用科學(xué)的方法研究文學(xué)的時(shí)候，可能要避免一種錯(cuò)覺(jué)，尤其要避免在這一過(guò)程中的背離。我舉一個(gè)例子，如果讓你研究文學(xué)，給你一把尺子，直尺可以量出一個(gè)尺寸來(lái)，但是，不能量出一個(gè)圓的物體的長(zhǎng)短。有人馬上找到一個(gè)科學(xué)的工具，說(shuō)用軟尺可不可以呢？是可以的。但是，他接著說(shuō)，你用直尺或軟尺來(lái)量量一個(gè)人的“重量”，這樣的話(huà)，科學(xué)恐怕就沒(méi)有辦法了。那么，我說(shuō)，讓你用秤去稱(chēng)一下一個(gè)人的“高度”，有辦法嗎，也沒(méi)有辦法。問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們今天的文學(xué)研究用科學(xué)的方法，很多人都在做這些工作，即用一個(gè)概念、一個(gè)模式去比量一個(gè)文學(xué)對(duì)象，用一桿秤去衡定一下文學(xué)的尺寸，用尺寸來(lái)丈量文學(xué)的重量，這是不可以的。所以，在今天用科學(xué)研究文學(xué)最大的弊端，就是它們不對(duì)等，它們?nèi)狈芏嗲疤?，有很多局限，這樣就導(dǎo)致我們的文學(xué)研究是生硬的、冷漠的，是客觀中沒(méi)有人情味的，我們很多文學(xué)研究都是走的這個(gè)路線。

第二個(gè)局限性是把文學(xué)當(dāng)成文化研究。從前有一段時(shí)間，我們提倡作家學(xué)者化、學(xué)者作家化，這主要針對(duì)的是作家和學(xué)者之間的分離。作家沒(méi)有學(xué)問(wèn)，你怎么創(chuàng)作呢？學(xué)者不懂創(chuàng)作，你怎么從事研究呢？所以，曾一度有這樣的觀點(diǎn)被提出來(lái)：學(xué)者與作家兩者之間應(yīng)該融合。所以，這樣一個(gè)方向就導(dǎo)致了文學(xué)研究中文化含量的增加，文學(xué)創(chuàng)作里面文化維度的加強(qiáng)，它的價(jià)值是不言而喻的。這也是導(dǎo)致后來(lái)“文化大散文”出現(xiàn)的一個(gè)原因。甚至于出現(xiàn)另一種情況：一個(gè)作家在創(chuàng)作的時(shí)候，如果這里面沒(méi)有知識(shí)含量，沒(méi)有豐富的文化內(nèi)容，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，這就不是高明的創(chuàng)作。所以，曾一度好多人以文學(xué)創(chuàng)作中“文化”的含量和緯度作為創(chuàng)作的追求，這也就改變了我們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究?jī)?nèi)涵的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，這是他們有價(jià)值的一個(gè)方面。但問(wèn)題是，如果把文學(xué)當(dāng)成文化的創(chuàng)作，當(dāng)成是文化的研究，問(wèn)題就出現(xiàn)了。這一問(wèn)題是：導(dǎo)致文化觀念的失誤和偏差，有時(shí)候就容易陷入各種陷阱。有的作家寫(xiě)西方的科學(xué)家、哲學(xué)家、軍事學(xué)家，于是他們寫(xiě)出很多這方面的散文，像王英琦近些年的散文創(chuàng)作。這些作品的長(zhǎng)處在于：用散文的筆法非常樸素地寫(xiě)了科學(xué)家和哲學(xué)家及其他們的思想，這種文章比科學(xué)論文簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)化、形象化，更容易讓人接受。但它們的問(wèn)題就是：缺乏科學(xué)的依據(jù)，這也就導(dǎo)致了它們?nèi)菀壮霈F(xiàn)硬傷。我們看他們的作品硬傷就非常多。另外一個(gè)就是古今文化之間的關(guān)系。我在此舉一個(gè)例子，想必大家都知道余秋雨吧。他在散文中寫(xiě)到“致仕”這兩個(gè)字，這兩個(gè)字原本是“退休”的意思，可是，他在文章中卻將之說(shuō)成是“升官”，因?yàn)闆](méi)有人字旁的“致士”，是帶有升官的意思的。這就是古今文化的差別。對(duì)此，一般的散文家和讀者是看不出來(lái)的，但是如果是歷史學(xué)的專(zhuān)家站在歷史的角度來(lái)看，那么這就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤。再有一個(gè)例子，就是余秋雨寫(xiě)過(guò)一篇《筆墨祭》，說(shuō)中國(guó)的書(shū)法文化太柔弱了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我們時(shí)代前進(jìn)的步伐，這一點(diǎn)反映了古代知識(shí)分子人格的殘缺和不足，所以，在現(xiàn)代的文化中我們應(yīng)該直接把毛筆文化否定了。一般意義上講，站在西方的角度來(lái)看，這是用現(xiàn)代性來(lái)解讀中國(guó)傳統(tǒng)文化的不足。但是，如果站在另一角度來(lái)看，它還是有不足的。存在的問(wèn)題如下：其一，用西方的理念來(lái)看中國(guó)的文化到底合不合適。其二，因?yàn)椴涣私庵袊?guó)文化精髓而出現(xiàn)的誤讀情況。下面我簡(jiǎn)單來(lái)談?wù)勔陨蟽牲c(diǎn)。中國(guó)文化與西方文化是不同的：中國(guó)文化講究的是慢，西方文化講究的是快。在這樣一個(gè)文化競(jìng)爭(zhēng)的世界里面，毛筆文化顯然有它的不適應(yīng)性，另一方面，又是毛筆文化的“柔弱”和“快”可以驚天地、泣鬼神。電光石火是草書(shū)；行書(shū)是八面來(lái)風(fēng)，是快捷如鐵馬；楷書(shū)是狀元考卷，其中有慢中之“快”。但是，我們不能把中國(guó)傳統(tǒng)的毛筆文化同今天的楷書(shū)之“慢”相比。在中國(guó)的毛筆文化中，簡(jiǎn)單地說(shuō)“慢”是不能成立的，稱(chēng)中國(guó)的毛筆文化“太柔弱了”也是表面化了解。中國(guó)的毛筆文化在外在形式上是柔弱的，但實(shí)際上是很有力的，叫力透紙背。書(shū)法上用的詞叫“錐畫(huà)沙”，有“用錐子在沙上劃”一樣的力道。中國(guó)的書(shū)法叫“書(shū)正”，一個(gè)人的書(shū)法要正，首先是五指，五指執(zhí)筆的基本功是“正”。接著呢，它講的是人正、心正。還有一個(gè)，我們寫(xiě)書(shū)法時(shí)，很多人覺(jué)得不就是在紙上寫(xiě)嘛，實(shí)際上不是這么簡(jiǎn)單。書(shū)法在最后要寫(xiě)得好，有幾個(gè)環(huán)節(jié)：一個(gè)是執(zhí)筆時(shí)“指”上的功力，另一個(gè)是五指要靠腕力，這個(gè)腕力是通過(guò)“肘”的力量，肘上最后的力量是通過(guò)“腰”的力量。所以，真正的書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程是整個(gè)身心的投入，通過(guò)“腰”最后一點(diǎn)點(diǎn)地傳達(dá)到指尖和柔軟的筆尖上，這樣才能做到精氣飽滿(mǎn)。因此，在中國(guó)柔弱的毛筆文化中，它是通過(guò)柔弱的毛筆尖來(lái)表達(dá)力量。這一力量是非常微妙也是非常深刻的。所以毛筆里表達(dá)的力量不是我們今天所理解的。我們?cè)倏赐豸酥屯醌I(xiàn)之的毛筆書(shū)寫(xiě)。王獻(xiàn)之每次寫(xiě)完毛筆字都會(huì)給他的爸爸和媽媽看。有一次，他拿給他的爸爸看，他爸爸給他加了“一點(diǎn)”。后來(lái)，他又拿給媽媽看，他媽媽說(shuō)，除了那“一點(diǎn)”，其余的都不好，這說(shuō)明了“功力”的重要性。由此可見(jiàn)，毛筆可以表達(dá)獨(dú)特的個(gè)性與思想。當(dāng)西方文化一直強(qiáng)調(diào)它的力量時(shí)，為什么不想想，中國(guó)柔弱的毛筆文化所帶來(lái)的強(qiáng)大的內(nèi)在力量呢？所以，如果從這一角度看余秋雨的散文，應(yīng)該是這樣的：一方面，可以看到中國(guó)毛筆文化有它的不足，可以從西方現(xiàn)代性的方面來(lái)解讀它；另一方面，西方文化中沒(méi)有中國(guó)文化尤其是毛筆文化里面所具有的價(jià)值內(nèi)涵，中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是毛筆文化正可彌補(bǔ)西方文化的不足與偏向，這里有一個(gè)更高的人類(lèi)命運(yùn)關(guān)懷與發(fā)展的重要問(wèn)題。因此，不能簡(jiǎn)單將文學(xué)當(dāng)文化進(jìn)行研究，即使要研究，也要注意文化選擇的誤區(qū)和陷阱。

第三個(gè)問(wèn)題就是將“歷史”當(dāng)成是文學(xué)來(lái)書(shū)寫(xiě)。在好多文學(xué)尤其是散文創(chuàng)作中，“歷史”都被融入文學(xué)中，這里邊有很多佳作，但是也有很多問(wèn)題。我這里談的是歷史散文寫(xiě)作的誤區(qū)。李國(guó)文寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目是《從嚴(yán)嵩到海瑞》，他形容海瑞是缺乏幽默感的人，所以他冒死上書(shū)。換作聰明的中國(guó)人，每天早晨起來(lái)，看一篇報(bào)紙，“他怎么還活著，他怎么還不成為大行皇帝”，如此輕描淡寫(xiě)，才不會(huì)傻傻地買(mǎi)口棺材去進(jìn)行死誡呢。在李國(guó)文看來(lái)：其實(shí)，清官的出現(xiàn)，除了清史留名之外，屁事不頂。中國(guó)的皇帝，在成為階下囚之前，誰(shuí)也不能拿他們?cè)趺礃?。在李?guó)文筆下的海瑞，其價(jià)值在于：他用西方的理念來(lái)解構(gòu)海瑞，他看到了海瑞身上的弱點(diǎn)。但是，李國(guó)文的問(wèn)題是把海瑞丑化和妖魔化了。海瑞身上那種知識(shí)分子的骨氣，被他簡(jiǎn)單解構(gòu)了。這樣以后，作家就把中國(guó)的歷史磨平了。另外，李國(guó)文還寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《司馬遷之死》。他說(shuō)：司馬遷書(shū)讀多了，有點(diǎn)呆氣，他為什么不想想，同姓司馬，那個(gè)司馬相如能夠被欣然接受，這個(gè)司馬遷卻被斷然的拒絕了呢？難道還不足以總結(jié)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)一點(diǎn)乖嗎？這就不妨打油詩(shī)一首了：“彼馬善拍馬，吃香又喝辣。此馬講真話(huà)，只有割××?！睘槟菑埌床蛔〉淖旄冻隽?，××被割的代價(jià)。真是太不劃算了。其實(shí)，子承父業(yè)、繼任太史令的他，在國(guó)史館里，早九晚五當(dāng)上班族，何等的愜意。翻那甲骨，讀那竹簡(jiǎn)，渴了有女秘書(shū)給他沏茶，餓了有勤務(wù)兵給他打飯。上自三皇五帝、春秋戰(zhàn)國(guó)，下至陳氏吳廣、楚漢相爭(zhēng)。那堆積如山的古籍，足夠他白首窮經(jīng)、精研到死的。而且，他和李陵非親非故，趨舍異路，不相往還，更不曾銜杯酒、解殷勤之余歡，有過(guò)私下的交易，用得著你狗拿耗子、多管閑事么？但是知識(shí)分子的毛病就在于，總是高看自己，總是覺(jué)得自己是個(gè)人物，有一種表演的欲望。以上，李國(guó)文這段話(huà)是有價(jià)值的，他用現(xiàn)代性來(lái)解構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，尤其是司馬遷。但是，可能他的問(wèn)題也在此：司馬遷這個(gè)知識(shí)分子在中國(guó)人心目中是何等的位置？他的骨氣和對(duì)世界人生的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)“成王敗寇”這樣一種理念的糾偏。還有，他這種在恥辱之下能寫(xiě)出這么偉大的作品，我覺(jué)得就不能這么簡(jiǎn)單地被解構(gòu)掉。還要有對(duì)于司馬遷這個(gè)緯度的肯定。所以，在李國(guó)文非常愜意地解構(gòu)司馬遷的時(shí)候，我就覺(jué)得他自己也被解構(gòu)了。也就是說(shuō)，更多的人從世俗角度去理解司馬遷，而司馬遷這個(gè)高大形象則被他壓低了，更不要說(shuō)用“同情的理解”來(lái)看待司馬遷。所以，李國(guó)文是西方觀念之下的一個(gè)寫(xiě)作。而問(wèn)題是，我們現(xiàn)在的學(xué)者對(duì)此的研究是肯定的，很少有批評(píng)的，很少有從這個(gè)角度來(lái)談李國(guó)文散文的不足的。所以，這樣一種歷史文化散文寫(xiě)作，我覺(jué)得要認(rèn)真對(duì)待，尤其是在對(duì)于歷史散文的書(shū)寫(xiě)中，作家一定要有敬畏之心，因?yàn)闅v史是非常豐富和復(fù)雜的。如果對(duì)歷史沒(méi)有研究，那么硬傷會(huì)很多，觀念也會(huì)產(chǎn)生偏向，這就會(huì)影響作家將來(lái)的散文創(chuàng)作。研究也是這樣，如果只是站在西方的理念和角度來(lái)看，那么，就看不到他的局限，尤其是不能夠站在一個(gè)更廣大的視野，來(lái)看我們的學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作中存在的問(wèn)題。

在“文”的世界里，文學(xué)創(chuàng)作有一種傾向性，就是越來(lái)越不注重文學(xué)性，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)泛化，越來(lái)越注重對(duì)文學(xué)外在世界的一些機(jī)械性的描寫(xiě)。在研究中，更多的是借助于一些西方的理論來(lái)研究作品，往往容易走偏。有時(shí)我想：我們對(duì)新潮小說(shuō)的研究，我們好多人是站在西方的一些理論上來(lái)看這些作品的，得出的結(jié)論是有一定意義和創(chuàng)新性的。但是，如果換一個(gè)角度來(lái)看，把西方的維度拿掉，那就非?？膳铝?，因?yàn)槲覀兊男鲁毙≌f(shuō)很多是簡(jiǎn)單地模仿西方的理念的。如果是西方的讀者來(lái)讀中國(guó)的新潮小說(shuō)，他們會(huì)和我們有不一樣的感受。有這么一個(gè)故事：我們中國(guó)的學(xué)者到西方去作講座，讓他講西方的康德，是沒(méi)有多少人去聽(tīng)的，因?yàn)槟阍僦v也講不過(guò)西方康德的研究者，甚至?xí)泻芏嗟挠矀?。他們希望的是什么呢？是關(guān)于中國(guó)文化的講座，比如說(shuō)你去講《周易》，很多人可能感興趣。這里面有一個(gè)關(guān)系就是換位思考。我們?nèi)绻驹谖鞣降慕嵌葋?lái)看中國(guó)的新潮小說(shuō)，可能和我們以往的認(rèn)識(shí)是不同的。如果把西方的理念從中拿掉，那么，其中又沒(méi)有多少中國(guó)的元素，那是很可怕的。后來(lái)我在想，到今天中國(guó)傳統(tǒng)文化的因素，在小說(shuō)里面慢慢地淡化了。那么，在什么地方有所保存呢？可能是在散文里面。我們以往是以西方變革的角度來(lái)否定散文，所以，八十年代曾一度有過(guò)這么一個(gè)傾向性和現(xiàn)象：很多研究者提出，中國(guó)的散文已經(jīng)落伍了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上時(shí)代尤其是西方變革的步伐，因?yàn)闆](méi)有多少變化，于是它已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)的黃昏。要變新散文，否則它就快要滅亡了。所以，有的作者竟提出這樣一個(gè)看法：我們的散文要求新，可不可以這樣寫(xiě)呢？不講詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇的差別，而把它們放到一起，把它變成一個(gè)大雜燴；可不可以又跳高，又跳低，像舞蹈一樣來(lái)寫(xiě)散文；可不可以用非理性來(lái)寫(xiě)散文；可不可以把今天的語(yǔ)言格式打破，不講邏輯地寫(xiě)開(kāi)去。比如說(shuō)，寫(xiě)散文的時(shí)候，不要用邏輯，而進(jìn)行這樣的表達(dá)：“今天這個(gè)時(shí)間簡(jiǎn)直是不是一個(gè)杯子。這個(gè)杯子簡(jiǎn)直就是聽(tīng)不見(jiàn)聲音的糊涂。”可不可以這么寫(xiě)呢？打破語(yǔ)言的邏輯。她還說(shuō)：可不可以不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就是一個(gè)長(zhǎng)句子一直寫(xiě)下去，從而變成一個(gè)沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的長(zhǎng)句子。所以，當(dāng)時(shí)，面對(duì)文學(xué)變革與創(chuàng)新，散文研究界有一種恐慌，覺(jué)得跟不上別的文體，于是，否定了這一散文文體的成就。所以，一時(shí)間各自變相的文體就出來(lái)了。那么，我就提出一個(gè)命題：散文這么一種文體，它的創(chuàng)新到底是不是絕對(duì)的？我們今天說(shuō)小說(shuō)需要?jiǎng)?chuàng)新，沒(méi)有創(chuàng)新就沒(méi)有意義。在此，我們姑且認(rèn)為這是正確的，那么對(duì)于散文，這個(gè)觀念成不成立呢？如果說(shuō)散文不創(chuàng)新就沒(méi)有意義的話(huà)，那么，我們可以舉一個(gè)代表作來(lái)加以說(shuō)明：朱自清、俞平伯寫(xiě)過(guò)一個(gè)同名作叫《槳聲燈影里的秦淮河》。兩人一同游的秦淮河，并且合計(jì)好，一起來(lái)寫(xiě)這個(gè)作品，用的名字也一樣。他們寫(xiě)出的作品我反復(fù)讀過(guò)，最后讀得我都不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，這兩個(gè)作品里趣味也是一樣的。站在創(chuàng)新角度看，這兩個(gè)作品可以說(shuō)具有復(fù)制性。用小說(shuō)里“創(chuàng)新”的理念來(lái)看，兩者事實(shí)上是沒(méi)有創(chuàng)新的。但是，為什么這兩個(gè)作品到今天感覺(jué)還很好，怎么讀怎么有味兒。后來(lái)，我就思考：很可能是，散文這個(gè)文體是不一定要?jiǎng)?chuàng)新的。不創(chuàng)新只要寫(xiě)得好就可以。中國(guó)古人往往不講創(chuàng)新而講繼承?？鬃右仓v“述而不作”，我們很多東西不一定非要去創(chuàng)新。不少研究者會(huì)發(fā)現(xiàn)，好多的所謂創(chuàng)新只是借用了一下別人的觀點(diǎn)，換了一個(gè)角度說(shuō)說(shuō)而已。事實(shí)上，哪有那么多的創(chuàng)新呢？所以，中國(guó)人講的更多的是“述而不作”，是繼承的問(wèn)題。錢(qián)穆也講繼承和創(chuàng)新的關(guān)系問(wèn)題。這個(gè)繼承有時(shí)候是一個(gè)底座，它非常的巨大。如果只講創(chuàng)新，沒(méi)有繼承的深厚根基，那么到后來(lái)，可能就沒(méi)有什么了。創(chuàng)新不是“創(chuàng)”出來(lái)的，而是在繼承的過(guò)程中自然而然的生發(fā)出來(lái)的。所以，我們可不可以有這么一種觀念：我們新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，除了講創(chuàng)新這個(gè)方向之外，要換一個(gè)角度來(lái)看，就是哪些作品的底座結(jié)實(shí)，而后能夠傳達(dá)得好，能夠繼承得好。那么，在這個(gè)意義上研究問(wèn)題可能就變得完整了，就不只是一個(gè)“創(chuàng)新的限度”。如果這樣看，我后來(lái)就得出一個(gè)也不一定正確的結(jié)論，那就是：如果將來(lái)有人來(lái)研究中國(guó)文化基因的傳承問(wèn)題，在現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)這種文體里恐怕是很難找到的。就像今天，我們看中國(guó)文化一樣，可怕在什么地方呢？它有幾個(gè)可怕之處：第一是家庭計(jì)劃生育，由中國(guó)傳統(tǒng)的多子多孫，變成了獨(dú)生子女，書(shū)香門(mén)第就沒(méi)有了，所謂的文化傳承就斷裂了。幾代人的文化藏書(shū)及其血脈到后來(lái)就沒(méi)有辦法繼承了。還有，我們今天面對(duì)的一個(gè)困局是，爸爸做的事情，兒子不一定甚至不愿意去做。這是一個(gè)可怕的文化斷裂。第二個(gè)是鄉(xiāng)村文化精英的流失。鄉(xiāng)村里面已沒(méi)有文化精英了，鄉(xiāng)土在將來(lái)會(huì)慢慢地都市化。最后，沒(méi)有鄉(xiāng)土作為根基，中國(guó)這個(gè)農(nóng)業(yè)文明古國(guó)就不會(huì)有底氣，將來(lái)的中國(guó)文化只能建立在沙漠的都市上。這是一個(gè)可怕的斷根。第三是葬儀制度所帶來(lái)的文化的斷流。今天我們的學(xué)術(shù)研究之所以有意義有根基，就在于常有考古發(fā)現(xiàn)，通過(guò)地下考古資料，來(lái)認(rèn)證我們的一些觀點(diǎn)，并作為我們研究的根據(jù)，這是一個(gè)最好的研究方法。但是，今天沒(méi)有葬儀制度了，就是實(shí)行火化，以后的地下就不可能有考古了。將來(lái)百年、千年、萬(wàn)年之后，后人重新看我們這代及其之后的人，地下已沒(méi)有文物了。那么，他們的研究靠什么？這是我們今天文化傳承至為可怕的地方。如果作為文本、作為文學(xué)傳承，我覺(jué)得可能是文化斷層最重要、也是最值得憂(yōu)思的一個(gè)問(wèn)題。我們?cè)僦v向西方學(xué)習(xí)的所謂“創(chuàng)新”。到底在多大程度上，我們能學(xué)到西方文化的精華，還是其實(shí)已誤讀了人家的東西？這個(gè)姑且不論。但是，最可怕的是我們留不下中國(guó)文化的傳承和基因,那么后人研究的時(shí)候可能就得斷代，所以我們得思考這個(gè)問(wèn)題：在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作和研究中，我們既要講創(chuàng)新這個(gè)維度（這很重要，不能忽略）；但是，又要思考，我們?cè)诙啻笠饬x上汲取了西方的精華，多大意義上是誤讀了西方的文化和文學(xué)，同時(shí)我們又丟掉了哪些中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因，這是需要我們快一點(diǎn)思考和彌補(bǔ)上去的遺失。其中，可能有個(gè)重要的根源，就是作為缺乏創(chuàng)新被否定的散文的文本，它本身還含著這種基因，即更多地包含了中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因。這是我的一個(gè)認(rèn)識(shí)和看法，也可能不一定正確，但會(huì)改變長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于散文的認(rèn)識(shí)觀念，以及我們整個(gè)的文學(xué)觀和文化觀。所以說(shuō)，在這個(gè)文學(xué)的世界里，文學(xué)的創(chuàng)作和研究是不是可以換位思考，這是第一個(gè)問(wèn)題，即“文的世界”。

第二個(gè)問(wèn)題，我談一下“人的世界”，這是第二個(gè)維度。

我們從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究，既要注重文本，通過(guò)文本的細(xì)讀和解讀來(lái)看待文學(xué)本身的結(jié)構(gòu)與思想，但是，可能還離不開(kāi)人的問(wèn)題。今天，我們的散文創(chuàng)作，我們的好多小說(shuō)寫(xiě)作越來(lái)越走向文本深部，而忽略了人的世界。這就導(dǎo)致了作品往往沒(méi)有人氣，沒(méi)有人的味道了。而問(wèn)題是即使談人、寫(xiě)人的作品和研究，也往往在人的觀念上會(huì)出現(xiàn)很大的偏誤。這里我覺(jué)得有三點(diǎn)值得注意。

第一個(gè)是孤立地研究文學(xué)，尤其是對(duì)文本進(jìn)行鐘表式的裁剪，這樣導(dǎo)致文學(xué)的創(chuàng)造和研究遠(yuǎn)離了人和人生，成為一種盲目的行為，學(xué)術(shù)和人生的分離必然導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作和研究的固化和板滯。在今天的創(chuàng)作中，好多人不講這個(gè)問(wèn)題了，而在研究上這個(gè)問(wèn)題更加突出。我們每年論文答辯的時(shí)候，大家感到苦不堪言，在這個(gè)黑色四五月的時(shí)候，論文一本一本、一摞一摞地到來(lái)，你讀的時(shí)候最深的印象是，這些論文和作家、研究者之間沒(méi)多大的關(guān)系。論文的第一部分，往往是就這個(gè)問(wèn)題的理論進(jìn)行一個(gè)概說(shuō)，一個(gè)匯總。不管研究什么問(wèn)題，把古今中外的這方面的理論羅列在一起，可稱(chēng)之為“理論大雜燴”，如果用一個(gè)形象的比喻就是拿著一個(gè)掃帚從這頭開(kāi)始掃起，把整個(gè)房間的理論掃在一起。閱讀這樣的論文時(shí)是很累的。讀完了后，緊接著的另一個(gè)問(wèn)題是，對(duì)這個(gè)問(wèn)題研究的當(dāng)前概況進(jìn)行梳理，也就是說(shuō)一個(gè)總結(jié)，這樣，論文三分之二的內(nèi)容沒(méi)了。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)方面不是不需要，而是它太多了，占了大量的篇幅，這里面沒(méi)多少關(guān)于自己的內(nèi)容，沒(méi)有作為研究主體自己的思想、思考。到第三部分我們渴望已久，你這個(gè)研究者會(huì)說(shuō)說(shuō)自己的話(huà)吧，但作者往往來(lái)一個(gè)“個(gè)案研究”，即舉個(gè)例子。論文后面還加一個(gè)部分叫“結(jié)語(yǔ)”，但總結(jié)也不是自己的。所以，我讀這些論文的時(shí)候，最早最想看作者的后記，因?yàn)楹笥浭怯腥藲獾?，但是現(xiàn)在的后記也不好讀了，大家的模式化寫(xiě)作非常明顯，其基本套路是：感謝老師、感謝父母、感謝妻子（丈夫），感謝自己，感謝自己的辛苦勞動(dòng)和付出。到最后也沒(méi)有個(gè)性化的內(nèi)容在里面，所以今天的學(xué)位論文寫(xiě)的是什么呢？可稱(chēng)之為：和研究者自己沒(méi)有多少關(guān)系的一個(gè)寫(xiě)作。嚴(yán)格意義上說(shuō)，這種研究沒(méi)多少意義，離你和整個(gè)的社會(huì)人生很遠(yuǎn)。這里面有多少對(duì)于社會(huì)的思考，尤其是對(duì)于我們國(guó)家在這個(gè)重大的轉(zhuǎn)型面前，我們的人民、我們的土地、我們的社會(huì)、我們的鄉(xiāng)村的處境與吶喊？總之，在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型面前，到底有哪些重大的問(wèn)題是大家關(guān)心的？文章里是沒(méi)有的，我指的是文章里面缺乏關(guān)于“人”的問(wèn)題的思考，缺乏自己的問(wèn)題的思索，缺乏社會(huì)的關(guān)懷。論文成為一種閉門(mén)造車(chē)，就是自己在自己的房間里，自己做成一個(gè)成品、一個(gè)作品，對(duì)此他自己可能也不感興趣。它是怎么出爐的，我們不知道，可能是拼起來(lái)的，那么，里面就很難有對(duì)于世界的關(guān)愛(ài)，對(duì)自己內(nèi)心的表達(dá)，而是一個(gè)孤立地完成任務(wù)，是在心不在焉地“干活”。

第二個(gè)問(wèn)題是“腦大于心”的寫(xiě)作和研究。對(duì)于今天的文學(xué)創(chuàng)作，我們?yōu)槭裁床幌矚g讀了，而是寧可去讀古文和古今中外的經(jīng)典作品，一個(gè)是因?yàn)樘L(zhǎng)，再一個(gè)是里面沒(méi)有多少吸引力，作家更多的是用腦子在思考，是大腦的一個(gè)寫(xiě)作。好多作家用腦子在思考，有的時(shí)候就容易進(jìn)入一種夢(mèng)囈般的寫(xiě)作。你細(xì)細(xì)地研究，它們往往是沒(méi)有任何邏輯的，尤其沒(méi)有心靈的語(yǔ)言。在文學(xué)研究上這個(gè)問(wèn)題更為突出?！澳X大于心”的文學(xué)研究和批評(píng)成為今天的一個(gè)頑癥，我們用來(lái)研究的支撐是什么？是概念、是推理、是邏輯、是思想。對(duì)于這種研究，如果一部分、一部分來(lái)看，它們似乎都是很有思想、多有思考，但是其最大的問(wèn)題是，里面沒(méi)有水分，沒(méi)有心靈的感悟，更沒(méi)有生命的質(zhì)感。沒(méi)有心靈參與的文學(xué)研究，它一定不可愛(ài)；沒(méi)有感情的投入的研究，它也不可愛(ài)；沒(méi)有生命的灌注的研究，它離生活和人生就一定很遠(yuǎn)。我們?cè)谧x宗白華的研究文章，或讀魯迅的小說(shuō)史，它里面沒(méi)多少理論，你說(shuō)他們什么時(shí)候講，他們是形式主義批評(píng)？如運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義、小說(shuō)敘述學(xué)、闡釋學(xué)等研究方法，他們從不那樣做。他們的研究里面沒(méi)有這些零部件，當(dāng)然他們也有理論，但這些理論卻不是裸露的，而是像鹽放入水一樣。我們覺(jué)得他們是有理論，但這個(gè)理論是叫什么？叫咸味。但是，被融進(jìn)去的理論是化解的理論，你看不到，但是它存在，能感到。而今天我們文學(xué)的研究與批評(píng)是能看到的理論的硬塊，一個(gè)個(gè)理論的大塊在作品里面充斥著。這頗似我們農(nóng)民種地，農(nóng)民種地時(shí)有他的方式：第一個(gè)是用滑犁把土地犁開(kāi)，一個(gè)一個(gè)的大土塊，我們現(xiàn)在好多的研究者就在此基礎(chǔ)上開(kāi)始播種了，但是你知道那個(gè)種子長(zhǎng)成芽、探出土來(lái)是相當(dāng)困難的，它被那些板塊給壓住了。所以，農(nóng)民知道這一點(diǎn)，他們必須進(jìn)行第二個(gè)工作，即用鎬頭把那些大塊壘打碎。打碎了還不行，他們又用那個(gè)由一個(gè)個(gè)木條組成的耙子，讓牛拉著，人站在上面開(kāi)始梳理和耙細(xì)。這樣，地面被修整得像絲綢一樣，一粒一粒的細(xì)土極為細(xì)致溫柔，然后他們才在上面播種。我覺(jué)得我們文學(xué)研究就應(yīng)該進(jìn)入這樣的狀態(tài)，不要用那些理論的硬塊充塞在我們的文學(xué)研究里，這必然變成一種令人非常難受的寫(xiě)作。所以，從這個(gè)角度看，如何把腦和心聯(lián)系起來(lái)，如何把生命灌注其中，進(jìn)行一種生命的書(shū)寫(xiě)，這是我們今后文學(xué)創(chuàng)作和研究應(yīng)該注意的問(wèn)題。

在這方面，中國(guó)人和西方人是不同的。西方人最發(fā)達(dá)的是大腦，他們的大腦的思考非常了不起，好多問(wèn)題有他們的心得和成就；但是，中國(guó)人不擅長(zhǎng)大腦的分析，不擅長(zhǎng)思考和邏輯，而且還有一點(diǎn)，中國(guó)古人瞧不起用理論進(jìn)行思考。在中國(guó)人的智慧里，用腦子去思考的問(wèn)題往往是機(jī)械的，它有時(shí)候不能直達(dá)事物的本質(zhì)，所以中國(guó)人擅長(zhǎng)的是心靈的感悟。比如說(shuō)，中國(guó)人最重要的智慧不是藏在大腦里，而是放在肚子和心靈上，我們常說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”即是如此。因?yàn)槎亲永镉袑W(xué)問(wèn)，光彩才會(huì)與眾不同。還有一個(gè)詞叫“高者在腹”，說(shuō)的是下圍棋的時(shí)候，好多人提出“金角、銀邊、草包肚”，即指以最小的子力，可以占到“角”和“邊”，所以效率極高。但是，圍棋又告訴我們：最大的效率往往不是在剛開(kāi)始，不在“金角”和“銀邊”上，而是要立足于中間的“肚子”，這可稱(chēng)之為“宇宙流”。因?yàn)閷?duì)于中間的那個(gè)肚子，剛開(kāi)始時(shí)，有限的子力，它所占的目數(shù)不那么多，然而越到后面它的威力就越大，因?yàn)楫?dāng)圍棋越走越厚，其長(zhǎng)目的機(jī)率就越大，效率也會(huì)越來(lái)越高。剛開(kāi)始并不追求目數(shù)，不追求子力，他所追求的是“厚”，那么越到后面，厚味就會(huì)愈加發(fā)揮出想象不到的巨大力量。所以，剛開(kāi)始布局時(shí)，就一味地占有邊邊角角，后面就沒(méi)有余力；而剛開(kāi)始時(shí)并沒(méi)占多少邊角，到后來(lái)“肚子”變厚了，其目數(shù)就會(huì)加速度有所增加。所謂的“高者在腹”即是此意。因此，真正的圍棋高手往往不太在意一時(shí)一地之利益得失，而是將立足點(diǎn)放在中間的腹部。另外，我們還有“宰相肚里能撐船”、“心心相印”、“心有靈犀”、“胸有成竹”等很多成語(yǔ)。顯然，中國(guó)人的思維里邊重視的是肚子、心靈，在這里面充滿(mǎn)無(wú)限的靈機(jī)與智慧。比如說(shuō)，中國(guó)人看到大海就得到一個(gè)結(jié)論：百川歸海。為什么說(shuō)百川會(huì)歸海呢？因?yàn)榇蠛Ｖt卑、甘處下位。生活中也是這樣：一個(gè)人總是高高在上，甚至目中無(wú)人，不把別人放在眼里和心上，那么這個(gè)人是不會(huì)進(jìn)步的。沒(méi)有虛心，不會(huì)虛懷若谷，一個(gè)人是很難進(jìn)步的。中國(guó)人從大海中體會(huì)到“百川歸?！?、“有容乃大”等許多道理。這些都是邏輯推導(dǎo)不出來(lái)的，是心靈感悟的結(jié)果。中國(guó)書(shū)生如諸葛亮，他為什么藏在深山里，不參與外在的實(shí)踐，就形成了他自己的一套理論，并且出山后馬上可以付諸實(shí)踐，無(wú)往在，是不勝？這就是知識(shí)分子、書(shū)生的悟性和智慧。有一個(gè)詞叫“袖里乾坤”，指的是把手“袖”于長(zhǎng)袖子里，書(shū)生不出門(mén)而知天下事，他靠的就是感悟能力、穿透能力，是用智慧直達(dá)事物的本質(zhì)。中國(guó)的《文心雕龍》寫(xiě)得好，它既有理論邏輯，但更重要的是有悟性。悟性在文學(xué)研究中非常重要，它能使一個(gè)研究者獲得獨(dú)特的理解、感悟和智慧。所以，我們?nèi)绾卧谖膶W(xué)研究中獲得智慧，而不是大腦的一個(gè)推論，即不像玩魔方一樣反復(fù)地玩味，這是至為重要的。講到“悟性”，我可談這么一個(gè)角色。大家可能都喜歡看武俠小說(shuō)，有個(gè)作品叫《甘十九妹》。這部小說(shuō)里講了這么一個(gè)女性人物：一個(gè)老太太和師妹之間不和，為爭(zhēng)奪武功，兩人自相殘殺。這是一個(gè)不好的故事模式，但通過(guò)它我們可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題。這個(gè)老太太在被打敗和致殘后隱居山林，苦練武功，最后練成上乘武功后，要找繼承人代她報(bào)仇。她先找了她兒子，兒子也是武林高手，她做了一個(gè)測(cè)試，結(jié)果她兒子沒(méi)通過(guò)。其辦法如下：她領(lǐng)著兒子到她的密室，進(jìn)來(lái)后第一眼見(jiàn)到的是一幅師妹的畫(huà)像，一幅非常美麗動(dòng)人的少女畫(huà)像，結(jié)果她兒子進(jìn)來(lái)一看就被瞇住，眼睛一動(dòng)不動(dòng)了。于是，母親覺(jué)得兒子悟性不高，因?yàn)闉樯哉吆茈y達(dá)到至高的境界。于是，她又開(kāi)始尋找，后來(lái)找到了尹劍平。小伙子尹劍平玉樹(shù)臨風(fēng)，一身白衣，佩劍，其姿容令人喜悅。老太太也以同樣辦法測(cè)試他，但尹劍平看到美女畫(huà)像后眼前一亮，接著就移開(kāi)目光，研究后面的劍譜，于是他過(guò)了“情關(guān)”。第二關(guān)，老太太把他帶到河邊，白地細(xì)沙，她抓起兩把石子，問(wèn)尹劍平各有幾顆。小伙子說(shuō),他怎能知道呢?因?yàn)榘次鞣竭壿嬍菦](méi)法推理的，只能是胡猜。老太太說(shuō)：“你別著急，坐下來(lái)好好想想，我相信你會(huì)答出來(lái)的。”于是，尹劍平坐下來(lái)，靜下心。他突然聽(tīng)到遠(yuǎn)方有大雁飛過(guò)，他想：老太太抓石子和大雁飛過(guò)的時(shí)間是不是有某種感應(yīng)，因?yàn)橹袊?guó)人相信天人感應(yīng)。于是他說(shuō)：“大雁左邊右邊有多少個(gè)，你手中石子就各有多少顆?！崩咸豢?，果然如此。后來(lái)老太太說(shuō)：“我沒(méi)看錯(cuò)你，你的悟性是很高的?！蔽蛐允钦f(shuō)不清、道不明的，但是它直達(dá)事物本質(zhì)，超越了理智。悟性對(duì)學(xué)術(shù)研究很重要，但有的人研究不夠通明，有理論、有深度、但沒(méi)有悟性，高智商的人往往缺乏悟性，因?yàn)槁斆骱苋菀追幢宦斆髡`，成大才者又往往總是那些平庸之輩。比如說(shuō)，金庸筆下的郭靖是個(gè)很笨的人，關(guān)于生活中的事他什么都不會(huì)、不懂，但卻能學(xué)成武功絕學(xué)，何以故？我認(rèn)為最主要的原因在于：心靜無(wú)雜念，樸厚誠(chéng)實(shí)，又肯下苦功夫，尤其是悟性高明。從這個(gè)意義上說(shuō)，所謂“功夫”就是“功到自然成”，是悟性與智慧升華后的一種境界?？傊覀兊奈膶W(xué)創(chuàng)作和研究如何擺脫當(dāng)下的誤區(qū)，不要過(guò)度相信大腦的力量，而后在學(xué)習(xí)西方大腦長(zhǎng)處的基礎(chǔ)上，能有中國(guó)人的心靈和智慧，然后進(jìn)行融通和再造。林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“我有西方人的大腦，但又有中國(guó)人的心?！彼?，林語(yǔ)堂表示：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！彼v的就是心靈和大腦的互相作用與融通。

第三個(gè)問(wèn)題是對(duì)于“人的文學(xué)”的理解。我們談人的世界，不可忽略的是，五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)我們對(duì)于“人的文學(xué)”的理解，因?yàn)橛^念變革確實(shí)打破了以往的文學(xué)規(guī)矩，它對(duì)于克服人的異化至為重要。但是，我們的文學(xué)創(chuàng)作和研究也存在問(wèn)題的另一面，即過(guò)于注重“人的文學(xué)”的正面作用，而忽略了其反面功能。文學(xué)是人的文學(xué)，但又不僅僅是如此。理解了這一點(diǎn)，也就容易理解，“人的文學(xué)”主要強(qiáng)調(diào)的是人的個(gè)性，但這個(gè)“個(gè)性”后面是有誤區(qū)的。比如說(shuō)，周作人講“人的文學(xué)”，最重要的是個(gè)性。郁達(dá)夫也表示：五四文學(xué)的最大成就，是每個(gè)人的每一篇作品，都是有個(gè)性的，都是一個(gè)自我的解放。但是，文學(xué)里面除了個(gè)性以外，還有沒(méi)有別的方面，如有沒(méi)有積極性，有沒(méi)有真情實(shí)感，我們覺(jué)得是有的。還有，作品里有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)，也是要加以考慮的?！叭说奈膶W(xué)”如果突破一定的邊界，就容易變成自大狂。讀臺(tái)灣李敖的作品，你會(huì)感到他的知識(shí)非常豐富。他是歷史學(xué)家，是很了不起的。但在他的作品里有一點(diǎn)是我不喜歡的，即強(qiáng)烈的自大狂。李敖曾說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：“五十年和五百年內(nèi)，寫(xiě)白話(huà)文最好的，第一名是李敖，第二是李敖，第三名還是李敖。其實(shí)，反對(duì)我的那些人，實(shí)際上在家里和心里為我立著牌坊呢！”對(duì)于這種作品，如果從個(gè)性解放的角度看，它們會(huì)沖破一切的羅網(wǎng)和現(xiàn)實(shí)。但是，如果站在人的世界關(guān)系來(lái)看，那么，人在這個(gè)世界上的位置是很小的，沒(méi)有什么了不起的。從這一角度來(lái)看，李敖非?？裢?，他有自大狂情結(jié)。在狂妄之下，一個(gè)人的寫(xiě)作就不會(huì)有多大的進(jìn)步，因?yàn)樗麑?duì)作品、世界和人生、讀者沒(méi)有敬畏。一個(gè)真正優(yōu)秀的作者，他既有個(gè)性，同時(shí)又對(duì)這個(gè)世界負(fù)責(zé)，對(duì)于所有的東西充滿(mǎn)尊重，成為一種綠色形態(tài)、充滿(mǎn)溫暖的寫(xiě)作。還有一點(diǎn)，周作人在充滿(mǎn)個(gè)性的“人的文學(xué)”中，忽略了人的積極性、真實(shí)性，以及人性的深度，這也是周作人后來(lái)走向異化的重要原因。關(guān)于這一點(diǎn)，我們看周作人和魯迅的關(guān)系，就可以理解周作人的“個(gè)性”下面所含的局限性。他和兄長(zhǎng)之間關(guān)系的處理是比較差的。還有，周作人到后來(lái)為什么出現(xiàn)分裂，有很多很多理由。但有一點(diǎn)不可忽略，那就是：在他的世界里，“自我”有時(shí)比國(guó)家更為重要，比民主也更加重要。所以，林語(yǔ)堂當(dāng)年在海外談到周作人時(shí)，有人說(shuō)：“他成了漢奸了?！睂?duì)此，林語(yǔ)堂表示：這個(gè)問(wèn)題雖然沒(méi)那么簡(jiǎn)單，但一個(gè)人無(wú)論有什么理由，一旦當(dāng)了漢奸，哪怕是名義上的，都不值得一觀。而林語(yǔ)堂這個(gè)人令人敬佩，他在美國(guó)呆了三十多年，一直沒(méi)買(mǎi)自己的房子。他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：將來(lái)要落葉歸根，一旦決定了回國(guó)，就沒(méi)有任何留戀，打起行李，立馬快意地離開(kāi)。而在周作人的“人的文學(xué)”觀念里，他過(guò)于強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性和自我，這就容易覆蓋他的集體與國(guó)家觀念，這是他的關(guān)于“人的文學(xué)”觀念的偏頗所在。周作人的文學(xué)創(chuàng)作和人生觀就表現(xiàn)在這一點(diǎn)。那么，在人的世界里，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究要把握幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺度。第一，不能以文代人。第二，人是一個(gè)完整的概念，不能簡(jiǎn)單地站在“人的文學(xué)”角度進(jìn)行理解，個(gè)性解放、自大狂、人的個(gè)性應(yīng)有他的規(guī)約。還有，應(yīng)該對(duì)之有著更廣泛的理解，要有真實(shí)感，就是要對(duì)人性有更深入的理解。這樣，人的文學(xué)就會(huì)變得更加豐富，避免走向誤區(qū)。再一個(gè)就是人的復(fù)雜性和多面性，除了腦、心外，還有情感等因素。我們喜歡讀梁?jiǎn)⒊淖髌?，因?yàn)樗墓P鋒常帶感情。這個(gè)情感的最大作用是有滋味、韻味和意味，有生命的全身心投入。

另一個(gè)重要問(wèn)題就是戀愛(ài)與婚姻，這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作與研究中的關(guān)鍵問(wèn)題。我們對(duì)于近現(xiàn)代的愛(ài)情和婚姻是怎樣思考的呢？就是愛(ài)情非常重要，于是，愛(ài)情的解放、個(gè)性的解放、人的解放是一個(gè)核心主題。所以，如果今天的文學(xué)里沒(méi)有愛(ài)情，作家就不會(huì)寫(xiě)作，于是三角、四角、五角的戀愛(ài)成為風(fēng)尚。反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)愛(ài)情，而這個(gè)愛(ài)情和生活又連在一起，寫(xiě)到的愛(ài)情又都是不分年齡的。年輕時(shí)談戀愛(ài)，四十歲談戀愛(ài)，老了甚至到了八十歲還在談戀愛(ài)。有趣的是，到了八十二歲的男人還娶個(gè)二十八歲的妻子。歌德的《少年維特的煩惱》寫(xiě)的是維特因愛(ài)情而不得，最后自殺的一個(gè)故事，其中“愛(ài)情至上”的色彩十分濃郁。于是乎成了現(xiàn)代以來(lái)人類(lèi)愛(ài)情追求的一個(gè)范本。今天的愛(ài)情節(jié)目也是將“愛(ài)情”推到一個(gè)至上的高度。有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)令人思考：在電視節(jié)目上，有這樣一對(duì)夫妻，妻子對(duì)丈夫非常不滿(mǎn)，因?yàn)檎煞驈臎](méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，于是乎想要丈夫當(dāng)眾向她說(shuō)一句“我愛(ài)你”。當(dāng)主持人問(wèn)丈夫：“你為什么不說(shuō)？”他回道：“俺不知道。”“那么今天你就讓觀眾為證，大膽向妻子表白一次?！庇谑?，主持人把鮮花備好，提前給他，讓他單腿跪下，只讓他照本宣科即可。然而，直到最后，那個(gè)山東男人還是說(shuō)：“俺說(shuō)不出口?！庇谑呛?，這個(gè)主持人說(shuō)：“你完了，這么好的意境，為你做了這么多工作，就連一句‘我愛(ài)你’都說(shuō)不出來(lái)？說(shuō)三個(gè)字能難到哪里？”主持人還加了一句：“現(xiàn)在我明白了，你妻子為什么對(duì)你不滿(mǎn)。因?yàn)槟闾豢伤甲h了?！笨戳诉@個(gè)細(xì)節(jié)，我也思考良久。我想，這是人類(lèi)的一個(gè)誤區(qū)，就是把“愛(ài)”以及愛(ài)的表達(dá)看得太重要了，從而走上“愛(ài)情至上”，但卻往往忽略了愛(ài)情的本質(zhì)。那么愛(ài)情是什么呢？愛(ài)情就是說(shuō)一句“我愛(ài)你”嗎？說(shuō)了就重要，不說(shuō)就不重要嗎？因?yàn)樗^愛(ài)情，最重要的內(nèi)容是實(shí)際的行動(dòng)，是隱藏在你內(nèi)心深處、誰(shuí)也觸及不到的地方的美好。有時(shí)，這個(gè)愛(ài)更需要的是珍藏與付出，你一旦說(shuō)出了口，它恐怕就會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣不翼而飛了。所以，真正美好、深刻的愛(ài)情往往不是說(shuō)的，而是靠用無(wú)言與行動(dòng)去實(shí)踐的?？鬃釉f(shuō)過(guò)：“巧言令色者鮮矣仁?！苯裉?，我們很多人有愛(ài)情，更多的人說(shuō)了太多的“我愛(ài)你”。但是，又有多少愛(ài)情能夠走進(jìn)婚姻，并且使婚姻天長(zhǎng)地久，并且得到幸福呢？當(dāng)人們真正從愛(ài)情走向家庭婚姻，又有多少人真正地重視“愛(ài)”呢？所以，真正的愛(ài)情與婚姻幸福最重要的，不是說(shuō)不說(shuō)出口，而是在關(guān)鍵時(shí)刻有沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。前兩天看了一個(gè)非常有意思的新聞：有一對(duì)夫妻，丈夫是個(gè)很好的人，突然有一個(gè)工廠樓上發(fā)生一氧化碳中毒，三個(gè)工人倒在地上后口吐白沫，下面的圍觀者都不上去施救。此時(shí)，有個(gè)人跑過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“你們?cè)趺匆?jiàn)死不救？”圍觀者說(shuō)：“上面太危險(xiǎn)?！庇谑牵@個(gè)人拿著繩子、二話(huà)沒(méi)說(shuō)就上去了。因?yàn)樯厦鏄翘莺苷麖?qiáng)忍一氧化碳，把受害者一個(gè)一個(gè)用繩子捆住腰救下來(lái)，而他自己卻在跑下來(lái)后跌倒于地。到了醫(yī)院，那三個(gè)口吐白沫者因搶救及時(shí)而轉(zhuǎn)危為安，他自己卻一直昏迷不醒。蘇醒后，他回到家兩個(gè)月，身體出現(xiàn)異常，后又變成了植物人。據(jù)說(shuō)，植物人如果一年不醒，就永無(wú)希望了。別人都勸他的妻子女兒放棄，但她們從不言棄。在一年時(shí)間里，病人的妻子夜以繼日地照顧與守護(hù)在丈夫身邊。有一天，看到丈夫的肌肉萎縮，妻子竟在一天用二十小時(shí)不停地給他按摩，先在自己身上試針灸，然后再扎在丈夫身上。最后，蒼天有眼，在一年還剩下一個(gè)月的時(shí)間里，丈夫睜開(kāi)了眼?？吹狡拮雍团畠旱哪欠N激動(dòng)、興奮的眼神，以及她們的努力，我覺(jué)得這才是真正的愛(ài)情。這是女性的偉大，也是對(duì)美好人性的肯定。因此，我們對(duì)于愛(ài)情至上的觀念會(huì)發(fā)生某些變化。

近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)講愛(ài)情至上，甚至把愛(ài)情變成了“如無(wú)愛(ài)，毋寧死”的堅(jiān)定信條。巴金小說(shuō)《家》里的覺(jué)新，因沒(méi)和自己的初戀結(jié)合到一起，他的妻子瑞玨再好，他也不愛(ài)她，所以就感覺(jué)不到幸福，于是他的生活過(guò)得味同嚼蠟。后來(lái)我一直在想這個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有愛(ài)情就一定不幸福嗎？我們長(zhǎng)期以來(lái)的觀念說(shuō)是不幸福的，因?yàn)椤皼](méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的” 。然而，中國(guó)古人的婚姻是別人介紹得居多，有的甚至雙方都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，你說(shuō)他們有無(wú)幸?？裳裕楷F(xiàn)代以來(lái)的觀念說(shuō)不幸福。但是，我覺(jué)得這個(gè)觀念不對(duì)，因?yàn)橹袊?guó)古代的家庭婚姻一定有幸福的，甚至有很多包辦的婚姻是幸福的。因?yàn)槿鐭o(wú)幸福，幾千年的中國(guó)文化就不會(huì)延傳至今。在這個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻里，要獲得幸?？赡苄枰嘏嘤龕?ài)情，還需要夫妻雙方的德行修養(yǎng)與共同成長(zhǎng)。在中國(guó)不少古人的婚姻里，開(kāi)始可能是沒(méi)有愛(ài)情的，但通過(guò)培養(yǎng)是可以有愛(ài)情的。所以愛(ài)情重要，但是又不是絕對(duì)的。我們現(xiàn)在要解決和破除的理念是：沒(méi)有愛(ài)情就沒(méi)有美好的婚姻，沒(méi)有愛(ài)情就沒(méi)有幸福，愛(ài)情失敗就要自殺。所以說(shuō)，“如無(wú)愛(ài)，毋寧死”是我們近現(xiàn)代愛(ài)情觀的一個(gè)誤區(qū)，也是我們今天文學(xué)創(chuàng)作和研究的一個(gè)誤區(qū)。因?yàn)橛辛藧?ài)情，人們?nèi)绻患诱湎?，同樣就?huì)像打籃球一樣扔掉。在現(xiàn)實(shí)生活中，有多少人有愛(ài)情，但卻沒(méi)有婚姻的幸福？因?yàn)樗麄兝斫獾膼?ài)情就是打籃球。所以我們今天應(yīng)確立一個(gè)新的愛(ài)情觀。林語(yǔ)堂說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“我們現(xiàn)代人得了一種病，叫‘愛(ài)情病’。”男女雙方都把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃，把愛(ài)情當(dāng)飯吃。每天吃愛(ài)情，一直吃到老，而婚姻只是偶爾玩玩而已。他認(rèn)為，這樣的婚變觀是不會(huì)有幸?？裳缘?。真正幸福、合理的愛(ài)情觀與婚姻觀應(yīng)該反過(guò)來(lái)，即把愛(ài)情當(dāng)點(diǎn)心吃，把婚姻當(dāng)飯吃。當(dāng)你有了愛(ài)情，那是最好的，但要以此為基礎(chǔ)，要好好珍惜，并創(chuàng)造和發(fā)展自己的婚姻。有了愛(ài)情只是剛剛開(kāi)始，最重要的還是在后面婚姻里的相互成長(zhǎng)和知足。所以，要避免有了愛(ài)情后不加珍惜，到最后變成一生追求愛(ài)情的局限。如果沒(méi)有愛(ài)情也無(wú)關(guān)系，可以通過(guò)夫妻的努力培養(yǎng)感情，獲得婚姻的幸福。所以，在這個(gè)問(wèn)題上，作家創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究應(yīng)該進(jìn)一步思考下去。

第三個(gè)問(wèn)題是“物的世界”，這是第三個(gè)維度。

我們注視文本，強(qiáng)調(diào)人的世界非常重要。但是，可能忽略了更廣大的世界。我們今天談人的時(shí)候，以人為主題，強(qiáng)調(diào)人是天地的精華、萬(wàn)物主宰。在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我們按照這個(gè)理解進(jìn)行創(chuàng)作，道路就會(huì)走偏。按照人是至高無(wú)上的理念思考問(wèn)題，就會(huì)忽略人與天地之間的規(guī)則。有篇散文是這樣寫(xiě)的：有一批作家到外地采風(fēng)，該吃飯了，牧羊主就將一頭羊賣(mài)給他們，讓他們自己去宰殺。于是，這些作家興奮起來(lái)，手拿刀子追羊。羊跑得飛快，在死亡面前更是本能地作最后的掙扎，作家追趕不上。牧羊主叫退作家，他自己唱著優(yōu)雅的歌，于是，羊伸長(zhǎng)了脖子跪在牧羊主面前。牧羊主拿著刀，刺向羊的脖子。作品進(jìn)而寫(xiě)道：被剝下的血淋淋的羊皮，作了一個(gè)優(yōu)雅的弧線，飛落到不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上。從文字上看，這是一美文，但站在人與物的關(guān)系看，這是一篇對(duì)于天地萬(wàn)物缺乏仁慈的失敗之作。還有一篇散文寫(xiě)的是鷹在高崖上生活，老鷹是如何訓(xùn)練小鷹的自相殘殺，從而肯定其動(dòng)物的適者生存的法則。由此而引申出：中國(guó)人與人的社會(huì)不行，是以弱者影響強(qiáng)者甚至淘汰強(qiáng)者的錯(cuò)誤。這篇散文的思想傾向有問(wèn)題，因?yàn)樽髡邲](méi)有處理好人與物之間的關(guān)系。人的法則不會(huì)這么簡(jiǎn)單，物的法則也不是我們想象得那么簡(jiǎn)單。有個(gè)口技專(zhuān)家，他每天早晨出去學(xué)動(dòng)物和鳥(niǎo)兒的叫聲。有一次，他到林子里學(xué)鳥(niǎo)叫，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)越來(lái)越親近他。他又發(fā)現(xiàn)，剛開(kāi)始，他總比鳥(niǎo)兒來(lái)得早，后來(lái)，逐漸地鳥(niǎo)兒來(lái)得總比他早，無(wú)論他如何努力都是如此。再后來(lái)，他學(xué)成了鳥(niǎo)叫，用鳥(niǎo)的聲音向鳥(niǎo)告別，鳥(niǎo)兒一直追隨關(guān)他，依依惜別。這就是所謂的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。確實(shí)，我們對(duì)于“物”了解不深。古人彈琴給知心人聽(tīng)，知心人不在了，于是他將琴摔碎了。對(duì)此，我們常說(shuō)“知音難覓”，其實(shí)，這既包括人與人，也包括人與物之間的關(guān)系。換言之，知音之感發(fā)生于人與物之間，琴已經(jīng)超過(guò)了人，情已超過(guò)了物。人在一起呆幾十年還不了解，人和物則不同。你對(duì)物好，它會(huì)反饋給你，并且永不言棄。這是物性和人性的差異。今天我們?cè)S多人更關(guān)注的黃金和金錢(qián)，于是出現(xiàn)人性包括親情被異化的情況。有個(gè)故事很能說(shuō)明問(wèn)題：身在海南的一對(duì)老夫妻，傾其一生及其所有供養(yǎng)了一兒一女上大學(xué)。女兒在上海讀大學(xué)，要畢業(yè)了，媽媽說(shuō)：“你弟弟高考也到上海讀大學(xué)。為的是彼此有個(gè)照顧。”于是，夫妻倆將所有的積蓄拿出來(lái)，再加上貸款，在上海買(mǎi)了一套房子。夫妻倆這樣做除了為兒女方便外，還有個(gè)愿望，只是沒(méi)有明說(shuō)。那就是：他們希望退休后能和子女在上海一起生活。后來(lái)，父母打電話(huà)給女兒，總打不通，在擔(dān)憂(yōu)中他們到上海找女兒。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己的房子早易了戶(hù)主，原來(lái)是在父母不知情的情況下，被女兒合同女婿賣(mài)掉了。好不容易找到女兒，當(dāng)問(wèn)及為什么要賣(mài)掉房子，女兒的回答令人震驚：“房子是我們的，為什么不能賣(mài)？”父母反問(wèn)女兒：賣(mài)房子你為什么不和父母商量。女兒說(shuō)得振振有詞：房子是她的，為什么不能賣(mài)？老人無(wú)言以對(duì)、瞠目結(jié)舌。他們只有默默回到海南。這個(gè)故事說(shuō)明：如今有不少人已經(jīng)物質(zhì)化了，即使對(duì)于自己的父母也是如此。白居易有一首詩(shī)《燕詩(shī)示劉叟》，其內(nèi)容曰：“梁上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長(zhǎng)，索食聲孜孜。青蟲(chóng)不易捕，黃口無(wú)飽期。觜爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來(lái)往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語(yǔ)，一一刷毛衣。一旦羽翼成，引上庭樹(shù)枝。舉翅不回顧，隨風(fēng)四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢里，啁啾終夜悲。燕燕爾勿悲，爾當(dāng)返自思。思爾為雛日，高飛背母時(shí)。當(dāng)時(shí)父母念，今日爾應(yīng)知。”通過(guò)老燕子和小燕子的關(guān)系來(lái)說(shuō)明作家的觀念。燕子父母用嘴一點(diǎn)點(diǎn)的教它們進(jìn)食，并梳理它們的毛發(fā)，在這中間，小燕子慢慢長(zhǎng)大，羽翼漸豐，然而，有一天它們飛上枝頭，隨風(fēng)而去，再不回頭。于是，老燕子飛回老巢，日夜哭喊小燕子，但再也沒(méi)有回音，悲哀??！白居易說(shuō)，老燕子啊，你不要悲哀，你在小時(shí)候不是一樣嗎？鳥(niǎo)兒尚且是如此，那么人呢?事實(shí)上，有的人有時(shí)還不如一只鳥(niǎo)兒。《紅樓夢(mèng)》說(shuō)得好：“癡心父母古來(lái)多，孝順子孫誰(shuí)見(jiàn)了？”于是，這給我們提出了一個(gè)問(wèn)題：怎么思考人和物的關(guān)系，人應(yīng)該從物那里學(xué)到什么？如果站在人的角度上思考問(wèn)題，那么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)講的，父子之間的矛盾沖突，包括《雷雨》等作品中的父子成仇，很多兒子為了參加革命甚至殺掉父親，這似乎有其合理性。但站在人性的角度思考，這樣的過(guò)激行為是值得反思的，至少應(yīng)該給以檢點(diǎn)。正如孔子所言：當(dāng)自己的親人觸犯法律，一個(gè)人不是去告發(fā)他，而是代之隱藏，這是合情的。因?yàn)楫?dāng)你告兒子時(shí)，是符合法律的，但并不合人情。很多事情合不合理并不重要，重要的是要合情。當(dāng)然，最好是合情入理。只合理而不合情的人與事，往往都是靠不住的。在這個(gè)世界的運(yùn)行中，我們很多人研究問(wèn)題只是從人的標(biāo)準(zhǔn)、人的觀念進(jìn)行衡量的，這樣就容易出現(xiàn)偏差。因?yàn)橹辉谌说睦砟钕滤伎紗?wèn)題，必然會(huì)導(dǎo)致價(jià)值觀念的迷失。有人說(shuō)，一個(gè)人對(duì)自己的父母都不好，那么他對(duì)別人的好都是假的，我相信這句話(huà)。同理，一個(gè)人對(duì)自己的朋友不好，對(duì)陌生人的好也是假的。由此推廣：一個(gè)人對(duì)物包括一草一木都含了仁慈，那么他對(duì)人也會(huì)好的。

人之來(lái)源于根本，所以，他要感恩于自己腳下的每一寸土地和禾苗，對(duì)他周?chē)恳粋€(gè)朋友甚至陌生人都抱有欣賞的態(tài)度，并把你的愛(ài)不斷地傳達(dá)出去，這樣愛(ài)的才能廣大無(wú)邊。而今天的作家是很自私的，我們的文學(xué)研究也是非?！白晕摇?。有一本書(shū)寫(xiě)得很好，它寫(xiě)到一位小戰(zhàn)士被送上戰(zhàn)場(chǎng)，但他渾身發(fā)抖、不敢開(kāi)槍殺人。突然一個(gè)德國(guó)兵出現(xiàn)在他面前，這個(gè)德國(guó)兵又高又壯、兇狠無(wú)比，但當(dāng)他看到這個(gè)孩子兵，卻心中一軟，沒(méi)下得了手立即開(kāi)槍。就在此時(shí)，孩子兵被督導(dǎo)隊(duì)逼著開(kāi)槍?zhuān)瑲⑺懒诉@個(gè)強(qiáng)大的德國(guó)兵，于是他一下子成了英雄。在被獎(jiǎng)勵(lì)后放假回家看望母親的路上，孩子兵一直在懺悔、自責(zé)，因?yàn)樗幌霘⑷?，但最終還是殺了人，于是他渾身發(fā)抖，坐在一個(gè)全是雜草的火車(chē)車(chē)廂里。突然，一個(gè)少女沖進(jìn)來(lái)，看到里面坐著一個(gè)軍人，她不敢上前，于是就怯怯地偎依在角落。隨后，作家寫(xiě)在陌生環(huán)境里，少男少女由畏懼到放松再到交談，最后他們竟成為值得依賴(lài)的朋友的全過(guò)程。整個(gè)作品扣人心弦，令人拍案叫絕。這是人性和文學(xué)的光環(huán)在閃耀。但在，如果在中國(guó)當(dāng)下作家筆下，這個(gè)題材就會(huì)變成一篇“流氓文學(xué)”。文學(xué)是什么呢？文學(xué)不是不可以寫(xiě)丑，但它必須在寫(xiě)完丑后，讓人感覺(jué)人性不可怕，我們可以超越它，美好可以戰(zhàn)勝丑陋。哪怕不能戰(zhàn)勝它，也有一種不令人絕望的美好的信念存在。茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》把作家內(nèi)心的思想展露無(wú)遺，把一個(gè)普通女性超過(guò)男性的心靈的純凈和偉大寫(xiě)得光彩照人。文學(xué)寫(xiě)作就是這樣，它通過(guò)內(nèi)心的世界把真實(shí)的想法表達(dá)出來(lái)，于是看到人類(lèi)人性和天地間的大光的照耀。金錢(qián)重不重要？我們看司馬遷、魯迅的金錢(qián)觀，從中可見(jiàn)其現(xiàn)代的意識(shí)。但是在現(xiàn)實(shí)的金錢(qián)觀里有一個(gè)問(wèn)題值得注意，那就是：在這個(gè)世界上到底什么是最珍貴的。今天我們坐在此地，這個(gè)建筑不是用金錢(qián)、黃金壘成的，是與之有關(guān)但不是用金錢(qián)和黃金搭建的，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)直接用金錢(qián)和黃金來(lái)鋪墊，它是用沙、土和石塊等鋪墊的。平時(shí)，沙、土和石塊在我們腳下，我們不會(huì)注意它，更不會(huì)對(duì)之充滿(mǎn)敬意。但是，如果沒(méi)有沙石，這個(gè)建筑能拔地而起，為我們?nèi)祟?lèi)遮風(fēng)擋雨嗎？不可能。因此，在這中間，這個(gè)不為人重、棄如敝屣的沙土，實(shí)際上是支撐著我們的地基和肩膀。同理，我們吃的一草一木，所有入口的糧食、動(dòng)植物和水，都是我們所必須。然而，我們?cè)诔詣?dòng)物時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)是動(dòng)物給我們營(yíng)養(yǎng)？現(xiàn)在，有的人可能是素食主義者，我現(xiàn)在還做不到，但是我在吃肉時(shí)，常常在想這個(gè)問(wèn)題?？鬃又v“君子遠(yuǎn)庖廚”，那么我們慢慢到了一定的程度，有沒(méi)有可能達(dá)到一種境界，就是越來(lái)越少地去吃動(dòng)物，越來(lái)越多地避免去傷害動(dòng)物？我覺(jué)得這是一個(gè)重要問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題是，我們不吃動(dòng)物了，我們以一顆菜、一個(gè)水果，一滴水為生命之源，我們有沒(méi)有感恩的心，我們有沒(méi)有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)和感念？我們吃下去的時(shí)候有沒(méi)有這種感覺(jué)：因?yàn)橐徊菀荒荆覀冇辛藸I(yíng)養(yǎng)，我得以存活，我們對(duì)于一草一木有沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心的悲憫與感恩的心，如果沒(méi)有，我覺(jué)得就不配當(dāng)一個(gè)作家和學(xué)者，也不配做一個(gè)不斷提升的人。在這中間，一個(gè)人只有有了這種感覺(jué)，其創(chuàng)作和研究才會(huì)與眾不同，進(jìn)入一個(gè)超越“只從人的角度而不從萬(wàn)物的角度思考”的局限。我覺(jué)得，在這個(gè)世上，要有一種堅(jiān)定的信念，那就是感恩的心，要感恩圖報(bào)。這不僅表現(xiàn)人與人之間，更應(yīng)該表現(xiàn)在人和物之間。而后者的關(guān)系會(huì)改變?nèi)说母吒咴谏?，以及蔑視一切尤其是?dòng)植物及其無(wú)機(jī)物的這種態(tài)度。于是，我們對(duì)于一草一木都不要輕視它，而是以謙卑的心珍視它，甚至要崇拜它，以它為師。有一次到四川出差，我到一個(gè)店里去看各種飾物，店老板和一個(gè)警察坐著聊天，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他就問(wèn)我買(mǎi)什么，我說(shuō)不買(mǎi)東西，只想隨便看看。他就說(shuō)：“行吧，你看吧?！币?yàn)槲乙膊幌胗绊懰麄z聊天，就在那里看，我突然發(fā)現(xiàn)一只貓臥在一只凳子上，那只貓看上去很孤獨(dú)。在這個(gè)世界上，人們往往只覺(jué)得人很孤獨(dú)，但卻少有人想到貓的孤獨(dú)。人孤獨(dú)了還可以聊天，貓?jiān)趺锤肆奶?？所以這只貓臥在那里，似睡非睡的樣子。于是，我開(kāi)始與貓“聊天”，因?yàn)閷?duì)一草一木我都有感覺(jué)，都會(huì)慢慢試著去了解、認(rèn)知，何況這只有靈性的貓呢？開(kāi)始，我用貓的聲音和它交流，貓不理我，叫到兩三聲后，它翻了我一眼，接著開(kāi)始與我對(duì)話(huà)。在此，我用一個(gè)詞，叫做“喚醒”，盡管實(shí)際這只貓一直在醒著，甚至有可能在聽(tīng)店主和警察兩人說(shuō)話(huà)，也未可知！后來(lái)，這只貓開(kāi)始和我有眼神交流了，再就是我叫一聲，它回一聲，我們的對(duì)話(huà)由此開(kāi)始。在對(duì)話(huà)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)它的身體有所變化：它會(huì)把脖子伸起來(lái)一抻、一抻，而眼神也變得由遠(yuǎn)及近，由冷漠變得熱情。也許在貓看來(lái)，它真正是遇到了知音。臨別，我以一種貓能聽(tīng)得懂的聲音與它告別，而它的眼神、表情、姿態(tài)，以及所有的身體語(yǔ)言和信息，也都給我分別的感覺(jué)，這種情感交流有甚于在人與人之間。最重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，我體會(huì)到了動(dòng)物的心靈與世界。在此，我如果問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，在這個(gè)世上最痛苦的是什么？好多人首先會(huì)想到人，即人類(lèi)的苦難。他們會(huì)覺(jué)得活得，人活得多不容易：他們充滿(mǎn)不快、不幸，有的甚至充滿(mǎn)苦難、悲哀，以及對(duì)于這個(gè)世界的絕望，這些都是可以理解的。但是，我覺(jué)得，在這個(gè)世界上最悲傷、孤獨(dú)和寂寞的還是動(dòng)物。我今年寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目叫《豬友》，講的是我小時(shí)候養(yǎng)的一頭小豬。這頭豬的想起與我一次到上海出差有關(guān)：在往機(jī)場(chǎng)趕的高速路上，我在小車(chē)?yán)锩婵吹酵饷嬗休v大卡車(chē)?yán)卉?chē)豬，上下兩層，豬被放倒和捆綁著不知運(yùn)到何方？一會(huì)兒，我到前面，豬被落在后面，有時(shí)候又反過(guò)來(lái)，豬又反超了我，于是，豬和我就在這不斷的“反超”關(guān)系中。因此，我就看到這些豬的表情、眼睛，那種“絕望中的希望”以及“希望中的絕望”，讓我看得受不了。這讓我想起小時(shí)候與我為伴的那頭小豬。我在想：人為什么要這樣殘忍地對(duì)待有恩于自己和整個(gè)人類(lèi)的豬？我甚至能看到豬們企求我解救的那種希望的眼神，但我毫無(wú)辦法。還有，最勤勞和可憐的動(dòng)物——牛，以及最最可憐的騾子。騾子很美麗、善良，你摸它的皮毛時(shí)是絲綢一樣的感覺(jué)，當(dāng)陽(yáng)光打上去，一片的金碧輝煌，那是從騾子身心發(fā)出的光輝。而美中的最美是騾子的眼睛，非常非常的溫柔，讓人想到水面的陣陣漣漪和一平如鏡。最打動(dòng)人心的是，騾子的眼睛里沒(méi)有欲望，因?yàn)樗B最基本的生兒育女的能力都沒(méi)有，它是馬和驢結(jié)合的后代。所以，當(dāng)你看到一匹馬、一頭驢、一頭牛，它們?cè)傩量?，仍然還有兒有女，有性的欲求和希望。當(dāng)看到一只大象和一頭老虎尋找其失散的子女時(shí)，那表情也是令人欣慰與喜悅。騾子則不行，它是沒(méi)有希望和寄托的，甚至連戀愛(ài)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。因此，我認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有一種動(dòng)物比騾子更可憐。但是，我們又有多少作家會(huì)寫(xiě)到騾子，會(huì)這么去寫(xiě)它？因?yàn)樗麄儧](méi)有這個(gè)心情、仁慈和能力。我們的寫(xiě)作和研究，必須從了解物、物性以及人和物的關(guān)系開(kāi)始，才會(huì)有進(jìn)入新的觀念和形態(tài)的希望和前程，而不是只站在人的角度進(jìn)行思考，這是沒(méi)辦超越人的局限的。

我再舉一個(gè)例子，有的人練的是平衡術(shù)。平衡術(shù)是什么？就是把一根針，針尖向上放在手指上，然后讓它平衡。后來(lái)經(jīng)過(guò)努力，又把另一根針的針尖放在上一個(gè)針尖上，針尖對(duì)針尖，然后讓它平衡。這個(gè)平衡術(shù)之所以最后能夠成功，按照西方的邏輯是不可能的。但是，中國(guó)人能做到的原因，我認(rèn)為有四：第一是靜心，人不學(xué)會(huì)平靜就難有智慧。第二是意識(shí)到物性——物體的性質(zhì)，你不了解物體的性質(zhì)，物和物、物與人之間都是分離的，是有距離的。了解了物性才能了解它的本質(zhì)，才能和它親近。第三是物和我的關(guān)系，我們了解了物性也不一定能與之融為一體，也不一定能達(dá)到物我兩忘。這個(gè)就是主體“我”和客體“物”之間的一個(gè)相互運(yùn)動(dòng)、相互轉(zhuǎn)化。就像彈琴一樣，人能把琴?gòu)椇?，把琴?gòu)棾擅钜?，如果不達(dá)到物我兩忘，或者將“主體”與“客體”進(jìn)行簡(jiǎn)單的區(qū)分，那是不可能的。第四是物有物場(chǎng)，人有人場(chǎng)，天地之間有天地之大場(chǎng)，只有當(dāng)這三個(gè)場(chǎng)能融洽而無(wú)間，最后平衡才能達(dá)成。有人曾寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目叫《天堂的臺(tái)階》。它有助于我們從“物的角度”來(lái)理解創(chuàng)作和研究的關(guān)鍵性問(wèn)題。她說(shuō)：天地之間有一片非常美好的地方，那就是大海和沙灘。沙灘上是一個(gè)又一個(gè)白白凈凈的沙粒，可謂美好無(wú)限。當(dāng)海水沖刷過(guò)來(lái)，沙灘沖洗一過(guò)，留下一條條細(xì)微的波痕。沙灘上的弧線是非常溫柔和美好地圍繞著。于是，作者設(shè)想：這條非常非常細(xì)微的柔軟的美好的沙線，就可能是人與天堂之間的階梯。我們?nèi)艘M(jìn)入天堂，就要邁著這個(gè)細(xì)微的沙線拾階而上吧？如果作家對(duì)物、沙礫沒(méi)有悲憫和崇拜，沒(méi)有深入的了解，沒(méi)有哲學(xué)意義上的沉思，她很難達(dá)到這樣的境界。而且在她的心中，這一粒粒沙和一條條曲線，就是一首小詩(shī)，也是一首關(guān)于天地哲學(xué)的詩(shī)，它變得非常重要和美好。郁達(dá)夫有一篇作品叫《故都的秋》，它這樣寫(xiě)道：北京的秋天到來(lái)，萬(wàn)物蕭條、落葉滿(mǎn)地，清潔工在早晨清潔落葉時(shí)心里一動(dòng)，于是他在掃凈落葉時(shí)，還留下一片楓葉給人以秋天的感覺(jué)。我們?nèi)绻麖娜说挠^念來(lái)看，誰(shuí)會(huì)重視郁達(dá)夫這一片楓葉的描寫(xiě)呢，在作品閱讀中，它會(huì)匆匆過(guò)去的，被忽略不計(jì)的；但是，從物的角度和心情看，我們分明感到了郁達(dá)夫有一顆非常敏銳的心，并看到了郁達(dá)夫的寫(xiě)作把人和物的關(guān)系處理得非常和諧，并帶有哲學(xué)的高度與高尚的境界。我曾寫(xiě)過(guò)槐花：從我家到地鐵有十五分鐘的路程，每年四五月時(shí)節(jié)，槐花盛開(kāi)，一串串的槐花如同珠玉，非常的飽滿(mǎn)、圓潤(rùn)、動(dòng)人。這時(shí)，尤為誘人的是槐花的香味，它沒(méi)有藥香，沒(méi)有刺鼻的氣味，而是陣陣清芬，我稱(chēng)之為大地的芬芳。此時(shí)，我走在大地的芬芳之上，仿佛是槐花為我們鋪就了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的被子，那是一種非常美好的人生感受。但是，美好的東西總是短暫的，幾天后槐花飄落，這時(shí)滿(mǎn)地都是槐花的軀殼。走在這些花殼上面，輕輕一踩就碎了，這讓我為腳下的每一顆槐花的軀殼，心懷慚愧與不安。還有，在槐花的清脆之中，我看到了生命的短暫，也感恩于槐花賜予我們?nèi)祟?lèi)的一切，包括對(duì)于生命的感悟：我們?nèi)说纳y道不像這槐花一樣，在脆弱中留下了美好的生命的痕跡嗎？所以，在其中我看到了槐花包涵的生命哲學(xué)的意義。還有，槐花的靈魂到哪里去了，槐花身為珠玉之時(shí)，它靈魂是飽滿(mǎn)的，但出殼之后的靈魂為何不翼而飛？這讓我想到了人的靈魂，以及一絲耐人尋味的內(nèi)涵，這或許就是悲而不傷、淚中有笑的超越性意向吧？人生本該如此：開(kāi)通的、超然的、豁達(dá)的人生觀不局限于一點(diǎn)一滴的悲哀，而是一種快快樂(lè)樂(lè)的超然與自由。

第四個(gè)問(wèn)題關(guān)系到天地大道，這是第四個(gè)維度。

物的世界僅僅是一個(gè)個(gè)人生的通道，它通向天地之大道。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我就不展開(kāi)，只簡(jiǎn)略提示和概括一下。人生在世，“物”是不可忽略的，不管從事文學(xué)創(chuàng)作也好，過(guò)人生也罷，還是從事文學(xué)研究，真正的理解通道還不是那些觀念，而是物，尤其是關(guān)于一草一木的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是，進(jìn)而言之，我們最后達(dá)到的目的卻是天地大道，是通過(guò)這個(gè)物來(lái)體會(huì)天地之間的道，有了天地大道，我們才會(huì)有智慧生成，才能超越“人之道”，獲得與眾不同的獨(dú)特感受與深入思考。

那么，“人之道”是什么呢？人的道理是今天我們這個(gè)世界追尋的原則，人的道理說(shuō)的簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是把沒(méi)錢(qián)人的錢(qián)拿過(guò)來(lái)，送給有錢(qián)人。老子稱(chēng)之為“損不足以奉有余”。因此，這樣一種“人的道理”就是今天我們所面對(duì)的困境：有錢(qián)人變得更有錢(qián)，沒(méi)錢(qián)人就越來(lái)越窮，由是造成兩極分化。殊不知，嚴(yán)格意義上說(shuō)，錢(qián)不是人掙的，如果一個(gè)人想掙錢(qián)，那就很難掙到錢(qián)。那么，錢(qián)是誰(shuí)掙的呢，回答是，錢(qián)是由錢(qián)掙來(lái)的，因?yàn)橛绣X(qián)人容易掙錢(qián)，他不怕虧本，沒(méi)錢(qián)人沒(méi)錢(qián)掙錢(qián)，他也經(jīng)不起損失。所以，今天我們面對(duì)的困境是：有錢(qián)人容易掙錢(qián)，沒(méi)錢(qián)人掙不到錢(qián)，因?yàn)殄X(qián)不是人掙的。另外，錢(qián)不是人想掙就掙來(lái)的，越想掙錢(qián)的人有時(shí)越掙不到錢(qián)，這就是一個(gè)人生的困境。但是，在天地間不是這樣，天地間的道理，即天地之道的含義是什么呢？是“損有余以補(bǔ)不足”。當(dāng)一陣狂風(fēng)吹過(guò)，它攜帶著沙土把坑洼填滿(mǎn)。當(dāng)一個(gè)人在天地間富有而充足，天地就會(huì)設(shè)法拿掉他所擁有的，給那些缺乏者。一個(gè)女性長(zhǎng)得美麗，她的性格就容易有弱點(diǎn)；一個(gè)高大之人，他的智力就可能弱一點(diǎn)；一個(gè)人在有生之年過(guò)于輝煌和風(fēng)光，天地就有可能剝奪他兒孫的福氣，所以，中國(guó)古人常說(shuō)的一句話(huà)就是：一個(gè)人不能風(fēng)光占盡，那樣會(huì)使其兒孫福緣淺薄。因此，理解了天地大道，一個(gè)人在擁有時(shí)，一定要考慮賜予和謙卑，要知道“滿(mǎn)受損，謙受益”的道理。另一個(gè)典型例子是我們的眼睛：年輕時(shí)，因近視令人不快，也會(huì)常感到麻煩，但殊不知到了老年，眼卻不花了。有人說(shuō)，他年輕時(shí)，眼睛是1.5或2.0，但老紀(jì)大了，眼卻昏花得厲害。還有人說(shuō)，年輕時(shí)，眼睛既不太近視，老了又不太昏花，但麻煩的是，一會(huì)兒要換這個(gè)鏡子，一會(huì)又要換那個(gè)鏡子，換來(lái)?yè)Q去，令人苦惱。就我而言，年輕時(shí)眼睛近視得厲害，但直到現(xiàn)在，我眼不花，而且有穿針引線的眼力，這就是天地給人的平衡。我們常說(shuō)，天生我才必有用，另一方面又要記得，天生我才總有“不能用”的可能。一個(gè)人一定不要認(rèn)為，是天地對(duì)不起自己，一定理解成天地是平衡的。所以，在天地之間，一個(gè)人要注意修身養(yǎng)心，在以人的法則過(guò)人生時(shí)，一定不要忘記還有一個(gè)“天地的法則”存在，這就是中國(guó)古人所言：“人做事，天地看?！蔽覀儚氖挛膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究也是如此：只從“人之道”考慮問(wèn)題，一定會(huì)有很多局限，如按天地之道來(lái)做，就一定會(huì)受益匪淺。

今年春天，我走在去單位路上。那時(shí)，我突然看見(jiàn)很多花開(kāi)，于是略有所悟。我就想：為什么在天地間，在大地胸中還有那么多美麗的顏色，有紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，否則從大地心中怎能生出這么多顏色？后來(lái)，我浮想聯(lián)翩：人的心里也是有顏色的，只不過(guò)在現(xiàn)在許多人的心里，只有一種顏色——黑色，作家也好、學(xué)者也罷、批評(píng)家亦然，包括世道人心，好多人放出來(lái)的是污泥濁水。那么，為什么很多人反倒不如大地呢？因?yàn)樗麄儽粐?yán)重地異化了。大地有春、夏、秋、冬，春天的時(shí)節(jié)，它可以浪費(fèi)點(diǎn)，夏天可更浪費(fèi)點(diǎn)。但是，到了冬天，大地變得清醒和明白，將能量收蓄起來(lái)，然后謙卑與內(nèi)斂，等待來(lái)年的嚴(yán)冬。所以，冬去春來(lái)，第二年它才能精力充沛、能量充足，才能開(kāi)放出嬌艷的花朵。于是，到了單位后，我就寫(xiě)下來(lái)了這樣一段話(huà)，現(xiàn)復(fù)述給大家，略備一觀。

今天我們生活的這個(gè)世界，有時(shí)讓人感到是顛倒的。我們更多的人，尤其是那些批評(píng)家、作家、學(xué)者，他們更愿聽(tīng)社會(huì)的噪音，他們的內(nèi)心像沸水一樣蒸騰不止，以至于蒸發(fā)和干竭。然而，又有多少人愿意做一個(gè)“聽(tīng)者”，以謙卑之心，聽(tīng)萬(wàn)物的姿容的顫動(dòng)，而后來(lái)欣賞大地的回聲。在這中間，樹(shù)木長(zhǎng)出的樹(shù)葉就是天地間的一只只耳朵，花開(kāi)時(shí)則是大地舉行的一次次芬芳的盛宴，花香飄過(guò)又是大地的切切私語(yǔ)——那不是流言，而是為美好的人送來(lái)的輕輕的祝福。閉上耳朵去傾聽(tīng)，合上眼睛去觀看，然后用心靈去思考，在這樣一種寧?kù)o安祥里，我們才能得到一種難以言說(shuō)的感動(dòng)以及智慧的靈光。

我今天的講座就到這里，謝謝大家！

丁曉原：我還是沉浸在王老師的話(huà)語(yǔ)里面，他講的容量非常大，說(shuō)是文學(xué)，又超越了文學(xué)。文學(xué)、人生、人類(lèi)、萬(wàn)物。他講了文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的“三個(gè)世界”：文的世界、人的世界、物的世界，主要分析了一些存在的問(wèn)題，分析特別到位，給我們以很多的啟發(fā)，最后上升到天地大道來(lái)講，精神場(chǎng)域之廣之高，是需要我們用心來(lái)聆聽(tīng)的才會(huì)有很多的收獲，我不知道大家是否用心去聽(tīng)了？現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)生活里面，在文學(xué)當(dāng)中，存在這樣或那樣的問(wèn)題，我覺(jué)得非常缺失精神的寬度、高度，缺失的正如王老師所講的天地大道。今天他的講話(huà)里面有一個(gè)關(guān)鍵詞是感恩。人要感恩對(duì)自己有幫助的同類(lèi)，還要感恩萬(wàn)事萬(wàn)物。今天的講座就到這里，謝謝王兆勝老師，我也謝謝為講堂工作的同事和同學(xué)。

【作者簡(jiǎn)介】王兆勝，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社編審，文學(xué)室主任，林語(yǔ)堂研究學(xué)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。已出版著作十二部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。