王　洞　 季　進(jìn)　 編注

夏志清夏濟(jì)安書信集（一九四七-一九五〇）第一卷（一）

王洞 季進(jìn) 編注

1、夏志清致夏濟(jì)安（一九四七年十一月二十一日）

濟(jì)安哥：

上船已有十天，在上海拘束了數(shù)月， 在船上同各色人種交際，又恢復(fù)了我的gaiety和abandon。十二日上午上船，父親、母親、玉瑛送行，離別時(shí)玉瑛所表現(xiàn)感情的intensity遠(yuǎn)勝我去臺(tái)灣，北平之行，使我非常難過(guò)。可是我的mind是soon distracted。她一時(shí)心靈的空虛還難填滿。①玉瑛是夏志清的妹妹，小他十四歲。濟(jì)安最長(zhǎng)，常與父母沖突；志清，老二，最乖；中間三個(gè)弟弟都夭折，玉瑛最小，排行第六，故稱六妹，最受寵?？箲?zhàn)時(shí)，父親與濟(jì)安去了內(nèi)地，兄妹兩人感情很深。夏志清一九四六年首次離家去臺(tái)灣，次年與濟(jì)安北上赴平，玉瑛都哭，這次哭得特別傷心。夏志清也是別情依依，但很快就被出國(guó)的興奮及船上的見(jiàn)聞吸引去了（soon distracted)。

船十六日上午抵橫濱，都市中點(diǎn)綴著山林，加著深港的綠水，在[有]mist的早晨是很美麗的。居然有不少美國(guó)籍的日本人上船。碼頭上立著黑色瘦縮的男人，和服和洋服的女人。離日本后天氣漸熱，四五天來(lái)只穿襯衫就夠了，晚上蓋一件浴衣。今天二十一日，明天上午就可到火奴魯魯 （Honolulu，Hawaii），十?dāng)?shù)個(gè)留學(xué)生要結(jié)伴游覽。

Meigs②梅格號(hào)（Meigs）遠(yuǎn)洋客輪，全名General Meigs，為紀(jì)念南北戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄梅格將軍（General Montgomery Cunningham Meigs）而命名。一路平穩(wěn)沒(méi)有一些暈船的感覺(jué)，舒服遠(yuǎn)勝去年北平之行，從沒(méi)有極度的搖動(dòng)。三等艙雖都是兩層床，可是平日都在dec?上，或者lounge內(nèi)，lounge內(nèi)常演B級(jí)電影，如 Tangiers （Maria Montez）和較好的Dorian Gray。③Tangier（《丹吉爾》，1946），打斗歌舞片，根據(jù)王爾德（Oscar Wilder）同名小說(shuō)改編，喬治·瓦格納（George Waggner）導(dǎo)演，瑪麗亞·夢(mèng)丹（Maria Montez）、羅伯特 ·裴及（Robert Paige）主演，環(huán)球影業(yè)（Universal Pictures）發(fā)行。Dorian Gray （《道林·格雷的畫像》，1945），全名A Picture of Dorian Gray，驚悚片，據(jù)王爾德同名小說(shuō)改編，阿爾伯特·列文（Albert Levin）導(dǎo)演，喬治·山德士（George Sanders）、唐娜·里德（Donna Reed）主演，米高梅公司（Metro-Goldwyn-Mayer）發(fā)行。睡在我上層的物理系學(xué)生，去加州大學(xué)。每次看了，都覺(jué)得情節(jié)不能明了，英文程度不如他的還有，在床上看些英語(yǔ)周刊，高中讀本似的讀物。王玉書①王玉書, 夏志清滬江同班同學(xué)。的那個(gè)朋友到Pittsburgh一家Seminary（神學(xué)院）讀神學(xué)，也不會(huì)和外國(guó)人講話。都是自費(fèi)考取的，他們所費(fèi)的一年不過(guò)二三千萬(wàn)元，確實(shí)便宜。

頭等艙內(nèi)有錢端升②錢端升（1900-1990），字壽朋，上海曹行鄉(xiāng)人，著名法學(xué)家，哈佛大學(xué)博士，歷任清華大學(xué)、中央大學(xué)、西南聯(lián)大、哈佛大學(xué)教授，北京大學(xué)法學(xué)院長(zhǎng)，著有《中國(guó)憲法》、《中國(guó)的政府與政治》等著作。教授赴哈佛教半年“中國(guó)政府”，他很不贊成讀小學(xué)校，我去美后也要更變計(jì)劃，最多在Oberlin和Kenyon讀半年，小學(xué)校生活雖或舒服一些，可是我未出國(guó)已感到洗不凈的羞恥。Empson③Empson（William Empson燕卜蓀，1906-1984)，夏濟(jì)安信里稱燕卜生，英國(guó)詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家，代表作有《朦朧的七種類型》（Seven Types of Ambiguity）等，是“新批評(píng)” 派的代表人物。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾任教西南聯(lián)大，戰(zhàn)后又回北大任教，也是李氏獎(jiǎng)金主考人之一。夏志清脫穎而出， 獲得文科獎(jiǎng)金，因?yàn)閵W柏林的教授真立夫（Robert A. Jelliffe )正在北大客座，又因?yàn)樾膬x著名詩(shī)人兼文評(píng)家蘭蓀（John Crowe Ransom），所以夏志清申請(qǐng)了奧柏林學(xué)院與墾吟學(xué)院。兩所學(xué)院都以大學(xué)部著稱， 而非研究院，所以夏志清頗感不滿，想轉(zhuǎn)學(xué)其他學(xué)校。曾往芝加哥大學(xué)去過(guò)一陣，不知可否請(qǐng)他寫封介紹信，說(shuō)明我的興趣和李氏獎(jiǎng)金考選的事實(shí)。[此信]由你寄Oberlin College c/o R.A. Jelliffe（真立夫轉(zhuǎn)），我收到后同滬江成績(jī)單[一并寄]芝加哥大學(xué)申請(qǐng)，可趕得上二月開(kāi)學(xué)。 Carver（卡乃夫）那里可托他接洽Yale，或者直接由Empson介紹適宜的大學(xué)。

同船有一位St . John’s 一九四四年畢業(yè)生，名叫何飛，是朱章蘇④朱章蘇， 當(dāng)年北大西語(yǔ)系助教。的同學(xué)，據(jù)說(shuō)朱對(duì)他頗有情感，畢業(yè)時(shí)他第一名，朱第二名。他的談吐，程度，完全undergraduate，把大學(xué)里的compositions都放在箱子內(nèi)，給我看了幾份，到美國(guó)去研究fiction，只讀過(guò)一個(gè)Joseph Conrad；⑤Joseph Conrad（康拉德,1857-1924)，原籍波蘭，英國(guó)作家，被譽(yù)為現(xiàn)代主義的先驅(qū)，代表作有《黑暗的心》（Heart of Darkness）、《吉姆爺》(Lord Jim)等。說(shuō)話時(shí)莎士比[亞]常同麥卡箂并列，問(wèn)他讀過(guò)Eliot⑥T.S.Eliot（艾略特，1888-1965），詩(shī)人、評(píng)論家和劇作家。1922年的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》（The Waste Land）被譽(yù)為西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的開(kāi)山之作。代表作有詩(shī)歌《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）、《圣林》（The Sacred Wood）、《大教堂中的謀殺》（Murder in the Cathedra）等，1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。否，則謂好像讀過(guò)一篇Essay on Love和其他on general topics的 essays，弄著了一所小學(xué)校，后聽(tīng)說(shuō)其中黑人極多，頗為沮喪。我上船后三天內(nèi)看完了兩部小說(shuō)Passage to India，Great Gatsby，都是上乘小說(shuō)，style可代表近代英美的最上乘 。Fitzgerald的興趣很像Balzac，⑦Passage to India（《印度之旅》）是英國(guó)作家福斯特（E.M.Forster，1879-1970）的代表作；Great Gatsby（《了不起的蓋茨比》）是美國(guó)作家費(fèi)滋杰羅（Fitzgerald，1896—1940）的代表作。巴尓扎克（Balzac，1799—1850）是十九世紀(jì)法國(guó)著名現(xiàn)實(shí)主義作家，代表作有《人間喜劇》等?？墒羌记捎米钟执笥羞M(jìn)步。又再讀Wings of the Dove⑧Wings of the Dove（《鴿之翼》）是美國(guó)作家亨利·詹姆斯（Henry James, 1843 —1916）的代表作。不適合船上讀，可是并沒(méi)有其他worth-while的小說(shuō)。

船上有猶太人、菲律賓人、廣東臺(tái)山美籍華僑、日本人，那些臺(tái)山人effeminate(柔弱)已極，英語(yǔ)不懂，同他們的wives纏在一起，不介意的love-making。大部分都在美國(guó)，抽去當(dāng)兵，勝利后準(zhǔn)許家眷出國(guó)的。猶太人有理發(fā)師，裁縫不一，我最愛(ài)還是菲律賓的男孩，白的牙齒，棕的膚色，早熟的風(fēng)姿，的確美麗，一成年，皮膚顯得粗而boorish了。比較最討厭的是黑種西班牙人，可是久看也慣。我英語(yǔ)會(huì)講，懂得多，到處可敷衍，頗有superiority的感覺(jué)。昨天International Night，船上有國(guó)際性表演；中國(guó)學(xué)生唱了兩支中國(guó)歌，一位出國(guó)考察的中學(xué)校長(zhǎng)表演魔術(shù)，不懂廣東語(yǔ)，是樁憾事，船上廣東女子都不能approach；日本女子也比所想象的dignified的多；船上伙食還好，除天陰外，有太陽(yáng)的日子精神都很好。

程一康⑨程一康，圣約翰大學(xué)畢業(yè)，夏志清在海關(guān)時(shí)的同事。那里已打電話通知了他 。十一日未上船，同父母玉瑛看Anchors Aweigh。⑩Anchors Aweigh（《翠鳳艶曲》），彩色歌舞片，喬治·西德尼（George Sidney）導(dǎo)演，辛那屈（Frank Sinatra）、金·凱利（Gene Kelly）及凱瑟琳·葛黎森（Kathryn Grayson）主演，米高梅公司出品。近況如何？念念，拉丁進(jìn)步如何？錢學(xué)熙①錢學(xué)熙（1906-1978），江蘇無(wú)錫人，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，醉心英國(guó)文學(xué)，曾任教西南聯(lián)大。1944年升任北大外文系教授，是夏濟(jì)安在光華大學(xué)的同事。“文革”時(shí)，下放到江西的干校勞動(dòng)，患精神分裂癥，逝世于無(wú)錫。前問(wèn)好；李珩②李珩是夏濟(jì)安的學(xué)生，也是李彥的好友，對(duì)夏濟(jì)安苦戀李彥（見(jiàn)《夏濟(jì)安日記》）深表同情，常去找他。前本想按你的囑咐，買張post card送她，也算謝臨走送行的盛意，一想還是免了吧。今冬擬返家否？念念，即?？礫健]

弟志清上

十一， 二十一 ，一九四七

2、夏濟(jì)安致夏志清（一九四七年十二月四日）

志清弟：

火奴魯魯所發(fā)一信，收到已多日，連日稍忙， 無(wú)暇作覆，燕卜生教授介紹信茲附上，希望發(fā)生作用。據(jù)他說(shuō)，芝大（University of Chicago）他只認(rèn)識(shí)一位英人 David Daiches③David Daiches(戴啟思，1912-2005)， 蘇格蘭文學(xué)史家，文學(xué)批評(píng)家，著作等身，曾任教于愛(ài)丁堡、芝加哥、劍橋、印第安納等大學(xué)。其人頗“dull”，他不喜之，惟芝大則確為一好學(xué)校云。這半年我勸你暫留Kenyon，該校于明夏將舉辦一暑期講習(xí)會(huì)，可稱“群英大會(huì)”，發(fā)請(qǐng)?zhí)朔?，?qǐng)愛(ài)略特等名批評(píng)家講學(xué)。燕卜生也曾收到，渠希望如能供給來(lái)回飛機(jī)票，則他頗愿一來(lái)。有機(jī)會(huì)能和這輩第一流腦筋切磋一堂， 實(shí)是難得好事，你真可稱為“不虛此行”。

昨晚六點(diǎn)半鍾莉芳④鍾莉芳是夏濟(jì)安的學(xué)生，后嫁印度人許魯嘉。坐自行車與一軍用卡車相撞， 她從車上摔下來(lái)，頭未破，然受震蕩。學(xué)校里訓(xùn)導(dǎo)處當(dāng)時(shí)已找不到人，大半之事由我出頭代辦交涉，弄到半夜兩時(shí)才睡，傷勢(shì)可說(shuō)毫無(wú)危險(xiǎn)。今晨我已把事情交給訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)賀麟⑤賀麟（1902-1992），四川金堂人，哲學(xué)家，翻譯有黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》、《小邏輯》等，著有《文化與人生》等，是現(xiàn)代新儒家的代表人物之一。了，因此現(xiàn)在覺(jué)得很疲乏，不能多寫。

送上照片兩張，系樓邦彥⑥樓邦彥（1912-1974），浙江鄞縣人，憲法學(xué)家、政治學(xué)家，曾留學(xué)英國(guó)，曾任西南聯(lián)大、武漢大學(xué)、北京大學(xué)教授。所攝，背景即為錢學(xué)熙及樓所居之宿舍。我的騎車技術(shù)比鍾莉芳高明，想不致出漏子也。 昨天同趙全章⑦趙全章，當(dāng)年北大西語(yǔ)系助教，住在夏濟(jì)安隔壁。在什剎海溜冰，他是第三次我是第一次，我的肌肉控制尚佳，只跌了一兩回小跤。初學(xué)有此成績(jī)，可稱不易，今冬想把溜冰學(xué)會(huì)。

王肖瑄（李珩的朋友）上星期日結(jié)婚。我現(xiàn)在還沒(méi)有任何commitment，江南大學(xué)之事也并未完全決定。下星期當(dāng)寄上長(zhǎng)信一封。 專此敬祝旅安

兄濟(jì)安

十二月四日

3、夏志清致夏濟(jì)安（一九四七年十二月一日）

濟(jì)安哥：

船二十七號(hào)夜到舊金山，約十一時(shí)過(guò)金門大橋，月光皎潔在晨曦和月光下的大城總是美麗的：船過(guò)橋時(shí)的景象和二十三日傍晚高處看火奴魯魯城和銀灰色的海是旅途兩個(gè)最remarkable sights。二十八日上岸(immigration手續(xù)在船上辦妥)待兩件大行李提出驗(yàn)關(guān)完畢，已下午一時(shí)，乘taxi至Sacramento St .中華青年會(huì)住下，兩人房，九角一天，比較便宜。兩星期船上的辛苦，下船后理應(yīng)闊一下，可是同船一行人都是打經(jīng)濟(jì)算盤的，并且在美國(guó)，一角有一角的用處，一元有一元的用處，自然不肯浪費(fèi)。晚上到Market St.(舊金山最大[的]街，商店，影院都集中于此) St. Francis戲院看Unconquered,⑧Unconquered（《血戰(zhàn)保山河》，1947），古裝西部片，西席 ·狄密尓、賈利·古柏、寶蓮·高黛（Paulette Goddard）主演，派拉蒙公司（Paramount Pictures）發(fā)行。算是Road Show，＄1.20，戲院派頭并不及大光明，Program（說(shuō)明書）都沒(méi)有，不能留個(gè)紀(jì)念，片前還加演卡通、短片及英[國(guó)]公主結(jié)婚新聞。

二十九日星期六到Santa Fe火車公司接恰買票，我在上海已有Pullman的order＄108，可是Pullman每日三餐非常貴族化，非我所能應(yīng)付，改買三等coach。coach也舒服，假如乘客不多的話，晚上也可和衣而臥，refund六十七元美金，是意外的收獲。買了一架Royal Deluxe手提打字機(jī)，九十二元， 同樣的安德伍德（Underwood）要一百二十元；美國(guó)second hand東西不多，而打字機(jī)demand [極大]，買了也合算。我買打字機(jī)，是受了St. John’s英文系何飛的影響，他花了十八元買了桿金筆尖Sheaffer（比五十一號(hào)好），有兩三位同船都添了新西裝，cut還不錯(cuò)，五十元一套，在紐約買可便宜二十元。

舊金山的color，并不怎樣bold，男女的衣服都很整潔，看不到奇裝艷服。西裝單排雙排都是闊邊，上海dandified（花花公子式的）長(zhǎng)而狹的單排西裝看不到；女人的衣服也不像上海旗袍的花色奪人，上海的style比較小派，但卻自成一格。當(dāng)天下午把行李送到行李房。青年會(huì)近Grand Avenue，Grand Avenue同Market St相接，是China Town的中心。唐人街并沒(méi)有塌中國(guó)人的臺(tái)，而是舊金山的一個(gè)essential unit，華人所開(kāi)的店面，菜館，古玩，night club和附近西式店鋪并無(wú)不調(diào)和之感，只便利西人吃中國(guó)菜的機(jī)會(huì)。

舊金山的nigh life看不到，表面上所能看到的，都很sober，汽車、講話、打電話聲音都很輕，電車、公共汽車永遠(yuǎn)清著，不像上海的boisterous（喧嘩）所表現(xiàn)[的]，和電影中的水手[恰]相反。大國(guó)的造成還靠earnest work和family制度。美國(guó)人已在開(kāi)始購(gòu)X’mas禮物了。

同日下午在White House買了送玉瑛一件jacket（紅色wool）＄15，兩件淡黃sweaters ＄75，給父親四根羊毛領(lǐng)帶＄4，母親一條14K金表練＄4，郵寄家中。東西買的并不是最合算的，應(yīng)該買些nylon東西，可是還實(shí)用。父親的領(lǐng)帶design較老式，新式的design ＄1.50，還有一種絲和nylon交織的領(lǐng)帶非常鮮艷而挺，可以洗而不縐，也只$1.50，到東部后一定買些ties和其他gadgets（小玩意兒）送你。

同船有貴州清華中學(xué)校長(zhǎng)唐寶鑫，①唐寶鑫（1915-？），曾任貴陽(yáng)私立清華中學(xué)校長(zhǎng)，1947年赴美留學(xué)，1950年回國(guó)，加入中國(guó)民主建國(guó)會(huì)。1964年調(diào)往天津師范大學(xué)任教，1988年退休。生的和王金鍾差不多，和王是同學(xué)，在上海時(shí)他去看潘家洵，②王金鍾，生平不詳。 潘家洵（1896-1989），江蘇蘇州人，翻譯家，譯有《易卜生戲劇集》等，曾任北大西語(yǔ)系教授，1947年主管大一英文，是夏濟(jì)安、夏志清的頂頭上司。潘告訴了他許多我所不曉得Li Foundation考試的內(nèi)幕。他去加大，到Berkeley后，他說(shuō)湯先生③湯用彤（1893-1964），字錫予，祖籍湖北黃梅，哲學(xué)家，哈佛大學(xué)碩士，曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，著有《漢魏兩晉南北朝佛教史》、《魏晉玄學(xué)論稿》等。極想看我。星期天就乘火車25￠到Berkeley, 約三十分鐘，他很關(guān)懷北大的情形：?jiǎn)栁沂?，Murderer, Shibrurka（許魯嘉）④石俊、“謀殺者”和許魯嘉都是湯的學(xué)生?！爸\殺者”是夏氏兄弟私下給同事起的外號(hào)。許魯嘉是印度人，由印度政府派來(lái)跟隨湯用彤學(xué)習(xí)儒家思想，任北京大學(xué)西語(yǔ)系研究助理，后與鍾莉芳結(jié)婚。怎么樣，問(wèn)你的TB怎么樣了，他不知道謝文通⑤謝文通，生平不詳。已脫離北大。他聽(tīng)見(jiàn)Empson已被清華搶去，非常懊喪。告訴他王岷源和張祥保⑥王岷源（1912-2000），英語(yǔ)教育專家，1930年考入清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系，1942年獲耶魯大學(xué)M.A.學(xué)位，1947年返國(guó)。他與張祥保（張?jiān)獫?jì)先生的侄孫女）1948年結(jié)婚，胡適為證婚人。夫婦倆一直任教于北京大學(xué)。的好事，他很高興。我離北大太早，所講的都是你信上記憶所得；也問(wèn)及錢學(xué)熙，他似乎已聽(tīng)到錢有走動(dòng)的消息，錢學(xué)熙不妨多和他信札來(lái)往，以示聯(lián)絡(luò)。

湯住University Hotel，2057 University Ave., Berkeley，同中國(guó)學(xué)生一樣住月租三十元的小旅館，滿頭銀發(fā)，很慈祥的樣子。加大東方系還有一位陳世驤 。⑦陳世驤（1912-1971），字子龍，號(hào)石湘，河北灤縣人，生于北平。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)，1941年赴美深造，1945年起任教于加州大學(xué)柏克萊分校東亞系，曾任東亞系主任，創(chuàng)辦了東亞研究中心。代表作有《論中國(guó)抒情傳統(tǒng)》、《原興：兼論中國(guó)文學(xué)特質(zhì)》、《論時(shí)：屈賦發(fā)微》等，英譯過(guò)《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》（與Harold Acton合作）、《文賦》等。提起Frankel，⑧Frankel傅漢思（Hans Frankel，1916-2003），德裔猶太人，1942年獲加大羅曼斯文學(xué)博士，1947-1949 在北大任教，課余濟(jì)安教他中文，他教濟(jì)安拉丁文。1949與才女張充和結(jié)婚返美，在加大做研究，后去斯坦福大學(xué)做助理教授，1961年任教耶魯東方系， 直到退休。是他的朋友，也和我一同談話，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，不知他實(shí)力如何。他說(shuō)加大（英文系）年輕人中Josephine Miles和Mark Shorer①Josephine Miles（麥尓斯，1911－1985），美國(guó)詩(shī)人及文學(xué)評(píng)論家，加大第一位得終身職的女教授。Mark Shorer（休勒，1908-1977），美國(guó)文學(xué)批評(píng)家，哈佛大學(xué)畢業(yè)，威斯康辛大學(xué)博士，夏志清在北大時(shí)看過(guò)他的《布雷克》（William Blake：The Politics & Vision），曾與之通信。是最有希望的兩個(gè)，其他老人無(wú)甚特殊。他贊成讀Kenyon。加州大學(xué)Berkeley有兩萬(wàn)學(xué)生，全校共四萬(wàn)學(xué)生，人數(shù)大的驚人，中國(guó)學(xué)生因功課嚴(yán)，分?jǐn)?shù)緊，很吃苦頭。Empson芝加哥大學(xué)的application若沒(méi)有寫，可不必寫，寫好了，仍舊寄來(lái)，作明年之用，這一年半載我預(yù)備讀Kenyon。

上岸后走路很多，nerves較 steady，血壓可較正常，船上缺乏運(yùn)動(dòng)，常服三溴片和血壓平。舊金山氣候極好，現(xiàn)在夾大衣可穿可不穿的season，舊金山筑在山上，下坡上坡，相當(dāng)費(fèi)力。建筑物都相仿，增加市街美麗不少。每餐約一元，中餐西餐沒(méi)甚上下，在舊金山?jīng)]有homesick之感，初到臺(tái)灣，確身臨異鄉(xiāng)也。晚上看了兩張Howard Hughes [的]巨片：Scarface，Hell’s Angels，《傷面人》中放槍多，后無(wú)來(lái)者。②Howard Hughes（霍華德·休斯，1905-1976），美國(guó)大富翁，喜歡開(kāi)飛機(jī)，投資電影，Scarface 和Hell’s Angels均為其監(jiān)制。兩片由天王導(dǎo)演霍華·霍克斯（Howard Hawks）導(dǎo)演，《傷面人》（Scarface ，1932）由保羅·茂尼、喬治·賴富脫主演，聯(lián)美公司（United Artists）發(fā)行?！兜鬲z天使》（Hell’s Angels，1930）由詹姆士·霍爾（James Hall）、珍 ·哈羅主演，聯(lián)美公司發(fā)行。Paul Muni，Raft③Paul Muni（保羅·茂尼，1895-1967），美國(guó)舞臺(tái)劇及電影演員，1936年因《萬(wàn)古流芳》（The Story of Louis Pasteur,1935）獲奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)。Raft（George Raft喬治 ·賴福脫，1901-1980），美國(guó)演員、舞蹈演員。都很impressive?！兜鬲z天使》中的Jean Harlow④Jean Harlow（珍·哈羅，1911-1937），美國(guó)電影女演員，二十世紀(jì)三十年代之性感尤物。很sexy，可惜出場(chǎng)太少，以前的影片技巧較笨重，可是more sadistic，近來(lái)影片太mild了。

二十二日上岸火奴魯魯，海水懶洋洋地綠。我乘taxi繞城走了一圈，風(fēng)景沒(méi)有臺(tái)北好，地方太小，too westernized, too hygienic（太西方化，太潔凈）,我不太喜歡，沒(méi)有東方神秘、passionate的感覺(jué)；city life的色情成分看來(lái)也不strong。夏威夷大學(xué)馮友蘭在教書，在碼頭上看見(jiàn)妖道和錢端升握手道歡，事后知道他是妖道。⑤馮友蘭(1895-1990)，河南省唐河人，哲學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)博士，著有《中國(guó)哲學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、《貞元六書》等。馮當(dāng)時(shí)蓄有一大把黑胡子，而俄國(guó)末代沙皇的皇后娘娘所信賴的禍國(guó)“妖道”拉斯波丁（Rasputin）也蓄有一大把黑胡子，可能因此有此戲稱。船上最后三天留學(xué)生大開(kāi)會(huì)議，錢端升發(fā)言最多，為人too aggressive，令人討厭。

近況想好，念念，我預(yù)備明后天乘火車，再談。

志清

十二月一日

4、夏濟(jì)安致夏志清（一九四七年十二月十七日）

志清弟：

舊金山來(lái)信才到，讀后殊為興奮。燕卜生的介紹信已掛號(hào)寄Jelliffe轉(zhuǎn)，沒(méi)有注明給芝大，你如有意進(jìn)別的大學(xué)，也可利用之敲門。先在Kenyon讀一個(gè)時(shí)期，此意甚善，將來(lái)究竟進(jìn)甚么大學(xué)，慢慢的調(diào)查接洽可也。

江南大學(xué)之事，尚未決定。錢學(xué)熙自己對(duì)于北大頗有些戀戀──他的升正教授的必然性，北大教授招牌之可以傲視鄉(xiāng)里，他的想少管閑事，完成其自信可以教育西方人的批評(píng)著作，凡此都使他除非創(chuàng)[闖]下大禍不能一下子決定脫離。袁可嘉⑥袁可嘉（1921－2008），浙江慈溪人，詩(shī)人、翻譯家與學(xué)者，代表作有《九葉集》（合著）、《西方現(xiàn)代派文學(xué)概論》、《現(xiàn)代派論英美詩(shī)論》、《論新詩(shī)現(xiàn)代化》等。是頂熱心的一個(gè)，他說(shuō)只要有副教授做（錢已答應(yīng)這不成問(wèn)題），他一個(gè)人都愿意去。我現(xiàn)在也不覺(jué)得江大有甚么誘惑，除非冒鋌而走險(xiǎn)之心理，或者會(huì)去試一試。其實(shí)江大決不會(huì)造成甚么事業(yè)，錢學(xué)熙的monomaniac“Up-creatism”⑦Creatism 英文無(wú)此字，可能是筆誤，應(yīng)做criticism, 錢學(xué)熙堅(jiān)持自己的“向上”哲學(xué)，當(dāng)時(shí)在北大講授文學(xué)批評(píng)。將難為西洋人接受，而他的胸襟因其自信過(guò)甚而難以開(kāi)展。他的批評(píng)因他對(duì)文學(xué)無(wú)真心欣賞而不能真有見(jiàn)地，結(jié)果他如有著作，恐也難以站得住。袁可嘉學(xué)力不夠，而欺世盜名之心甚切，好作詩(shī)論，而對(duì)于詩(shī)歌的興趣甚狹，假如其興趣是真，他的著作更難有價(jià)值。因錢學(xué)熙尚可自騙自地認(rèn)為是受高尚理想所激動(dòng)，而他則毫無(wú)理想，就是大言不慚地談“新”詩(shī)?！靶隆迸u(píng)而已。他們都是臉皮厚的人，我這個(gè)嫩臉皮的人恐怕和他們難以久處。我如進(jìn)江南，也不過(guò)是去混一陣，另圖大舉而已?，F(xiàn)在還想不到有甚么大舉的時(shí)候，我想在北大暫住一下也不妨，反正你可以相信得過(guò)我不會(huì)拿北大或任何地方作終老之想的。

(上面這一段， 隔了幾天，才續(xù)寫。) 父親最近來(lái)信說(shuō)“聞北大某女生與尓交情尚篤。不知能進(jìn)一步否？尓母頗以尓之婚事為念，倘有成功之望，則家中可為尓布置新房也”。我的回信是說(shuō)，在我沒(méi)有出國(guó)之前，婚姻問(wèn)題暫不考慮。這會(huì)使二老（尤其母親）失望，但這是我現(xiàn)在唯一可能的答復(fù)，無(wú)話可說(shuō)，我很有些話好說(shuō)，但是怕make commitment，有些話還是不便說(shuō)。

先說(shuō)你所關(guān)心的李珩吧，physically她對(duì)我有吸引力，這點(diǎn)是事實(shí)，因此我反而存了戒懼之心，不管這是為了做先生的矜持，或是為了亞當(dāng)夏娃給我們種下的sin的觀念。你常說(shuō)我太intellectual，其實(shí)這是self-defense：[若]不使我的興趣轉(zhuǎn)移到學(xué)問(wèn)方面去，我怕會(huì)沒(méi)有話可說(shuō)，事情弄得更尷尬。我避免同她在一起tête-à-tête（面對(duì)面）, 同座如有別人，你知道我便可 at ease得多。她的手我都沒(méi)摸過(guò)，因?yàn)槲抑捞宄?；這一摸所involve 的consequence, responsibilities（牽涉的后果與責(zé)任）。我們間若是停留在這intellectual階段，當(dāng)然談不到甚么愛(ài)情。我既然尚未決心要結(jié)婚，我想還是讓事情停留在那里較妥。再往前走一步，事情可能就要超出我的控制。

事實(shí)上她也有她的缺點(diǎn)，年紀(jì)已有二十四歲（陰歷）。Bloom將過(guò)，很快就要進(jìn)入中年。有時(shí)候不打扮，她看上去已很老，心直口快，性烈氣盛，與人難以相處得好（她至今不肯forgive許魯嘉與鍾莉芳），可以做個(gè)好妻子，但決不會(huì)成為一個(gè)好媳婦。我除非能經(jīng)濟(jì)上完全自立（我的收入應(yīng)該≥父親目前的收入），否則我不敢介紹這樣一個(gè)人進(jìn)我們的家。還有她的TB，她的苦頭還沒(méi)吃夠，她還不知道如何休養(yǎng)。 最近瞞著她舅母溜冰，結(jié)果溫度大增，現(xiàn)在已不敢碰了。然而仍舊差不多每晚盜汗。陪她養(yǎng)病，這樣一個(gè)burden我也怕?lián)?dāng)不起。

我現(xiàn)在同她的關(guān)系，對(duì)于她的健康恐怕最有利。她是容易動(dòng)情而且精神容易沮喪，我所表現(xiàn)的則是一個(gè)stead，sober mind，我可以cheer她up，可以使她樂(lè)觀，或達(dá)觀。我待她一點(diǎn)都不romantic，只是表示關(guān)切、忠誠(chéng)、同情而已，她病中恐怕也需要這樣一個(gè)人。她對(duì)我也不會(huì)存多少幻想（你的估計(jì)有時(shí)是錯(cuò)誤的），因?yàn)樽罱荒陙?lái)，我從沒(méi)同她講過(guò)李彥，而我既有海盟山誓在先，像她那樣一個(gè)愛(ài)讀sentimental novels的女學(xué)生，總不免把我當(dāng)作一個(gè)小說(shuō)書中的大情人來(lái)尊敬我或憐憫我，只要我能保持這non-committal態(tài)度，我相信我不會(huì)激動(dòng)她的心，當(dāng)然更不會(huì)破碎之了。

同每一個(gè)女人一樣，她也有虛榮[心]。不論夏先生對(duì)她有否愛(ài)情，至少他對(duì)她獨(dú)具青睞，則是事實(shí)──就這一點(diǎn)，她已經(jīng)可以傲視儕輩。不過(guò)你不肯聽(tīng)我話寄些東西給她，她難免有點(diǎn)失望。有一天她來(lái)，恰巧看見(jiàn)桌子上你的舊金山信，她便一個(gè)人不聲不響的撕你的郵票，我便用剪刀把它剪了下來(lái)。我裝做以為她的興趣只是集郵的，同時(shí)也剪了兩枚鄭之驤①鄭之驤，夏濟(jì)安光華同學(xué)，當(dāng)時(shí)在英國(guó)留學(xué)。1949年后主要從事西方哲學(xué)著作的翻譯，譯有《批判的實(shí)在論論文集》等。信上的英國(guó)郵票給她，再問(wèn)她英國(guó)郵票同美國(guó)郵票那個(gè)好看？她把英美的郵票都拿走了。我想如果有甚么風(fēng)景明信片，賀年片，畫報(bào)之類，你可以寄些給她，至少讓她好在同學(xué)面前炫耀一下：外國(guó)有人常寄東西給她！如果你不聽(tīng)我話，我覺(jué)得你真比我還要?dú)埧?！這樣決不會(huì)trouble her heart，想也無(wú)損你的名譽(yù)地位，何樂(lè)而不為？

當(dāng)周其勛①周其勛，夏濟(jì)安光華的老師，曾任教于中山大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、廣西大學(xué)等，譯有《拜倫》、《英國(guó)文學(xué)史綱》、《英國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》等。當(dāng)時(shí)要去廣州中山大學(xué)，邀夏濟(jì)安同去。邀我去廣州的時(shí)候，我說(shuō)我有點(diǎn)舍不得李珩──這話頂多只有一半真理，我至少還舍不得一個(gè)人。此人你也有點(diǎn)猜想得到，但想不到我會(huì)這樣serious──就是董華奇。②董華奇, 夏濟(jì)安暗戀的對(duì)象，年僅十三，就讀匯文中學(xué)，夏濟(jì)安父親老板董漢槎的侄女。你在上海的時(shí)候，我寄給你的信中連這個(gè)名字都不大出現(xiàn)，因?yàn)槲遗陆o父母知道了，從中撮弄，反而誤事。

你說(shuō)我對(duì)李珩太intellectual，那么我相信我對(duì)董華奇，則足夠是一個(gè)animal。惟其因?yàn)樗昙o(jì)太小，所以一開(kāi)頭我就沒(méi)有甚么戒備。她假如再大幾歲，我們就沒(méi)法子會(huì)有現(xiàn)在這點(diǎn)的intimacy，我見(jiàn)她后，精神很舒服，毫不感inhibition（壓抑）之苦。我同她已經(jīng)擁抱接吻了不知多少次，而且我也不以此為羞。以前我還教教她英文，現(xiàn)在連這點(diǎn)英文都不教，師道尊嚴(yán)完全取消，去了便在地毯上翻筋斗或者扎后[好]眼睛捉迷藏──這是兩性間根本追逐的象征。我的幼年少年生活過(guò)得太枯燥，在她那里我多少可以得到一些補(bǔ)償。應(yīng)該是我幼年時(shí)候的伴侶，上帝偏偏現(xiàn)在才給我?？此齡row up，再同她結(jié)婚，我想我一生也不會(huì)有比這再大的快樂(lè)了。

同她結(jié)婚，唯一使你覺(jué)得不滿的，恐怕是我得等好些年。但我能等，反正已經(jīng)等了這些年，再等幾年也無(wú)妨，索性等我社會(huì)地位十分穩(wěn)固，而她正在妙齡的時(shí)候，我可deserve the greatest happiness。在我現(xiàn)在這樣，或最近幾年內(nèi)，無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，同任何人結(jié)婚都不會(huì)快活。洋房汽車是幸福家庭生活的必須條件。

同他結(jié)婚，父親母親將要都認(rèn)為是外交上一大勝利，而華奇也必成為一個(gè)賢德主婦。董嬸嬸事實(shí)上也好幾次流露想把半子之靠寄托在我身上之意，我只裝不懂。她既不信任董先生，她的大兒子又是匹不羈之馬，她自己體弱多病，她家里的確需要像我這樣一個(gè)人。她同董先生都已經(jīng)年逾半百，都想看見(jiàn)兒女早日成家，將來(lái)如果華奇嫁給我，他們一定覺(jué)得很放心的。還有她那小兒子也要有個(gè)靠得住的人照料，才不致受人欺侮。

所以我以為這頭親事是很有成功的可能的。我所怕的還是怕對(duì)不起董華奇，我的年紀(jì)到底太大一點(diǎn)，她應(yīng)該有嫁一個(gè)young husband的權(quán)利，我不應(yīng)該利用她年幼無(wú)知，使她父母代她訂婚約（訂了在法律上也無(wú)效）。我說(shuō)過(guò)我要看她grow up，不斷的woo，然后win her，使她自動(dòng)地愿意接受一個(gè)比他大二十歲的丈夫，假如她不愿意，那么我也沒(méi)有辦法了。

不過(guò)她如果嫁了別人，我要覺(jué)得痛苦的。即使現(xiàn)在她如果對(duì)別的男人（不論年齡）稍微親熱一點(diǎn)，我都會(huì)覺(jué)得jealousy──然而李珩如果別有男朋友，或者甚至和別人結(jié)婚，我一定覺(jué)得relieved。 兩人成敗之事定矣。

我的心事如果讓父母知道了，很快的也許會(huì)演出訂婚的一幕，但我忍耐著，第一，我說(shuō)過(guò)我不應(yīng)該不尊重華奇本人的選擇權(quán)（即使現(xiàn)在她都可能堅(jiān)決地反對(duì)）。第二，這消息傳出去不免影響李珩的健康。反正現(xiàn)在訂婚不訂婚與事實(shí)無(wú)補(bǔ)，結(jié)婚總得在若干年之后，我想還是不訂婚的好。你若原諒我的苦衷，請(qǐng)不要告訴父母為要。

我在北平，周旋于雙美之間，也自有其樂(lè)趣。你說(shuō)北大的生活不死不活，我想我如果回到上海，這生活才真正的“死”了。母親如此急切地要為我完婚，我只要同任何一個(gè)未婚女子有點(diǎn)來(lái)往，她都想促成好事，結(jié)果恐又恢復(fù)我的和尚生活，落得我一個(gè)女朋友都沒(méi)有。在北平她管不著，我尚可暫時(shí)享受一點(diǎn)irresponsibility（無(wú)責(zé)任）之樂(lè)，回到上海，sense of responsibility（責(zé)任感）將束縛得我一點(diǎn)不能動(dòng)作。你老是勸我到江南大學(xué)去，不知道到了江南，同父母常在一起，我的生活將變得大不自然。江南薪水即使比國(guó)立大學(xué)大一倍，但以上海生活程度之高，我也決不敢拿這些錢來(lái)養(yǎng)一個(gè)老婆。進(jìn)了江南大學(xué)，不過(guò)是虛偽地同錢學(xué)熙研究文學(xué)批評(píng)，然后再仆仆風(fēng)塵地常常跑到上海去買書聽(tīng)?wèi)蚨?，這種生活未必有意義。

總而言之我把結(jié)婚看得太重要，因此不敢馬馬虎虎去結(jié)個(gè)婚完事。你常說(shuō)你知道how to live，你所謂life就是指promiscuous sexual relations（混亂的男女關(guān)系）吧？我是個(gè)monogamist（堅(jiān)持一夫一妻制的人），只想求一個(gè)幸福的婚姻生活（Odyssey是一切ethical man的經(jīng)典，Ulysses的故事實(shí)際就是一只homing pigeon故事，這是人性的根本處，比之Jason之金羊毛及文藝復(fù)興時(shí)代大航海家更近人性，雖然沒(méi)有那樣“浪漫”）,成立一個(gè)家，這是人的責(zé)任。①《奧德賽》（Odyssey）是古希臘荷馬的史詩(shī)，敘述英雄奧德修斯經(jīng)歷了特洛伊十年之戰(zhàn)，凱旋歸國(guó)，歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，十年后抵以色佳（Ithaca），打敗情敵，與妻復(fù)婚。正如通訊鴿（homing pigeon），長(zhǎng)途飛行，飛回老巢。伊阿宋（Jason）也是希臘神話里的英雄，他率領(lǐng)五十位豪杰，乘船阿戈尓（Argo）號(hào)，在美迪亞（Medea）的幫助下，取得金羊毛，并用計(jì)毒死篡位的叔叔伯利阿斯（Pelias)。后來(lái)他遺棄了美迪亞，欲另娶，失去了女神赫拉（Hera）的保護(hù)，被阿尓戈船腐朽的桅桿壓死，這是其對(duì)妻子不忠的下場(chǎng)。我并不是不在考慮結(jié)婚，事實(shí)上我把一切男女關(guān)系都?xì)w結(jié)到婚姻關(guān)系。找一個(gè)可以睡覺(jué)的女人容易，找一個(gè)妻子則不易。而且要婚姻生活幸福，非但要妻子好，丈夫好，還得滿足種種別的條件，這是做人的苦悶處，如果像貓狗一樣，春來(lái)覓伴，萍水相逢，轉(zhuǎn)眼陌頭，事情變簡(jiǎn)單得多了，但是人有更多的責(zé)任。

前晚去看了譚富英的《打棍出箱》加梁小鸞的《春秋配》都很滿意。《打棍出箱》一戲，多譚派特殊動(dòng)作，唱工也不少，是很重頭的戲，要看動(dòng)作多者，像《奇冤報(bào)》除毒發(fā)身亡那一段外，此外毫無(wú)動(dòng)作，便難滿意。②譚富英（1906-1977），老生演員，祖籍湖北武昌，出于北京，譚鑫培之孫，譚小培之子。“四大須生”之一。梁小鸞（1918—2001），青衣演員，河北新安人，久居北京。上海的京戲界情形：（1）中國(guó)：③中國(guó)：指建于1929年的中國(guó)大戲院；天蟾：指天蟾舞臺(tái)，有新老之分。馬連良、④馬連良（1901-1966），老生演員，字溫如。北京人?！八拇箜毶敝?。張君秋、⑤張君秋（1920-1997），青衣演員，原名滕家鳴，字玉隱。江蘇丹徒人，“四小名旦”之一。他也是夏濟(jì)安的朋友，曾訪問(wèn)哥大。葉盛蘭、⑥葉盛蘭（1914-1978），小生演員，原名瑞章，字芝茹。安徽人，生于北京。出生于梨園世家。葉派藝術(shù)創(chuàng)始人。袁世海、⑦袁世海（1916-2002），架子花臉演員，原名瑞麟。北京人?！霸伞彼囆g(shù)創(chuàng)始人。馬富祿、⑧馬富祿（1900—1969），丑行演員，名漢臣，字壽如。祖籍河南扶風(fēng)，生于北京。黃之慶、⑨黃之慶，生平不詳。江世玉⑩江世玉（1918-1994），小生演員。北京人。名旦江順仙次子。問(wèn)世早，陣容浩大無(wú)比，價(jià)十二萬(wàn)。（2）天蟾：蓋叫天、?蓋叫天（1888-1971），武生演員，原名張英杰，河北高陽(yáng)人。葉盛章?葉盛章（1912-1966），丑行演員，字耀如。安徽太湖人，生于北京。出生于梨園世家。被譽(yù)為當(dāng)時(shí)武丑第一人。with一無(wú)名坤伶，價(jià)七萬(wàn)。（3）黃金：麒麟童、?周信芳（1895-1975），老生演員，原名周士楚，字信芳，藝名麒麟童。生于江蘇清江浦（今淮陰市）。李玉茹。?李玉茹（1923-2008），青衣演員，原名雪瑩。北京人。劇作家曹禺夫人。（已向CNAC登記，黑市美鈔達(dá)二十萬(wàn)一元）。

寒假回家否未定，主要的是經(jīng)濟(jì)原因，飛機(jī)票一張五百多萬(wàn)，最近發(fā)行了十萬(wàn)大鈔后，飛機(jī)票到我放假時(shí)恐怕還要漲。我薪水才兩百多萬(wàn)，試問(wèn)能如何走得？我很想回家走一趟，在家里過(guò)年。北平的電影僵局沒(méi)有解決，好久沒(méi)有看電影了，也有點(diǎn)上癮。

今天我開(kāi)始學(xué)溜冰，當(dāng)然不容易溜好，但也并不難。普通對(duì)于溜冰的印象，都從宋雅·海妮（Sonia Henie）?宋雅·海妮(Sonia Henie ，1912-1969), 出生在挪威，1928、1934、1936年連獲冬奧運(yùn)三屆金牌，后到好萊塢拍電影。與泰隆·鮑華（濟(jì)安譯做鐵龍·鮑華）合演《薄冰》（Thin Ice），泰隆學(xué)溜冰，常跌的四腳朝天，令人捧腹。電影中得來(lái)，宋雅自己溜得特別好，這是別人難得企及的。還有鐵龍·鮑華（Tyrone Power），?泰隆·鮑華（Tyrone Power，1914—1958），美國(guó)電影及舞臺(tái)演員，擅長(zhǎng)扮演風(fēng)流瀟灑情深意重的角色，代表作有《碧血黃沙》(Blood and Sand,1941)、《黑天鵝》（The Black Swan,1942）和《常勝將軍》（Captain from Castile,1947）。唐阿曼契?唐阿曼契，生平不詳。之流，特別不中用，一進(jìn)冰場(chǎng)，便跌得狗吃屎，爬都爬不起。我初進(jìn)冰場(chǎng)之時(shí)，自以為也將大跌一跤了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)腳步還容易控制。趙全章也在學(xué)，他溜的次數(shù)比我多，技術(shù)已經(jīng)很不差。

拉丁我讀得不算用功，拉丁文字干凈，字簡(jiǎn)意賅，我很歡喜讀（我們的課本是Hettizh & Maitland 的Latin Fundamentals）。

你要送gadgets給我，謝謝，我的領(lǐng)帶已經(jīng)有不少，要送還是請(qǐng)送sweater（色以灰色，青色等文靜之色為上）吧。其實(shí)我什么都不缺，你經(jīng)濟(jì)不一定很寬裕，能省之處還是節(jié)省的好。專此即頌

Merry Christmas Happy New Year！

濟(jì)安

十二月十七日

（未完待續(xù)）

夏濟(jì)安（一九一六-一九六五)，原名夏澍元，夏志清的哥哥。曾任教于西南聯(lián)大、北京大學(xué)、香港新亞書院、臺(tái)灣大學(xué)，一九五九年赴美，在西雅圖華盛頓大學(xué)、加州柏克萊大學(xué)從事研究工作。著有《黑暗的閘門》、《夏濟(jì)安選集》、《現(xiàn)代英文選評(píng)注》等著作。

【編注者簡(jiǎn)介】王洞，夏志清夫人，臺(tái)灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，加州大學(xué)柏克萊分校教育碩士，耶魯大學(xué)語(yǔ)言學(xué)碩士。曾任哥倫比亞大學(xué)初級(jí)研究員、康州大學(xué)講師。婚后相夫教女，年逾半百，改學(xué)計(jì)算機(jī)，獲哥倫比亞大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)士，任職美林證券公司?，F(xiàn)退休，定居紐約。

季進(jìn)，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，著有《錢鍾書與現(xiàn)代西學(xué)》、《陳銓：異邦的借鏡》、《閱讀的鏡像》、《另一種聲音》、《彼此的視界》等著作，主編有“海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究譯叢”、“西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”、“蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究叢書”等。

【作者簡(jiǎn)介】夏志清（C.T.Hsia，一九二一-二〇一三），美國(guó)耶魯大學(xué)文學(xué)博士，曾任教于北京大學(xué)、美國(guó)密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等高校，著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)論》、《夏志清論中國(guó)文學(xué)》等一批影響深遠(yuǎn)的著作。