王莉

月光里，三十年的魚(yú)雁

王莉

王莉

生于20世紀(jì)60年代初，大學(xué)畢業(yè)于80年代初，現(xiàn)供職于政府某機(jī)關(guān)。業(yè)余喜讀書(shū)、剪紙、運(yùn)動(dòng)、旅游、蒔花、養(yǎng)魚(yú)，亦偶爾寫(xiě)作散文與隨筆。遼寧省散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

19年前的那個(gè)中秋，月亮很圓很亮，“該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”。就在這種迷糊的氣氛中，這句話的主人隨著月光淡淡地隱入了歷史深處。19年后的中秋，依然月圓。我捧讀《張愛(ài)玲給我的信件》，對(duì)著朵云軒的一頁(yè)信箋，有感寫(xiě)下此文。

1963年至1994年，在這經(jīng)歷了31個(gè)中秋月圓的時(shí)光里，一位驚世駭俗的女作家，給“知遇之恩”的人寫(xiě)去100多封信，如今這些信件成為她留給世人最后的文字。一位“最懂得她的才華與蒼涼”的美籍華人學(xué)者，在92歲人生將走到盡頭時(shí)把他與這位女作家往來(lái)的信件編輯出版了。前者，叫張愛(ài)玲；后者，叫夏志清。

20世紀(jì)60年代，張和夏同在美國(guó)，見(jiàn)面不過(guò)5次，靠魚(yú)雁傳書(shū)往來(lái)長(zhǎng)達(dá)31年。他們何以如此，成為魚(yú)雁知音；何以義重，堅(jiān)守隔世懷想。其中足以讓“張迷”們?nèi)琊囁瓶实刈穼?，讓“張學(xué)”們?nèi)绔@至寶地研究。當(dāng)我拿到這本夏志清的《張愛(ài)玲給我的信件》一書(shū)時(shí)，欣悅不已，一口氣讀完。

《張愛(ài)玲給我的信件》搜集了張愛(ài)玲與夏志清的通信共計(jì)118封，另有夏志清的回信16封。張愛(ài)玲給夏志清現(xiàn)存最早的一封信是1963年5月9日，最后一封是1994年5月2日，距張愛(ài)玲逝世的時(shí)間即1995年9月8日只一年零四個(gè)月。我寫(xiě)此文的時(shí)間也正是9月8日，甲午年的中秋節(jié)，距張愛(ài)玲離世整整19年。這些年，無(wú)論哪一次讀她的文字，哪一回寫(xiě)她的過(guò)往，哪一夜思慮她的人生，都無(wú)法與中秋月圓這一夜我的心情相比。那種感覺(jué)，如中秋夜話，好溫馨浪漫，如蒲邊賞月，真愜意美好。

翻閱書(shū)中張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清的一封封信，品味其中情境，似乎漫步在一叢叢秋意漸濃的楓林，隨處可采一片艷麗飽滿的紅葉捏在手里，如同蹚著一條條清澈涼爽的水溪，隨意可拾一塊紋路詩(shī)意的鵝卵石握在手里。手感是冷硬的，情感是溫暖的。這上百封的信中內(nèi)容充滿了兩個(gè)人真切平實(shí)的友情和嚴(yán)謹(jǐn)求索的風(fēng)格。感嘆！張愛(ài)玲生命際遇雖有不幸，但能與夏志清這位現(xiàn)代著名的中國(guó)小說(shuō)史學(xué)家相遇并得到他的賞識(shí)和推崇，的確是她一生最大的幸運(yùn)了。

夏志清與張愛(ài)玲初次相遇是在1944年夏天的滬江，一個(gè)下午的同學(xué)聚會(huì)上。夏志清這樣描述初見(jiàn)時(shí)的印象：“張愛(ài)玲臉色紅潤(rùn)，戴副厚玻璃眼鏡，同在照片上看到的不一樣?！彼┲灰u旗袍，站著說(shuō)話，笑起來(lái)好像給人一種缺乏自信的感覺(jué)。她談到她的少作《?！?，而夏志清那時(shí)只看過(guò)她的《天才夢(mèng)》，還沒(méi)讀過(guò)她一篇小說(shuō)。夏志清是專心研究西洋文學(xué)的，所以兩人沒(méi)有可談的話題，彼此沒(méi)留下太深印象。時(shí)隔近20年，1961年夏志清出版了 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，這是一部中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)批評(píng)的拓荒巨著，具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。這部書(shū)發(fā)掘了張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文等一批大陸作家。此書(shū)問(wèn)世，如同旋風(fēng)般吹到東方，拂盡一批稀世珍寶上積壓的歷史塵埃，使之重見(jiàn)天日，熠熠生輝。

夏志清在書(shū)中評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的篇幅比魯迅還要多一倍。他斷言，張愛(ài)玲是“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”；《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”；《秧歌》在中國(guó)小說(shuō)史上是“不朽之作”。這些振聾發(fā)聵的見(jiàn)解，改變了張愛(ài)玲作品的命運(yùn)。他這登高一呼，令張愛(ài)玲神話從此華彩亮相。

張夏兩人的通信就是從1961年3月，夏志清寄給張愛(ài)玲他的英文初版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》開(kāi)始的，至1994年30多年間，兩人魚(yú)雁往來(lái)未斷。夏志清給張愛(ài)玲的信寫(xiě)得多些，寫(xiě)得勤些，保存得也全些。而張愛(ài)玲給夏志清的信，寫(xiě)得少些，回得慢些，甚至一兩年回一封信，存下來(lái)的就少了些。夏志清了解她，懂得她，理解她，不怪她。他寫(xiě)道：“我寫(xiě)每封信主要讓愛(ài)玲得到些幫助、鼓勵(lì)和友情的溫暖，這些目的當(dāng)年拆閱時(shí)可能即已達(dá)到了，信件之棄存就無(wú)關(guān)宏旨了?！边@是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的胸懷，更是一個(gè)兄弟般關(guān)愛(ài)姐妹的體貼之情。

在美國(guó)生活時(shí)期，夏志清曾不遺余力地幫助張愛(ài)玲找工作，為其作品出版事宜多方聯(lián)系協(xié)助，幫她“解決了她下半生的生活問(wèn)題”。張愛(ài)玲心存感謝，每封信里最后問(wèn)候語(yǔ)都帶上夏志清的夫人和孩子。如：“匆匆祝Della自珍都好——”，或“Della自珍與你都好？順便拜年?！盌ella是指夏志清的夫人，中文名字叫王洞。自珍是夏志清的女兒，患有自閉癥。夏志清曾在信里向她講到女兒智識(shí)未開(kāi)，張愛(ài)玲安慰他說(shuō)，自珍“極可能是幸福的”。誠(chéng)然自珍很容易滿足，只要吃得滿意，就很開(kāi)心。夏志清在回張愛(ài)玲信的最后問(wèn)候語(yǔ)也都是：“祝健康！”“多多珍重！”

夏志清深知張愛(ài)玲倍受螞蟻蟑螂跳蚤困擾皮膚過(guò)敏，不停地搬家，不斷地丟失信件物品。又時(shí)常發(fā)燒牙痛長(zhǎng)醫(yī)不治，“精神太壞”，“浪費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)間”，每天處在“緊急狀態(tài)”。他常以書(shū)信傳遞給她各方面積極的信息和生活常識(shí)。如他告訴張愛(ài)玲要學(xué)會(huì)用電動(dòng)牙刷，說(shuō)他用了兩年很有效果，92歲了牙齒都是完好的。 夏志清有一封給張愛(ài)玲的信，讀了令人感動(dòng)。他寫(xiě)道：“你這樣逃蟲(chóng)，沒(méi)有固定地址，不僅不能定下心來(lái)寫(xiě)作，你的身心健康也會(huì)受影響。盼望你早日安頓下來(lái)，找到一個(gè)適宜的住址，再去檢查一下身體……有無(wú)興趣來(lái)紐約住一陣子？度一個(gè)假？其實(shí)在紐約長(zhǎng)住也很好，至少有我和信正這兩位可靠的朋友?！毕闹厩宓恼嫘郧樵趯W(xué)界是有名的，他對(duì)張愛(ài)玲的關(guān)懷溢于言表，從健康到養(yǎng)生，從文學(xué)到愛(ài)情，無(wú)話不談。那些字里行間的汩汩溫情，給在異國(guó)他鄉(xiāng)“寒咝咝”的日子度過(guò)余生的張愛(ài)玲，送去莫大的慰藉?？梢韵胂蟮玫?，當(dāng)年張愛(ài)玲讀到夏志清的信時(shí)或莞爾或感動(dòng)的反應(yīng)。張愛(ài)玲在給他的信中說(shuō)道：“我這些年只對(duì)看得起我的人負(fù)疚，覺(jué)得太對(duì)不起人，這種痛苦在我是友誼的代價(jià)，也覺(jué)得值得?！?/p>

夏志清比張愛(ài)玲小半歲。晚年有人問(wèn)夏志清：你喜歡過(guò)張愛(ài)玲嗎？他說(shuō)：我沒(méi)有，我是可憐她。張的性格實(shí)在很難招人喜歡，即使崇拜她的男人。胡蘭成是個(gè)例外。但是，夏志清曾經(jīng)對(duì)陳若曦說(shuō)：“她一方面有喬叟式享樂(lè)人生樂(lè)趣的襟懷，可是以觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的，帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫(xiě)‘傳奇’的年輕作家，成為中國(guó)文壇獨(dú)一無(wú)二的人物?！笨吹贸鱿闹厩逶趯?duì)張愛(ài)玲的倍加欣賞中，也隱含著深深的崇拜之意。

也許夏志清遇見(jiàn)張愛(ài)玲太晚了。那時(shí)，張愛(ài)玲的情感與內(nèi)心已然冰冷，真的“萎謝了”，“不會(huì)再愛(ài)了”。夏志清對(duì)張愛(ài)玲唯有理解，唯有懂得，唯有關(guān)愛(ài)，他給張愛(ài)玲悲涼的生活不斷送去溫暖。但是，張愛(ài)玲對(duì)夏志清的“知遇之恩”也唯有尊重和感激，把他當(dāng)作可以真誠(chéng)傾訴的對(duì)象。1967年5月14日張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清的信中說(shuō)：“千萬(wàn)不要買(mǎi)筆給我，你已經(jīng)給了我這么多，我對(duì)不知己的朋友總是千恩萬(wàn)謝，對(duì)你就不提了，因?yàn)槟阒牢叶嗝锤屑?。?/p>

張愛(ài)玲盡管堅(jiān)忍孤傲，其實(shí)在她內(nèi)心深處，也有柔弱的一面。當(dāng)她在生活中感到苦不堪言時(shí)，她也會(huì)像弱女子一樣，向她可信賴的男人訴苦。她寫(xiě)信跟夏志清講：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城（治牙），有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了，最后一段公交車(chē)停駛，要叫汽車(chē)。剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”這段自述任誰(shuí)讀了都會(huì)心酸，都會(huì)心疼。夏志清在按語(yǔ)里說(shuō)：“這是我自1984年10月26日以來(lái)，三年間收到愛(ài)玲的第一封信……她忙于看病搬家，每日累得精疲力盡，‘剩下的時(shí)間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑’?？戳肆钊诵乃帷！毕墓恼Z(yǔ)調(diào)里時(shí)時(shí)都帶有這種心疼。

晚年的張愛(ài)玲身體越來(lái)越差，差到連友人的信件都不愛(ài)拆開(kāi)看了。1994年5月2日，張愛(ài)玲給夏志清最后一封信里寫(xiě)道：“一直這些時(shí)想給你寫(xiě)信沒(méi)寫(xiě)，實(shí)在內(nèi)疚得厲害……順便解釋一下我為什么這樣莫名其妙，不乘目前此間出版界的中國(guó)女作家熱，振作一下，倒反而關(guān)起門(mén)來(lái)連信都不看……我犯了手高眼低的毛病，作品讓別人譯實(shí)在painful（痛苦）。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)是太違心的事結(jié)果從來(lái)得不到任何好處……任何藥物一習(xí)慣了就漸漸失靈。無(wú)論如何這封信要寄出，不能再等了。你和王洞、自珍都好？有沒(méi)旅行？我以前信上也許說(shuō)過(guò)在超級(jí)市場(chǎng)看見(jiàn)洋芋色拉就想起是自珍唯一愛(ài)吃的。你只愛(ài)吃西瓜，都是你文內(nèi)提起過(guò)的。愛(ài)玲?！?/p>

從張愛(ài)玲給夏志清最后的這封信看，她像冥冥中預(yù)知了什么，預(yù)示著什么。她似乎在對(duì)自己的創(chuàng)作事業(yè)做了一個(gè)總結(jié)性的反思自醒，她心存一種無(wú)言的遺憾無(wú)奈。她似乎對(duì)吃藥醫(yī)治體弱多病的自己不再抱有希望，精神情緒上有徹底的無(wú)助感。她在漸漸老去的孤寂中更增添了對(duì)友人美好的回憶，洋芋色拉和西瓜，她無(wú)緣享受，但把祝福和希望寄托給夏家。她把“無(wú)論如何”要寄出的信，最后寄給了夏志清一家人。

夏志清就此回復(fù)張愛(ài)玲的最后一封信是1994年12月7日。他寫(xiě)道：“五月二日寄出的信和卡片，早已收到。多謝你特為我勞神寫(xiě)了封兩頁(yè)的信。給你回信恐增加你的麻煩，遲至十二月才給你封短的。近況想好，甚念，希望這些小毛小病不再打擾你的安寧了，時(shí)報(bào)給你一個(gè)終身獎(jiǎng)，應(yīng)向您祝賀，希望你自己也感到些安慰……”在這封回信中，夏志清是想給她送去喜訊——《中國(guó)時(shí)報(bào)》特別成就獎(jiǎng)。還告訴她，他的女兒自珍成年了，住校了，讓她不要掛念了。

夏志清在這封信的按語(yǔ)中寫(xiě)道：“1995年9月8日發(fā)現(xiàn)她的遺體時(shí)，已經(jīng)因心臟衰竭，停止呼吸三四日了。一個(gè)人靜靜地躺在地上，看似凄涼，但她晚年多病，未嘗不是一種解脫?！?/p>

就這樣，張愛(ài)玲與夏志清，兩個(gè)人魚(yú)雁往來(lái)30年，相知不輟30年，感知了30年的人生苦樂(lè)，互慰了30年的文學(xué)心靈。他說(shuō)張愛(ài)玲的去世，對(duì)她是一種解脫，對(duì)他又何嘗不是一種解脫——無(wú)可奈何的隔空牽念與幫助。這樣的深厚情誼持久30年，感懷動(dòng)情了多少文人雅士，世間還有比之更受尊敬的兩個(gè)守信者嗎！

月光下的張愛(ài)玲已經(jīng)走了19年，夏志清先生也已于2013年走完了他92歲的人生。當(dāng)19年后的又一個(gè)月圓之時(shí)，我重讀張愛(ài)玲與夏志清故事的時(shí)候，中秋的月光透過(guò)窗紗，灑在張愛(ài)玲的信箋上，圈住那娟秀而禪意的筆道。不知怎么，我忽然又覺(jué)得今夜的月色不免帶點(diǎn)凄涼，有點(diǎn)類(lèi)似《春江花月夜》里的意境：“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文?！痹谄鄾龅脑律校曳置骺匆?jiàn)了夏志清先生一身西裝的笑容，更看到了張愛(ài)玲一襲旗袍的背影。月圓之夜，我感嘆無(wú)可奈何花落去，感嘆中國(guó)文化史在這樣的花落中，又翻過(guò)了新的一頁(yè)。

2014年中秋圓月時(shí)于沈水茉園

責(zé)任編輯 江 洋