夏濤

那壺蜜是我親自為你釀就的，希望你能收到。信寫到這里，該說再見了，永遠(yuǎn)地再見了，但愿你筆耕不輟，寫出理想的作品。

上世紀(jì)的八十年代，文學(xué)青年是個(gè)很時(shí)尚的尊稱，熱衷文學(xué)的青年也算是有志青年。高郵縣涇水鄉(xiāng)的業(yè)余作者夏志鋒的小說習(xí)作《她想哼支歌兒》在一家文學(xué)刊物上發(fā)表后，在地方上小有一點(diǎn)影響，于是他就寫了一篇?jiǎng)?chuàng)作體會(huì)文章《我屬龍，愧對(duì)龍》，發(fā)表在一個(gè)青年刊物上。

一下子收到了不少讀者來信，起初夏志鋒對(duì)每封來信都認(rèn)真對(duì)待，來信必復(fù)，有遠(yuǎn)在北方黑龍江省漠河的，也有南方廣東省汕頭汕尾的，天南海北的都有。更有近在鄰縣寶應(yīng)涇河鄉(xiāng)的。

夏志鋒曾經(jīng)騎自行車，到相距百余里的寶應(yīng)縣涇河鄉(xiāng)拜訪過，寫信的是個(gè)文學(xué)女青年，她在京杭大運(yùn)河?xùn)|岸邊的涇河集鎮(zhèn)上一家小針織廠工作。他們都才二十出頭，正是風(fēng)華正茂的年齡，兩個(gè)人冒昧地相見了。

當(dāng)她被針織廠傳達(dá)室的人，從女工宿舍叫出廠大門口時(shí)，見一陌生青年男子找她，她滿臉通紅，有點(diǎn)手足無措。兩個(gè)人通過幾封信，彼此算有點(diǎn)了解，夏志鋒開口通報(bào)了姓名，她的表情中流露出喜出望外。剛上過夜班的她，顯得疲倦，便要夏志鋒在傳達(dá)室等一會(huì)，讓她回到宿舍取出一輛自行車來。正好她剛上過夜班，白天派她休息，她便讓夏志鋒坐在自行車后座，搖搖晃晃地，就把夏志鋒帶到她家里去了。

她家住在離涇河鎮(zhèn)子?xùn)|邊有好幾里路的一個(gè)小村莊上，家里的人很熱情，特地殺了一只雞，招待吃午飯。吃飯時(shí)，家里還來了不少鄰居看熱鬧，一個(gè)小姑娘帶一個(gè)小伙子回家，讓大伙就像是看初次上門的新女婿。

這次相見后，反讓夏志鋒大失所望，文學(xué)女青年長得都不漂亮，而且家庭也不富裕。這可能大多是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)的女青年，想把文學(xué)當(dāng)作才華與相貌差勁的平衡的。吃過飯后，夏志鋒就打道回程了。

夏志鋒從寶應(yīng)縣涇河鄉(xiāng)回來后，就斷了一些信件交往，只跟一個(gè)遼寧省遼陽市水泉滿族鄉(xiāng)的韓英，保持著信件往來。他們是同年同月同日生人，她娟秀的字跡，優(yōu)美的語言，浪漫的文字，總給夏志鋒一種溫馨的感受。

她寄來過她家鄉(xiāng)的紅葉，她也寄來過她愛讀的詩集，她寄來她發(fā)表在報(bào)刊上的每篇作品，她寄來她家鄉(xiāng)風(fēng)景如畫的相片，可她就不肯寄來一張她自己的正面近照。

她的文字像清泉，一次次流過夏志鋒的心房，淡淡地沖走他情緒的憂傷。她的文字更像甘雨，潤濕了夏志鋒的心田，悄悄地種下他情境中的夢想。兩個(gè)異性青年因?yàn)槲膶W(xué)愛好的緣分，總是把文字組合成美好的語言，相互交流，互相傾訴。只是相距太遠(yuǎn)，就這么信來信往，夏志鋒從她的文字中還讀出自己的影子。信中談人生，說理想，論文學(xué)，議家鄉(xiāng)。夏志鋒心想，即使她長得比涇河的女孩子還差一點(diǎn)，這樣富有才華和情懷的女子，至少在精神層面上也值得一愛。

她的信準(zhǔn)時(shí)十天一封地來，總是很巧妙地回避了有關(guān)她的個(gè)人話題，不溫不火，夏志鋒把她的來信，當(dāng)散文詩一樣地讀，十天一次的回信，也成了夏志鋒的功課。

后來經(jīng)人介紹，夏志鋒還是跟本鄉(xiāng)涇水鄉(xiāng)辦廠一個(gè)女工結(jié)了婚，兩個(gè)人就到高郵城里拍了張結(jié)婚照，買了些生活日用品，婚禮辦得也很簡單。

結(jié)婚之后，夏志鋒寫了封長信，寄給遠(yuǎn)在遼寧省遼陽市水泉滿族鄉(xiāng)的韓英，告訴她，他結(jié)婚了，新的家庭生活已經(jīng)開始，但對(duì)文學(xué)的追求仍不放棄，會(huì)用一生的信念，不懈地堅(jiān)持下去。

韓英給夏志鋒回了信，表示了祝福，并寄來了一份賀禮，是三本厚厚的《辭?！吩~語分冊精裝本。

婚后的夏志鋒覺得時(shí)間過得很快，一晃，夏志鋒跟滿族女子通信有十年時(shí)間了，近來這個(gè)叫韓英的女子走出了她的家鄉(xiāng)，到了省城沈陽的遼寧文學(xué)院進(jìn)修。進(jìn)修快要結(jié)束了，夏志鋒就寫信約她來蘇北高郵走走。神交已久，也該見個(gè)面了，彼此也都有了這個(gè)心愿。于是約好，她從沈陽乘火車直達(dá)南京，在南京可轉(zhuǎn)乘客車到高郵，夏志鋒在高郵城的文游臺(tái)景點(diǎn)接她。

“古有秦少游，今有汪曾祺”，是這個(gè)蘇北小城高郵的文脈，當(dāng)年蘇東坡和秦少游等宋代四學(xué)賢相聚在文游臺(tái)，吟詩唱和，如今被稱為中國最后一個(gè)文人作家的汪曾祺紀(jì)念館，也建在此臺(tái)中。文游臺(tái)成了這座城市的重要文化標(biāo)識(shí)。兩個(gè)神交已久的男女文學(xué)青年，把第一次相會(huì)放在文游臺(tái)，該是件多么浪漫而且特別有意義的事。

夏志鋒跟文化站長趙仁說好，有一個(gè)神交已久的女文學(xué)青年，要從遙遠(yuǎn)的東北遼寧來看他，要他出面接個(gè)風(fēng)，給他打個(gè)掩護(hù)，在涇水鄉(xiāng)三塔廟小集鎮(zhèn)上，不要引起別人的非議和老婆的猜疑。

趙仁也曾是個(gè)文學(xué)青年，懂得些文人的意馬心猿的雜念，明確表態(tài)，只要她來了，我們站上負(fù)責(zé)接待。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。趙仁還說了句文縐縐的話。

那是個(gè)大熱天，夏志鋒早早進(jìn)了縣城，到了文游臺(tái)門口等候，通訊信息不通暢，夏志鋒就打了一張門票，進(jìn)到文游臺(tái)內(nèi)漫步，注意每個(gè)從身邊走過的年輕女游客。按照約定，她要在胸前別著枚“遼寧文學(xué)院”的?；铡?/p>

文游臺(tái)不大，臺(tái)上臺(tái)下周游了一圈又一圈，一個(gè)一個(gè)的年輕女子，從夏志鋒身邊經(jīng)過，夏志鋒多么希望其中有一個(gè)是她?？墒?，浪漫的會(huì)面沒有出現(xiàn)。

突然刮起了一陣狂風(fēng)，狂風(fēng)中又迎來一場暴雨。夏日的狂風(fēng)暴雨來得急，走得也快，風(fēng)停雨止了，又從云層中鉆出頭來的太陽已經(jīng)西下了，文游臺(tái)內(nèi)已沒有游人，夏志鋒也只好走出了大門。

站在“古文游臺(tái)”的石坊下，夏志鋒東張西望搜尋著目標(biāo)，一個(gè)瘦弱的女子身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地進(jìn)入了視線，她上身穿藍(lán)白相問的橫紋長袖衫，下身穿黑白條紋的踩腳緊身褲，遠(yuǎn)看像匹瘦小的斑馬，見她守著身邊的一只旅行包，站在那里也在東張西望的。

夏志鋒走上前去，一看她胸前別著枚白底紅字的“遼寧文學(xué)院”的?；眨D時(shí)感到心被人揪住似的一陣痙攣，從頭到腳被澆了一盆涼水，渾身起了雞皮疙瘩，每根汗毛直豎。

她黑滋滋的臉上長滿一層細(xì)小的肉疙瘩，雙眼陷在眼眶內(nèi)，高高的眉骨上兩道眉毛長成了一線，臉簡直就像一只剛進(jìn)化已脫毛的猩猩。夏志鋒沒有喊出口，媽呀！這就是詩文寫得優(yōu)美，跟自己神交十年的韓英嗎？上帝啊，造人太不公平了，讓她長這么丑陋，為什么又讓她這么富有文才呢。

沒有想象中的初見面的興奮和喜悅，更沒有第一次相會(huì)的浪漫和激情，夏志鋒冷冷地說，你怎么站在這里？我都在文游臺(tái)內(nèi)，找了你好長時(shí)間了。

韓英沒有說話，想不到夏志鋒初一見面，就是責(zé)怪的語氣。

夏志鋒揮手招來了一輛出租車，兩人上了車，夏志鋒關(guān)照出租車駕駛員，車往平勝鄉(xiāng)方向開。夏志鋒不能把韓英帶回涇水鄉(xiāng)了，見韓英長成這個(gè)樣子，要是被文化站長趙仁傳出去，是會(huì)讓人笑話的。所以夏志鋒靈機(jī)一動(dòng)，平勝鄉(xiāng)文化站有個(gè)夏志鋒的好友，就到他那里暫住一晚，不讓人知道，明天再送她回程。

夏志鋒把韓英帶到平勝鄉(xiāng)朋友那里，朋友在他們平勝鄉(xiāng)文化站開了個(gè)舞廳，吃過晚飯，就一起在燈光眩目，歌聲震耳的舞廳里坐到舞會(huì)結(jié)束。

晚飯時(shí)，夏志鋒多喝了點(diǎn)酒，舞客一散，舞廳冷落了下來，夏志鋒已經(jīng)沉沉睡去。朋友考慮到夏天的舞廳開著空調(diào)也很涼快，就沒有叫醒他。韓英也表示就在舞廳隨意休息一夜，也好看護(hù)著酒醉的夏志鋒。

夏志鋒一覺醒來，不知身在何處，當(dāng)他清醒之后，已不見韓英。

夏志鋒出了舞廳，天已經(jīng)大亮。朋友應(yīng)夏志鋒要求，準(zhǔn)備了一輛小車，陪夏志鋒一起護(hù)送韓英回程。

不一會(huì)，韓英乘黎明天色，已經(jīng)在蘇北里下河的小集鎮(zhèn)上，步行轉(zhuǎn)了一圈回來。夏志鋒和朋友坐在小車上，招手要她上車，韓英坐上車后，都沒有開口說話，駕駛員把著方向盤，返回高郵縣城。

到了縣城車站，夏志鋒在車站門口的攤頭上，買了幾只茶水煮雞蛋和地方小吃連環(huán)餅，給大家當(dāng)早餐。韓英沒有接手吃，只坐在車站大廳的椅子上，深深地埋著頭。夏志鋒去售票窗口打票，沒有北去的客車，最遠(yuǎn)到徐州，而且要到下午才有車，于是見多識(shí)廣的小車駕駛員，建議把她送到城市外環(huán)線上，搭乘過路北去客車，只要到達(dá)徐州，即可乘上北上火車。

韓英坐在車站的椅子上，懶得挪身，雙手捂臉，默不作聲。朋友幫夏志鋒一起勸韓英，勸她再回小車上，開到城市外環(huán)邊，轉(zhuǎn)乘過路客車。

見兩個(gè)男子漢圍著一個(gè)瘦弱的女子勸說，引來一圈好奇的看閑人圍觀，有圍觀者誤以為夏志鋒他們是人販子，甚至要報(bào)警。夏志鋒和他朋友都有點(diǎn)心慌害怕，怕真的引來公安人員，帶來麻煩。

經(jīng)一氣勸說，韓英站起身來，有氣無力地跟著夏志鋒他們回到小車上。

小車在城市外環(huán)邊剛停穩(wěn)，一輛大客車由南往北開來，一看標(biāo)志，是南京開往徐州方向的?？蛙嚤徽型?，韓英提著她的旅行包，吃力地上了車。韓英上車后，夏志鋒將準(zhǔn)備好的兩張百元鈔票，放在韓英的行李包上，客車門關(guān)了起來，客車又啟動(dòng)了。

夏志鋒和他的朋友目送客車走了，發(fā)現(xiàn)從客車窗口伸出了一只手，兩張百元鈔票從伸出車窗外的手中，飄落到路邊，夏志鋒趕上去，拾了起來。

回到小車上，駕駛員說，說句真話，我開了這么多年的車子，也開過幾年客車，我的車上從來沒有坐過這么丑的女人。

朋友和夏志鋒都沒有吱聲。夏志鋒坐的位子下多了只白色的塑料圓壺，壺里裝了滿滿的一壺金黃色濃厚的液體，駕駛員說他車上本來沒有這只壺，可能是那個(gè)丑女留下來的。就要夏志鋒先把壺帶走。

過了幾天，夏志鋒收到了韓英的來信。

信中說到，自從她收到夏志鋒的邀請來高郵相會(huì)的信后，她很高興，心早就飛向了蘇北高郵，她只打了一張無座站票，從沈陽一路站到南京，兩天一夜的長途旅程，十分疲憊，又從南京轉(zhuǎn)車到高郵，打問到高郵文游臺(tái)，終于見上面。見夏志鋒的態(tài)度很冷淡，她心情很不好受。她還說，她從東北山區(qū)來到蘇北平原，見這里風(fēng)清水秀，多想在這里多待幾天，想不到，她還沒喘過氣來，就送她回程了。

她信中說到，知道你這么快送我回去的原因，是我長得不如人意，想不到男人們都是以貌待人。我跟你同齡，也三十出頭了，可我還是個(gè)處女，我發(fā)誓這輩子不嫁人，只等待有機(jī)會(huì)能跟你見個(gè)面，想不到你那天晚上竟沉睡不醒，真不知你是真醉還是假醉，我有一肚子話想跟你說，卻無人可訴。我這次去，是想去做次女人，把女人的貞潔獻(xiàn)給你，可是，你卻無動(dòng)于衷。

她信中還說，你們送我到車站時(shí)，我是累得就要暈倒，所以坐在大廳想歇一會(huì)兒，可你們怕我不走，連忙催促，引人圍觀，我很難受，硬把我送上了往徐州的客車。你的錢我不能收，我去不是為二百塊錢去的。

信的最后寫了，自從決定到你那里去會(huì)你，我早就準(zhǔn)備好自家釀就的一壺槐花蜜?？上]有能夠親手交給你，就放在你的座位下，那壺蜜是我親自為你釀就的，希望你能收到。信寫到這里，該說再見了，永遠(yuǎn)地再見了，但愿你筆耕不輟，寫出理想的作品。

收到來信，夏志鋒反復(fù)閱讀，恍若一場大夢醒來，就這樣，把很美好的長達(dá)十年的心靈交流，斷送了。想回她一封信，一時(shí)不知該如何寫起。

后來，夏志鋒把她以前來信中的幾首詩歌作品，寄給高郵文學(xué)刊物《珠湖》發(fā)表，并將樣刊寄給她，也寄過一本高郵籍著名作家汪曾祺的《汪曾祺自選集》給她，都被原封不動(dòng)退了回來。再給她寫信，全都石沉大海。

一次夏志鋒從一文友通信中，意外獲悉，韓英從遼寧文學(xué)院結(jié)業(yè)后，就已經(jīng)自殺離世，只不知是何原因。