⊙羅雪松［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西玉林537000］

在左翼與京派之間取得平衡
——論吳組緗的宗法題材小說(shuō)

⊙羅雪松［玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西玉林537000］

吳組緗的宗法題材小說(shuō)在反映社會(huì)變化時(shí)不僅鮮明地表現(xiàn)了被當(dāng)時(shí)主流文學(xué)普遍關(guān)注的階級(jí)性，而且巧妙地表現(xiàn)了那時(shí)被視為禁區(qū)的人性，在左翼與京派作家之間取得平衡。

吳組緗宗法題材小說(shuō)階級(jí)性人性

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，吳組緗的宗法題材小說(shuō)一直頗受好評(píng)。究其原因，一般認(rèn)為，他的小說(shuō)表現(xiàn)了1930年代內(nèi)地農(nóng)村復(fù)雜的階級(jí)矛盾，反映了社會(huì)階層的沖突與變化，因而被納入社會(huì)分析小說(shuō)的范疇。但從社會(huì)分析小說(shuō)的角度還是未能完全解釋其原因，筆者認(rèn)為，他的小說(shuō)在反映社會(huì)變化時(shí)不僅表現(xiàn)其時(shí)被左翼文學(xué)普遍關(guān)注的階級(jí)性，而且表現(xiàn)了那時(shí)被京派文學(xué)推崇的人性，因而在左翼作家與京派作家之間取得平衡，才成為1930年代小說(shuō)創(chuàng)作中備受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象。

吳組緗的宗法題材小說(shuō)大都創(chuàng)作于1930年代（1932年創(chuàng)作《官官的補(bǔ)品》，1934年先后創(chuàng)作了較有影響的《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》，結(jié)集出版了《西柳集》，次年又出版了《飯余集》），而1930年代是中國(guó)社會(huì)階級(jí)矛盾異常激化的年代，文學(xué)界的矛盾也十分激烈，而文學(xué)表現(xiàn)階級(jí)性與人性之爭(zhēng)尤為突出。那些集中表現(xiàn)階級(jí)矛盾和階級(jí)對(duì)立的文學(xué)創(chuàng)作因與1930年代社會(huì)潮流相呼應(yīng)而成為文學(xué)的主流；那些表現(xiàn)人性的文學(xué)卻受到了遏制，但也以其固有的韌度堅(jiān)守著。作家們因表現(xiàn)階級(jí)性或人性而被劃分成不同的派別，而左翼和京派是當(dāng)時(shí)分別以表現(xiàn)階級(jí)性和人性而著稱(chēng)的文學(xué)流派，左翼作家由于突出表現(xiàn)社會(huì)的矛盾變化而成為文壇的主導(dǎo)力量，表現(xiàn)人物的階級(jí)性尤其是表現(xiàn)農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)成為左翼文學(xué)的主旋律；而表現(xiàn)人性的京派卻名家林立，亦不甘示弱。其時(shí)，階級(jí)性與人性被看成是互不相容的東西，在創(chuàng)作中，表現(xiàn)人性是非常冒險(xiǎn)的，不僅會(huì)遭到來(lái)自左翼文藝界的猛烈批判，而且有時(shí)甚至還會(huì)有政治危險(xiǎn)。而一些表現(xiàn)階級(jí)性的作品由于明顯的政治功利色彩與藝術(shù)的粗糙招致了京派極大的不屑。吳組緗的創(chuàng)作就是在這樣的氛圍中進(jìn)行的，他的作品不僅在左翼作家中獲得贊許，在京派作家中也沒(méi)遭異議，而且一直以來(lái)得到研究者的好評(píng)。在《西柳集》出版的當(dāng)年，茅盾就撰文予以肯定。①由于吳組緗的創(chuàng)作注重表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)的矛盾與變化，因此被看成左翼文學(xué)中農(nóng)村題材創(chuàng)作的新發(fā)展，并得到認(rèn)可。②

一、階級(jí)性與人性互現(xiàn)互融

吳組緗在小說(shuō)題材的選擇上與左翼文學(xué)比較接近，他所描寫(xiě)的皖南農(nóng)村處在急劇變化的時(shí)代大氛圍中，階級(jí)矛盾異常激烈。但吳組緗不是通過(guò)描寫(xiě)階級(jí)剝削和階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)表現(xiàn)階級(jí)性，而是通過(guò)對(duì)不同階級(jí)之間復(fù)雜關(guān)系的冷靜觀察，來(lái)反映階級(jí)矛盾和階級(jí)沖突，以及在這系列的矛盾沖突中發(fā)生的人性蛻變。吳組緗所反映的皖南農(nóng)村各階層矛盾與變化都是顯性的，而他所揭示的人性?xún)?nèi)容是隱性的。他能巧妙地以階級(jí)性為掩護(hù)來(lái)表現(xiàn)人性，自然地把人性融入階級(jí)性中，即在階級(jí)性中表現(xiàn)人性的內(nèi)容，在人性中突出階級(jí)性的特征，可謂階級(jí)性與人性互現(xiàn)互融。他的小說(shuō)幾乎每篇都對(duì)農(nóng)村社會(huì)矛盾進(jìn)行了高度概括的描寫(xiě)。在反映農(nóng)村各階層的生活現(xiàn)狀時(shí)，他在對(duì)各階層的經(jīng)濟(jì)地位及關(guān)系進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，特別注意較全面地交代整個(gè)皖南農(nóng)村社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況，搭建起一個(gè)階級(jí)矛盾的框架，在這個(gè)框架中，滿(mǎn)足了那些注重階級(jí)性的讀者與批評(píng)者的需求。但在這個(gè)預(yù)設(shè)的階級(jí)沖突框架中，作者不是以表現(xiàn)人物的階級(jí)性為唯一目的，即不是以人物的悲慘遭遇直接揭露階級(jí)的壓迫與剝削，而是在對(duì)人物悲慘命運(yùn)的描寫(xiě)中表現(xiàn)階級(jí)中的人性。

在《天下太平》這個(gè)小說(shuō)中，作者描繪了一個(gè)看似平靜卻隱藏著異常激烈矛盾的豐坦村。王小福做了二十三年的伙計(jì)，從學(xué)徒到“伴作”再到朝奉，都只能勉強(qiáng)糊口，直至店鋪倒閉，最終失業(yè)，身無(wú)分文回家。作者對(duì)他離開(kāi)店鋪時(shí)的心情做了很簡(jiǎn)練有力的描寫(xiě)，二十多年的辛勞，如今只有“一雙空手，和一個(gè)栗懼絕望的心”。但這只是悲劇的開(kāi)始，王小福在妻子賣(mài)奶、老母病死、小女夭折等一系列不幸降臨后，他由忠厚孝順、老實(shí)本分漸漸變成冷漠麻木、寡廉鮮恥，因去偷廟頂?shù)膶毱慷鴫嫷厣硗觥?/p>

在王小福的遭遇中，作者并沒(méi)有直接揭露是誰(shuí)把他逼上絕路，或者說(shuō)，他的悲劇并不是由一個(gè)與他直接對(duì)立的階級(jí)人物造成，是社會(huì)各階層之間矛盾合力的結(jié)果。從整體上看，無(wú)論是店鋪老板，還是那位買(mǎi)人奶喝的老爺或放高利貸的太太，他們的生活也是每況愈下。作者在描寫(xiě)他們的困境中，淡化了他們與王小福的緊張關(guān)系。其實(shí)，無(wú)論是店鋪老板，還是那位老爺或是放高利貸的太太，甚至王小福本人，都是合力把王小福推上絕路的人。周遭苦難而麻木自私的人群，使王小福失去了對(duì)付苦難的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)基礎(chǔ)，正常的人倫關(guān)系正在遭受破壞之中，人性也隨之淪喪，生存成了比廉恥更重要的事情。在這些敘述中，作者非常注重對(duì)經(jīng)濟(jì)變化的描寫(xiě)，形象地反映了社會(huì)的貧富懸殊，作品不僅強(qiáng)調(diào)時(shí)代風(fēng)云的變化給農(nóng)村經(jīng)濟(jì)造成的影響，而且更燭照出人性的冷酷與自私，以及宗法人倫道德的虛無(wú)。

《樊家鋪》是一篇題材頗為獨(dú)特的小說(shuō)，主要人物線子是童養(yǎng)媳出身、與沈從文筆下的蕭蕭身份（《蕭蕭》）類(lèi)似，她們都不是典型的被剝削者的代表。但從看取問(wèn)題的角度講，吳組緗與沈從文又有很大的不同，沈從文避開(kāi)政治、經(jīng)濟(jì)因素，極力淡化階級(jí)沖突，將人物置于湘西特殊的地理與文化環(huán)境中，對(duì)不合理的階級(jí)關(guān)系（包括婚姻關(guān)系）進(jìn)行解構(gòu)，對(duì)不合理的人性進(jìn)行過(guò)濾，把人性詩(shī)意化或美化，以善良淳厚的人性來(lái)表達(dá)他對(duì)湘西的救贖夢(mèng)想。而吳組緗選擇從經(jīng)濟(jì)角度對(duì)人物進(jìn)行合理的階級(jí)分析，雖然也淡化了階級(jí)矛盾，也將人物置于皖南特殊的地理和文化環(huán)境中，但沒(méi)有對(duì)人性進(jìn)行美化與過(guò)濾，讓善惡自顯本相，從而揭示在經(jīng)濟(jì)影響下人性的蛻變，寫(xiě)出了經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)所導(dǎo)致的人倫關(guān)系的裂變。沈從文筆下的人性美是超階級(jí)的，而吳組緗表現(xiàn)的人性卻真實(shí)存在于當(dāng)時(shí)的階級(jí)社會(huì)中。

《樊家鋪》的題材雖然屬于左翼文學(xué)范疇，但作者不完全像左翼作家那樣懷著滿(mǎn)腔的階級(jí)熱情替被壓迫階級(jí)說(shuō)話，而是讓人物自己說(shuō)話，再現(xiàn)人物之間豐富復(fù)雜的社會(huì)倫理關(guān)系，富有張力。而且，在這種充滿(mǎn)張力的人物關(guān)系中，游刃有余地表現(xiàn)人性的內(nèi)容。1970年代，非常推崇京派文學(xué)的夏志清也注意到吳組緗作品中特有的東西，他指出：在20世紀(jì)30年代的作家中，能夠把“道德上以及心理上的直覺(jué)，置放到這一論調(diào)（批判中國(guó)社會(huì)的論調(diào)，引者注）的范疇里去。吳組緗便是處理這一問(wèn)題最成功的一個(gè)。”③并強(qiáng)調(diào)吳組緗的創(chuàng)作“一開(kāi)始便避免革命浪漫主義式的題材，而揀選了他最熟悉的鄉(xiāng)里中的鄉(xiāng)紳和農(nóng)民，來(lái)作為小說(shuō)中的人物”④。

雖然《樊家鋪》創(chuàng)作于“革命低潮時(shí)期，人們的悲觀情緒是很普遍”⑤，但吳組緗并沒(méi)有把線子寫(xiě)成一個(gè)反抗的農(nóng)民以鼓動(dòng)人們的階級(jí)情緒；而是通過(guò)線子與母親、線子與丈夫的矛盾再現(xiàn)血緣與親情關(guān)系的悖論，以此昭示宗法社會(huì)人倫理想的破滅。線子與母親本是血脈相連但形同陌路，與丈夫本是姻親關(guān)系但勝似血緣關(guān)系。她為救丈夫而不惜一切代價(jià)是可以理解的，但殺死母親卻是違背人性倫理的，這就是線子的悖論。小說(shuō)從金錢(qián)關(guān)系入手，展現(xiàn)傳統(tǒng)倫理的弱化及瓦解過(guò)程，人性問(wèn)題隨之凸現(xiàn)出來(lái)，而在其中起決定作用的是那個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)。當(dāng)年茅盾敏銳察覺(jué)到這篇小說(shuō)的倫理內(nèi)容，他說(shuō)：作者很會(huì)處理小說(shuō)情節(jié)，“使許多讀者滑過(guò)這篇小說(shuō)的嚴(yán)重的社會(huì)性，而誤以為是一篇倫理小說(shuō)，這和作者‘主題’有點(diǎn)不調(diào)和，所謂破壞了‘主題’的一貫性了”⑥。茅盾從階級(jí)性的角度看問(wèn)題，對(duì)小說(shuō)表現(xiàn)倫理內(nèi)容的意義認(rèn)識(shí)不足。夏志清也發(fā)現(xiàn)類(lèi)似情況，但評(píng)價(jià)不一樣，他說(shuō)：“盡管全書(shū)充滿(mǎn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的回聲，《樊家鋪》所表達(dá)的，與其說(shuō)是女兒經(jīng)濟(jì)的需要，毋寧說(shuō)是一個(gè)更能吸引人的道德課題——線子嫂對(duì)于母親的仇恨?！雹呦闹厩鍖?duì)其中表現(xiàn)的道德與金錢(qián)的矛盾是持肯定態(tài)度的，他覺(jué)得這個(gè)課題比階級(jí)沖突更吸引人，但他對(duì)《樊家鋪》所表現(xiàn)的人性與動(dòng)蕩社會(huì)關(guān)系的分析不夠充分。他只看到那位母親是個(gè)視錢(qián)如命的惡人，而且認(rèn)為這是她久居城里的結(jié)果。他由此得出結(jié)論：線子殺母“如果說(shuō)是經(jīng)濟(jì)上的需要，倒不如說(shuō)是她母親的種種邪惡，逼得她非加以鏟除不可，否則便無(wú)法保全自己道德上的清醒”⑧。我并不完全同意這個(gè)解釋?zhuān)瑢?shí)際上，線子復(fù)雜的人性中有著明顯的階級(jí)性。線子始終把母親當(dāng)成有錢(qián)人看待，對(duì)母親的仇恨有階級(jí)仇恨的成分。這是革命低潮時(shí)農(nóng)村人與人關(guān)系的真實(shí)狀況。革命低潮時(shí)期，農(nóng)村社會(huì)呈現(xiàn)出無(wú)序狀態(tài)，老實(shí)巴交的農(nóng)民小狗子，竟會(huì)被窮困逼昏了頭而去殺人放火、傷及無(wú)辜。線子與母親，也是被金錢(qián)迷了心竅，相見(jiàn)時(shí)像仇人一樣分外眼紅。可見(jiàn)，線子“殺母”事件牽涉到家庭內(nèi)外、血緣姻親等非常復(fù)雜的人倫關(guān)系。故事中，人性的善惡、情感的親疏不僅與血緣相關(guān)，而且與動(dòng)蕩的社會(huì)、窘迫的生活、金錢(qián)的作用都發(fā)生了聯(lián)系。線子是童養(yǎng)媳，與丈夫一起長(zhǎng)大，與丈夫的關(guān)系勝似骨肉，相反，與母親感情疏遠(yuǎn)，對(duì)母親天生就有怨氣。加上錢(qián)的緣故，彼此關(guān)系更為緊張，線子對(duì)母親由怨氣變成敵意。母親視錢(qián)如命是勢(shì)利了點(diǎn)，但線子借錢(qián)不成就應(yīng)該偷母親的錢(qián)嗎？線子救夫心切，難道就可以殺母親嗎？其實(shí)在線子眼里只有錢(qián)而沒(méi)有母親，只有仇恨而沒(méi)有母親。線子對(duì)母親的狠心從夫妻感情的角度講也許是可以理解的，但在人倫道德的角度來(lái)說(shuō)是無(wú)法原諒的。在這里，小說(shuō)在動(dòng)蕩的社會(huì)背景下，把人性的自私與人性的殘忍表現(xiàn)得極為真切。

二、“失敗的畸形東西”的玄機(jī)

吳組緗曾聲稱(chēng)他的作品是“失敗的畸形東西”，其中似乎藏有玄機(jī)。那是在《官官的補(bǔ)品》發(fā)表時(shí)，他說(shuō)：“因?yàn)閷?xiě)得太匆促，結(jié)構(gòu)和技術(shù)都無(wú)空注意；而又帶上了些人道主義的色調(diào)，是一篇失敗的畸形東西?！雹犸@然，“匆促”和“技術(shù)”等問(wèn)題都是避重就輕的說(shuō)法，最重要的是“人道主義色調(diào)”，這與革命氛圍是格格不入的，但吳組緗在創(chuàng)作時(shí)卻沒(méi)有回避，而文章發(fā)表后卻用“失敗的畸形東西”一說(shuō)來(lái)掩飾。小說(shuō)寫(xiě)了官官一家與奶婆一家在社會(huì)大衰退時(shí)代的遭遇，反映了不同階層的人在共同環(huán)境中的生活變化。他沒(méi)有簡(jiǎn)單地寫(xiě)地主對(duì)窮人的壓迫與剝削，也沒(méi)有明寫(xiě)地主與窮人的矛盾與對(duì)立，但作品很容易讓人感覺(jué)到其象征意義：官官是靠窮人的血和奶水活命的。不過(guò)讓這種貧富懸殊的矛盾卻通過(guò)一層相互依存的關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)的。官官要靠奶婆的奶來(lái)滋補(bǔ)身體，奶婆要靠賣(mài)奶水的錢(qián)來(lái)維持生活。官官媽對(duì)奶婆很關(guān)照，她不僅留奶婆吃飯，還給奶婆高于市價(jià)的錢(qián)，奶婆對(duì)此也感激不盡。但可悲的奶婆不知道，她的丈夫曾給官官輸過(guò)血，而今又被官官的大叔草菅人命、下令處死。在悲痛中的奶婆不但沒(méi)人同情，還被催促回去為官官擠奶。這樣的敘述視角，已隱含了作者對(duì)上層社會(huì)人性的揭露，但由于作品是從官官的角度進(jìn)行敘述，因此停留在諷刺的層面，批判的力度明顯不足。作者認(rèn)為這個(gè)作品有人道主義色彩也許就在這里。這種人道主義色彩在《兩只小麻雀》和《小花的生日》這兩篇小說(shuō)中也有出現(xiàn)。《兩只小麻雀》描寫(xiě)了一個(gè)奶媽為了給小主人抓兩只麻雀而不惜自己的性命，有人認(rèn)為顯示了偉大的母愛(ài)，實(shí)際上觸及到國(guó)人身上的奴性，主仆之間的倫理貴賤也自然顯露出來(lái)。在《小花的生日》中，作者雖然著力寫(xiě)小花一家的苦難，但并不歸因于階級(jí)壓迫，作者用宗族關(guān)系替代了階級(jí)關(guān)系，小花還得到三太太的同情。這些小說(shuō)如此處理人物關(guān)系，既沒(méi)有招來(lái)左翼的批判，也沒(méi)有招致京派的反感，讀者既能夠感受得到人物之間明顯的階級(jí)對(duì)立，又能體味到一種人道主義的溫情況味。這無(wú)疑是巧妙地平衡了左翼與京派的偏頗。這就是吳組緗小說(shuō)筆法的高明之處，或者就是“失敗的畸形東西”的玄機(jī)所在。

20世紀(jì)30年代的文壇，描寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)成為一種文壇氣象，剝削階級(jí)和被剝削階級(jí)的二元對(duì)立成為左翼小說(shuō)的主要情節(jié)結(jié)構(gòu)模式。由于吳組緗的創(chuàng)作反映了農(nóng)村社會(huì)中較為緊張的階級(jí)矛盾，剖析了宗法社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)象，所以歷來(lái)被歸為社會(huì)分析小說(shuō)派。⑩80年代以來(lái)，文學(xué)史對(duì)很多文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了重新的定位，但對(duì)吳組緗創(chuàng)作的評(píng)價(jià)基本不變，而且描述也大同小異。?趙園在《吳組緗及其同代作家》中指出：吳組緗的小說(shuō)創(chuàng)作具有同代（三十年代）作家“代”的特征，內(nèi)容與表現(xiàn)“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)”緊密相連，反映“廣闊”的社會(huì)生活和復(fù)雜的社會(huì)矛盾，并把吳組緗歸入與丁玲、洪靈菲、張?zhí)煲?、沙汀等同?lèi)作家來(lái)考察，認(rèn)為他們具有“對(duì)于時(shí)代的總的氣氛的感受與傳達(dá)”的共同特征。?這些評(píng)價(jià)是客觀的、中肯的，但還有一些問(wèn)題沒(méi)說(shuō)透，那就是吳組緗到底怎樣處理社會(huì)批判或階級(jí)分析的論調(diào)，怎樣避免革命文學(xué)的某些不足？或者說(shuō)吳組緗是否有異于“代”的特征？事實(shí)上，吳組緗的小說(shuō)情節(jié)模式有別于左翼文學(xué)表現(xiàn)的階級(jí)壓迫的二元對(duì)立，表現(xiàn)出多元和復(fù)合的特點(diǎn)。這樣雖然表現(xiàn)矛盾的緊張程度相對(duì)弱一些，但更能表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大衰退背景下更復(fù)雜深廣的社會(huì)矛盾。吳組緗在談《一千八百擔(dān)》的創(chuàng)作背景時(shí)說(shuō)：“老百姓不管是哪個(gè)階級(jí)、哪個(gè)階層的，都窮得要死，沒(méi)有路子可走?！?《一千八百擔(dān)》的矛盾首先是地主鄉(xiāng)紳階層的內(nèi)部矛盾，宋氏宗族的義莊管事及族中的頭面人物都挖空心思吞占家族的田產(chǎn)，即使農(nóng)民不來(lái)?yè)尲Z，他們宗族內(nèi)部也會(huì)有一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，這一千八百擔(dān)也會(huì)被瓜分干凈的。七月十五日的義莊大會(huì)，上演了一幕人性自私的活劇。小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)，其中有一個(gè)人物名叫竹堂，他是一位“共黨分子”，在農(nóng)民搶糧斗爭(zhēng)的高潮中，上臺(tái)講了話、叫了口號(hào)，是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的實(shí)際組織者。但后來(lái)收入《西柳集》出版時(shí)，作者刪去了這一段，始終讓竹堂處于幕后。這一改動(dòng)，把原來(lái)一個(gè)有組織的符合左翼文學(xué)模式的搶糧斗爭(zhēng)行動(dòng)改掉了。這修改的結(jié)果讓家族內(nèi)部的勾心斗角成為小說(shuō)的完整主體，讓各色人物的自私本性充分展露，更突出地表明了宗法制度的崩潰是歷史的必然。作者說(shuō)：“我經(jīng)歷了舊社會(huì)很特殊的宗族制度”，“到了本世紀(jì)的30年代，它已經(jīng)沒(méi)落了，走向崩潰了，可是仍然抓住權(quán)力不放”。?可見(jiàn)，作者對(duì)問(wèn)題的把握是有生活依據(jù)的。當(dāng)然，其中也許還有不得已而為之的無(wú)奈。1935年，吳組緗在與增田涉的通信中曾說(shuō)：“中國(guó)的出版界眼前很不自由，一篇文章往往要經(jīng)過(guò)多次刪檢，才能登載出來(lái)。說(shuō)話不能自由，自然也是我失敗的一個(gè)原因?！?從中可以推測(cè)，吳組緗在創(chuàng)作中對(duì)當(dāng)時(shí)某些尖銳問(wèn)題是有所回避的，其中既有對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的冷靜思考，也有對(duì)時(shí)局的某種敏感與顧忌，這一點(diǎn)也是必須指出的。

吳組緗在表現(xiàn)宗法制度下婦女悲劇命運(yùn)時(shí)，也有類(lèi)似的情況。這類(lèi)小說(shuō)目的不是要揭示婦女在宗法社會(huì)所受的壓迫，而是重在表現(xiàn)在宗法人倫思想影響下人性的扭曲，但他所揭示的人性與其所屬的階級(jí)性又是密不可分的。在《字金銀花》里，一個(gè)年輕寡婦因非婚而孕為封建宗法所不容，臨產(chǎn)前向娘舅求救。但舅舅是名教中人，他為了名節(jié)而置外甥女的性命于不顧，連起碼的同情心也喪失殆盡。舅舅名教人的身份，就是階級(jí)身份的標(biāo)志，他就是封建宗法社會(huì)人倫道德的化身?！吨裆椒俊贩Q(chēng)得上是吳組緗的一篇力作。小說(shuō)不是按當(dāng)時(shí)流行的階級(jí)尺度去觀察和敘述，而是從更深廣的文化背景下去考察二姑姑人性扭曲的過(guò)程。二姑姑年輕時(shí)違反了封建禮教，殉情未遂又回歸封建道德軌道，供著丈夫的牌位打發(fā)日子。二姑姑經(jīng)濟(jì)上雖然沒(méi)有受到什么階級(jí)壓迫，但她的人性卻受到宗法道德的戕害。吳組緗對(duì)舊式婦女命運(yùn)的看法是基于他對(duì)宗法社會(huì)復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)（他的姐姐就是十六歲守寡一直到老），二姑姑守寡對(duì)整個(gè)家族來(lái)說(shuō)事關(guān)重大，她用一生挽回或補(bǔ)償了她曾經(jīng)對(duì)封建禮教犯下的過(guò)錯(cuò)。這個(gè)“現(xiàn)代節(jié)婦”的“傳奇”故事，既秉承了“五四”時(shí)期的人性探索，又使人物的命運(yùn)區(qū)別于魯迅塑造的祥林嫂、愛(ài)姑和子君；吳組緗所表現(xiàn)的人性，與人物的階級(jí)地位、經(jīng)濟(jì)狀況緊密相連，但有區(qū)別于柔石筆下的春寶娘，更有別于沈從文那種在“希臘小廟”供奉起來(lái)的人性；吳組緗表現(xiàn)的人性，既是劇變時(shí)代的必然產(chǎn)物，又包含著他對(duì)女性命運(yùn)的獨(dú)特思考。他在批評(píng)周作人《歌謠與婦女》的序言里對(duì)婦女問(wèn)題的“偏頗淺見(jiàn)”時(shí)說(shuō)：“殊不知婦女問(wèn)題與其他社會(huì)問(wèn)題一樣，乃基于整個(gè)社會(huì)制度與經(jīng)濟(jì)背景”，“婦女縱不安于命，起而反抗，而謀生無(wú)路，奔投無(wú)門(mén)，如何反抗？”?這篇《讀〈歌謠與婦女〉》與《竹山房》同寫(xiě)于1932年，不難看出二者思想的一致性。二姑姑屈從命運(yùn)的原因是復(fù)雜的，“竹山房”地處閉塞的內(nèi)地山村，時(shí)代風(fēng)氣還沒(méi)有吹到那里。而且，安徽農(nóng)村的貞節(jié)牌坊是全國(guó)有名的，人們頭腦中的節(jié)烈觀念根深蒂固，二姑姑缺乏反抗的時(shí)代條件和思想基礎(chǔ)。她那怪誕的舉動(dòng)正是她人性極度壓抑的折射，與沉默的貞節(jié)牌坊一樣意味深長(zhǎng)。

綜上所述，吳組緗宗法題材小說(shuō)在反映農(nóng)村的階級(jí)矛盾時(shí)，巧妙地將階級(jí)性和人性糅合在一起，讓二者互現(xiàn)互融。他的小說(shuō)不僅表現(xiàn)了階級(jí)性，也表現(xiàn)了人性，也就是說(shuō)，他在表現(xiàn)人物的階級(jí)性時(shí)，不讓階級(jí)性掩蓋人性；而他所表現(xiàn)人性的，又有一層階級(jí)性的保護(hù)膜，即他所表現(xiàn)的人性不是抽象的、超階級(jí)的，而是真實(shí)地存在于社會(huì)各級(jí)層的人群中。換言之，吳組緗在表現(xiàn)階級(jí)性時(shí)，沒(méi)有忽略人性；在揭示人性時(shí)，沒(méi)有忘記階級(jí)性，把人性和階級(jí)性融合在一起。正因如此，他才能在左翼和京派之間取得平衡，保持自己獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。他曾說(shuō)：“我對(duì)把握到的主要矛盾面，往往不能予以正面的直接的描寫(xiě)；有時(shí)接觸到激烈尖銳的斗爭(zhēng)，還是只反映了那側(cè)面?！?這雖然是他在20世紀(jì)50年代以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的社會(huì)氛圍下說(shuō)的，對(duì)自己的創(chuàng)作不免帶有政治辯白意味，但可以看作是他對(duì)自己作品獨(dú)特性的概括和總結(jié)，仍不失為一種歷史的真實(shí)。《一千八百擔(dān)》中佃戶(hù)和田主的階級(jí)矛盾，被處理成側(cè)面的情節(jié)，即是通過(guò)柏堂的口描述出來(lái)。佃戶(hù)要求減租減息，而田主則請(qǐng)求政府提租提息，這個(gè)矛盾的結(jié)果發(fā)展成為搶糧行動(dòng)。《樊家鋪》表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)帶來(lái)的更深刻的變化——人性的變化或倫理道德的變化，皖南農(nóng)村的階級(jí)矛盾成為側(cè)面的描寫(xiě)對(duì)象，等等。至于人物的出路問(wèn)題，他的主要人物不是反抗階級(jí)壓迫而走向革命的英雄，而是一些找不到出路的普通人。

1930年代，變化是時(shí)代主潮，吳組緗以嚴(yán)正的態(tài)度去反映時(shí)代，描寫(xiě)了皖南農(nóng)村特有的宗法倫理、人性風(fēng)貌，并把它匯入風(fēng)云變幻的時(shí)代變化大潮中。吳組緗運(yùn)用了極具個(gè)性化的視角觀察和表現(xiàn)社會(huì)生活，恰逢其時(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)村社會(huì)的階級(jí)矛盾；又不受階級(jí)性的束縛，頗為巧妙地表現(xiàn)了被時(shí)人視為禁區(qū)的人性?xún)?nèi)容，因此，他的作品至今耐人尋味。

①茅盾在《評(píng)〈西柳集〉》中認(rèn)為“吳組緗先生是一位非常忠實(shí)的用嚴(yán)肅眼光去看人生的作家，他沒(méi)有真正體驗(yàn)到的人生，他不輕易落筆”。還說(shuō)，《西柳集》“暴露了農(nóng)村破產(chǎn)的復(fù)雜真相”，“展示了全幅破產(chǎn)中的農(nóng)村”景象?！对u(píng)〈西柳集〉》，1934年11月1日《文學(xué)》第3卷5號(hào)。

②早在1935年11月肖三在《給左聯(lián)的信》中就已指出這一點(diǎn)，并把吳組緗的小說(shuō)《一千八百擔(dān)》和茅盾的小說(shuō)《春蠶》并提。原文是：“所謂‘農(nóng)民文學(xué)’的確是新的發(fā)展（從茅盾的《春蠶》到吳組緗的《一千八百擔(dān)》）。”見(jiàn)于周瘦竹主編《左翼文藝運(yùn)動(dòng)史料》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年5月，第231頁(yè)。

③④⑦⑧夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社1979年版，第297頁(yè)，第297頁(yè)，第300頁(yè)，第301頁(yè)。

⑤⑨?????吳組緗：《苑外集》，北京大學(xué)出版社1988年，8月版，第131頁(yè)，第160頁(yè)，第136頁(yè)，第136頁(yè)，第20頁(yè)，第15頁(yè)，第168頁(yè)

⑥茅盾：《評(píng)〈西柳集〉》，1934年《文學(xué)》第3卷5號(hào)。

⑩?屬于這類(lèi)評(píng)價(jià)的文學(xué)史有：楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，人民文學(xué)出版社1988年10月版；程光煒、吳曉東、孔慶東、郜無(wú)寶、劉勇主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2000年版；孔范今主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，山東文藝出版社1997年版。

?《論小說(shuō)十家》，浙江文藝出版社1987年5月版，第99頁(yè)。

作者：羅雪松，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com