● 陳正賢

“戊戌六君子”之一的譚嗣同，以“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)袨樽兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始”的鏗鏘誓言，表達(dá)了一位志士不惜以生命作代價(jià)來(lái)實(shí)行變法的決心，為世人留下了一個(gè)“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的豪邁偉丈夫形象。

提起“戊戌變法”，大概鮮有人不知道譚嗣同，但對(duì)譚嗣同的剛烈夫人李閏——中國(guó)女學(xué)會(huì)的倡辦者之一卻甚少人知。

李閏 （1865-1925） 是湖南長(zhǎng)沙市望城縣李篁仙之女。李篁仙為咸豐六年（1856）進(jìn)士，授戶部主事，工詩(shī)詞。李閏生長(zhǎng)于詩(shī)書之家，知書達(dá)禮，18歲嫁給譚嗣同。這樁婚姻雖然因父母之命和媒妁之言結(jié)成，譚嗣同起初并不滿意，但婚后兩人能和睦相處，后來(lái)則慢慢成為生死知己?；楹笫辏T嗣同往來(lái)于各地，“察視風(fēng)土、物色豪杰”，夫妻二人聚少離多，但李閏無(wú)甚怨言，且經(jīng)常惦記著夫君在外的冷暖安危。譚嗣同曾著文反對(duì)納妾，且嚴(yán)以自律，可見(jiàn)其對(duì)封建陋習(xí)的憎恨以及對(duì)李閏的忠貞。

李閏是個(gè)才女，能詩(shī)，在與丈夫居蘭州期間，曾有“秋氣懸孤樹，河聲下萬(wàn)灘”之句。她還曾為歷朝杰出婦女作評(píng)，在評(píng)論明朝楊繼盛夫人時(shí)說(shuō)，明皇帝朱元璋、朱棣都不學(xué)無(wú)術(shù)，以嚴(yán)刑治天下，只能對(duì)小人有利，因此嚴(yán)嵩、魏忠賢才會(huì)相繼而起，終致亡國(guó)。楊繼盛夫人要想昭雪丈夫冤獄，只有把狀紙藏在頭發(fā)里，懷揣匕首，到皇宮門口去自裁，以血鳴冤，惟其如此，或許可以對(duì)皇上有所觸動(dòng)——可見(jiàn)李閏與譚嗣同一樣，也具有剛烈性格。

光緒二十三年 （1897）五月，譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热嗽谏虾０l(fā)起設(shè)立“戒纏足會(huì)”，李閏帶領(lǐng)家中的大足仆婦走上街頭宣傳不纏足的好處。當(dāng)年秋天，受譚嗣同影響，她與康廣仁之妻黃謹(jǐn)娛倡辦了中國(guó)女學(xué)會(huì)，這是近代上海的第一個(gè)婦女團(tuán)體，該會(huì)的宗旨是討論婦女教育問(wèn)題及其他有關(guān)婦女權(quán)利問(wèn)題；次年，又在同仁的支持幫助下創(chuàng)辦了第一所中國(guó)自辦女學(xué)堂——中國(guó)女學(xué)會(huì)書塾，出版了中國(guó)第一份以婦女為對(duì)象的刊物《女學(xué)報(bào)》。

光緒二十四年（1898）六月十一日，光緒帝下《定國(guó)是詔》，戊戌變法由此開始。譚嗣同因侍讀學(xué)士徐致靖推薦，被征召，以四品章京行走協(xié)助變法。

此前的六月三日，譚嗣同已離家北上。據(jù)說(shuō)赴京前夜，夫婦倆燈前夜話，以譚嗣同親制的“雷殘琴”與“崩霆琴”對(duì)彈，以琴語(yǔ)互訴心曲。

北上途中及至京后，譚嗣同多次致信李閏，字里行間勉慰備至，隱隱中有咐托后事語(yǔ)。到長(zhǎng)沙后，譚嗣同大病一場(chǎng)，病愈后寄書夫人，說(shuō)：“我此行真出人意外，絕處逢生，皆平日虔修之力，故得我佛慈悲也。夫人益當(dāng)自勉，視榮華如夢(mèng)幻，視死辱為常事，無(wú)喜無(wú)悲，聽(tīng)其自然，惟必須節(jié)儉，免得人說(shuō)嫌話耳?！?/p>

抵京后，譚嗣同寄書給李閏說(shuō)：“朝廷毅然變法，國(guó)事大有可為，我當(dāng)自?shī)^勉，不敢自暇自逸，此后太忙，萬(wàn)難常寫家信?！?/p>

世間多風(fēng)波，前途有不測(cè)。譚嗣同北上后，李閏始終對(duì)譚嗣同此行牽腸掛肚，她曾對(duì)月焚香，祈求遠(yuǎn)行的丈夫順利平安，說(shuō)：“如有厄運(yùn)，信女子李閏情愿身代?！?/p>

由于遭到慈禧為首的守舊頑固派的反撲，戊戌變法很快宣告失敗，當(dāng)年九月二十八日，“戊戌六君子”被害于北京城內(nèi)菜市口。臨刑前夕，譚嗣同給李閏寫了一封訣別信：

創(chuàng)辦初期的 《女學(xué)報(bào)》

中國(guó)早期女學(xué)堂內(nèi)景圖。選自 《女學(xué)報(bào)》第7期。

閏妻如面：

結(jié)縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復(fù)何言。惟念此身雖去，此情不渝，小我雖滅，大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。愿君視榮華如夢(mèng)幻，視死辱為常事，無(wú)喜無(wú)悲，聽(tīng)其自然。我與殤兒，同在西方極樂(lè)世界相偕待君，他年重逢，再聚團(tuán)圓。殤兒與我，靈魂不遠(yuǎn)，與君魂夢(mèng)相依，望君遣懷。

面對(duì)死刑，譚嗣同并沒(méi)有害怕，他曾有“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)；不有死者，無(wú)以召后起”的話，早已將自己的生死置之度外。

譚嗣同被逮捕后，時(shí)任湖北巡撫的父親譚繼洵被連坐革職，勒令回籍，交地方官管束。

譚繼洵帶著家眷回籍，途中接到兒子兇信。譚繼洵本想先不告訴李閏，不料船行至湘陰時(shí)，消息被李閏得知。這五雷轟頂?shù)南?，讓李閏一時(shí)無(wú)法接受，隨即縱身一躍，從舷窗跳入河中。好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，被人救起，但人已昏迷不醒，直到長(zhǎng)沙才蘇醒過(guò)來(lái)。之后是一番呼天搶地地痛哭，并表示要去北京奔喪，被家人陳以利害，好說(shuō)歹說(shuō)方才勸住。

乘轎來(lái)到譚繼洵好友湖南巡撫陳寶箴府署后，李閏伏在大堂上痛哭不止。譚繼洵勸慰著，令人將她扶進(jìn)內(nèi)堂，她仍是痛哭不已，邊哭邊傷心地說(shuō)：“他逮捕后我曾謀慮過(guò)如何救他，現(xiàn)在只愿朝廷快快將我逮捕處死，讓我和譚君早日在地下相會(huì)！”

譚繼洵對(duì)傷心不已的兒媳說(shuō)：“兒啊，不必悲傷了，將來(lái)青史留名的不是我這當(dāng)巡撫的老父，而是你那為變法捐軀的丈夫！”

不料，譚繼洵的話尚未說(shuō)完，李閏已從袖中抽出一把匕首向頸上刺去，鮮血立即噴射而出，濺了譚繼洵一身，旁邊的人見(jiàn)狀驚駭大叫，譚繼洵慌忙叫來(lái)醫(yī)生為她包扎。

次日晨，回到譚府的李閏躺在床上喃喃不已，侍奉一旁的家人們細(xì)辨，原來(lái)，她在一遍遍追問(wèn)“刑場(chǎng)殺夫之監(jiān)斬者是誰(shuí)”？當(dāng)有人告訴她是大學(xué)士剛毅時(shí)，李閏突然圓睜雙眼，掙扎著昂起頭，雙手緊緊攀住床沿，用盡全身力氣，咬牙切齒地大呼：“剛毅！剛毅！”以致頸上的創(chuàng)口崩裂，血射出幾尺遠(yuǎn)。

回到老家后的一段時(shí)間，每當(dāng)夜深人靜，思念襲來(lái)之際，李閏忍受不了痛苦，免不了啜泣、痛哭。譚繼洵聽(tīng)到后心里十分難過(guò)，勸李閏不要如此悲傷，人死了不能復(fù)生，要善待自己。李閏出生在書香門第，出入都十分知禮，懂得“寡婦不夜哭”之禮，她知道自己逾禮了，便向公公表示今后再也不會(huì)那樣。

譚嗣同死后，李閏自號(hào)“臾生”，表示自己含悲忍辱暫且茍活之意，并寫詩(shī)道：

前塵往事不可追，

一層相思一層灰。

來(lái)世化作采蓮人，

與君相逢橫塘水。

李閏一生坎坷，3歲

喪母，青年喪子，中年喪夫，盡管譚繼洵讓譚嗣同的一個(gè)侄兒兼祧，可侄兒早亡，她不得不擔(dān)負(fù)起撫育兩個(gè)孫子的重責(zé)。

在譚嗣同遇難及譚繼洵罷官不久去世后，譚家的境況日漸衰落，李閏為了貼補(bǔ)家用，將老宅臨街的幾間房子改為客棧。

1912年，為繼承丈夫的遺志，李閏捐出一部分家產(chǎn)，并為募集公私資財(cái)奔走呼號(hào)，與劉淞芙先生等有識(shí)之士創(chuàng)辦了瀏陽(yáng)第一所女校，并任名譽(yù)校長(zhǎng)。學(xué)校開辦后，她與縣城熱心教育的人士商量校務(wù)，聘請(qǐng)飽學(xué)之士擔(dān)任教師，在對(duì)學(xué)生灌輸自強(qiáng)自立的新觀念新思想的同時(shí)，教授實(shí)用的謀生技能，給窮苦的女孩子以求生的本領(lǐng)，求生的機(jī)會(huì)。她把大部分精力集中在辦學(xué)上，穿的是布衣布履，吃的是粗茶淡飯，每天到校指導(dǎo)校務(wù)，經(jīng)常找老師談話，討論教學(xué)問(wèn)題；對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至，常常夜深人靜之時(shí)，還在學(xué)生寢室巡視。

譚嗣同死后，對(duì)丈夫的思念陪伴李閏度過(guò)了幾十年孤獨(dú)的時(shí)光。在她臥室的墻上，懸掛著一張譚嗣同的畫像，每逢月之朔望，她會(huì)將懷念譚嗣同的詩(shī)句寫在紙錢上，然后解下插發(fā)的竹簪，用紙錢裹住，就著燭火慢慢焚化，送給九泉之下的譚嗣同。每逢譚嗣同忌日，她也賦詩(shī)悼亡，表達(dá)哀思與傷痛，如：

盱衡禹貢盡荊榛，

國(guó)難家仇鬼哭新。

飲恨長(zhǎng)號(hào)哀賤妾，

高歌短嘆譜忠臣。

已無(wú)壯志酬明主，

剩有臾生泣后塵。

慘澹深閨悲夜永，

燈前愁煞未亡人！

1925年，李閏60歲生日時(shí)，康有為與梁?jiǎn)⒊纤土艘粔K壽匾，上書“巾幗完人”四個(gè)大字?？上г以凇拔母铩敝斜环贇?。

生日后不久，李閏病逝。生前她自作挽聯(lián)云：

今世已如斯，受人間百倍牢騷，一死怎能拋恨去；他生須記著，任地下許多磨折，萬(wàn)難切莫帶愁來(lái)。文