毛榮富

難得天真

有人說(shuō)，童年是人生最幸福的時(shí)光，而我想說(shuō)，童心則是最美好的人性。童年終將逝去，而童心卻可不老。

童心之特點(diǎn)就在一個(gè)“真”字。明代李卓吾寫過(guò)一篇《童心說(shuō)》，聲稱“夫童心者，真心也，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人”。

想起于漪老師，她給我印象最深的不是她的課或文章，而是一件小事。

二十年前的教師節(jié)前夕，上海某公司為慰問(wèn)教師舉行聯(lián)誼會(huì)，歡聲笑語(yǔ)，可是，當(dāng)部門經(jīng)理吳小姐舉著酒杯向于漪老師敬上一杯酒時(shí)，于老師握著酒杯的手微微顫抖，竟不由自主落下淚來(lái)。

原來(lái)，這位敬酒者曾是于老師一手培養(yǎng)起來(lái)的一名青年教學(xué)骨干。幾年前該公司招聘人才，面對(duì)兩千元的月薪，吳老師忍痛舍棄了講臺(tái)。如今當(dāng)她向昔日的老師獻(xiàn)上一份虔誠(chéng)的祝福時(shí)，于老師內(nèi)心五味雜陳。400元的月薪與2000元的月薪，反差實(shí)在太大。于漪只怪自己這個(gè)校長(zhǎng)沒(méi)法留住人，而且是自己親手培養(yǎng)的得意門生。

在這種場(chǎng)合，應(yīng)付幾句誰(shuí)都是會(huì)的，而于老師卻不合時(shí)宜地落下了淚。這件小事，說(shuō)明她不失真心，內(nèi)心澄澈，也印證了她愛(ài)人的一句話：于漪在外面名氣很大，其實(shí)她是個(gè)天真單純的人。

童心之可愛(ài)，還在于它的另一特點(diǎn)——稚拙。

在復(fù)旦讀書時(shí)，筆者曾與蔣孔陽(yáng)先生有過(guò)密切交往。蔣先生是知名學(xué)者，也是一個(gè)天真善良的人，故而才有下面的故事。

——“文革”前夕，某人要在報(bào)上發(fā)表文章批判蔣先生的“人性論”和“超階級(jí)論”，因記不全蔣先生的論點(diǎn)，就特地跑到他家里要求對(duì)對(duì)筆記。蔣先生竟然真的把自己的筆記讓他對(duì)，讓他抄。臨走又說(shuō)，我的話可以批評(píng)，但是“一個(gè)饑餓的人是沒(méi)有音樂(lè)的耳朵的”這句話最好不要批。蔣先生以赤誠(chéng)之心待人，不僅不設(shè)防，還主動(dòng)幫別人來(lái)批自己，連一點(diǎn)保護(hù)自己的意識(shí)都沒(méi)有，是夠“稚嫩”的了，也許這正是一個(gè)學(xué)者的本色。

寫到這里，不得不提起豐子愷先生。他的漫畫作品充滿天真氣息，誰(shuí)看了都會(huì)折服于那種妙趣天成的意境，讀他的散文，也每每令人沉浸于“表里俱澄澈”的感受之中?！毒壘壧秒S筆》的日譯者吉川幸次郎，因喜歡他的真率童趣，稱他是“現(xiàn)代中國(guó)最富孩子氣的藝術(shù)家”。另一位日本人谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)他是“非常喜歡孩子的人，純真至極”，豐先生慨嘆自己有兩位海外知己，而且承認(rèn)“我不但如谷崎君所說(shuō)的‘喜歡孩子，并且自己本身是個(gè)孩子”。李卓吾說(shuō)：“天下之至文，未有不出于童心焉者也。”豐先生的天真童趣與古人所說(shuō)的“詩(shī)人者，不失其赤子之心也”可以說(shuō)是機(jī)杼同出。

上述三位人物，與其說(shuō)他們“認(rèn)真”，還不如說(shuō)他們“天真”，與其說(shuō)他們有追求、有毅力，還不如說(shuō)他們擁有童心和人性的美。

用童心呵護(hù)童心

為師者，尤其需要一顆童心。

具有童心的老師才會(huì)發(fā)自內(nèi)心地欣賞學(xué)生，喜愛(ài)學(xué)生，才會(huì)有深刻的幸福感，正如蘇霍姆林斯基所說(shuō)“童心未泯的人最適合做教師，他們和天真的學(xué)生之間有著天然的紐帶”。

有個(gè)女生寫了這么一則故事：

剛上高中，我們幾個(gè)好友采來(lái)一束鮮花插在瓶里置于講臺(tái)之上。想借此美化一下教室，不料，對(duì)此各位任課老師反應(yīng)不一，有的冷漠，有的熟視無(wú)睹，最讓我們滿意的是英語(yǔ)老師，她一進(jìn)教室，就深吸了一口氣，說(shuō)道“真香！”精神仿佛也抖擻了起來(lái)，接著說(shuō)：“和你們一樣，我也愛(ài)花。花，不一定要名貴，但一定得有香氣。過(guò)幾天，讓我把家里的花給你們拿來(lái)……”她的話里還穿插幾句英語(yǔ)，講得流暢極了。不過(guò)最讓我們欣賞的是她的孩子氣，一束普通的花也能引發(fā)她的激情和遐想，這使得她顯得年輕。與其說(shuō)她愛(ài)花，還不如說(shuō)她愛(ài)我們。

在另一篇《雪天的校園》的作文中，學(xué)生也寫到一位老師的童心：

下課后，校園里到處都是打雪仗的。不料，一位老教師突然從墻角拐出，正巧被我擲出的雪球擊中頭部。我們幾個(gè)都嚇得不知所措地跑了過(guò)去，只見(jiàn)老師一邊摘下眼鏡，拿出手帕擦去臉上雪水，一邊說(shuō)：“本來(lái)我就有點(diǎn)擔(dān)心，但不幸還是中了‘彈?？磥?lái)，這該來(lái)的東西想躲也是躲不過(guò)去的?！闭f(shuō)著便爽朗地笑了起來(lái)。我們也被逗樂(lè)了……

學(xué)生做了讓自己難堪的事，這位教師只是付之一笑而已。童心，使他樂(lè)觀、富有幽默感。這么一個(gè)充滿情趣的老師怎能不贏得學(xué)生的喜愛(ài)呢？

這兩位教師對(duì)學(xué)生、對(duì)教師職業(yè)的熱愛(ài)是不言而喻的。這種熱愛(ài)，不僅僅是出自于“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”，而是緣于有顆天真爛漫的童心。著名小學(xué)語(yǔ)文教師李吉林說(shuō)她就是喜歡孩子，工作中收獲的還有“孩童般的歡樂(lè)”，所以，她說(shuō)過(guò)一句很有詩(shī)意的話：“但愿醉倒在童心里。”

童心是可愛(ài)的，但有時(shí)也需要教師的理解和關(guān)愛(ài)。有位幼兒教育專家講過(guò)下面一件事：

空曠大廳里，一個(gè)四五歲的小男孩，一邊抬頭望著高高的天花板，一邊蹬動(dòng)胖乎乎的雙腿，用勁朝上蹦跳。其實(shí)那天花板上什么也沒(méi)有，而且小男孩所蹦跳的高度距天花板還很遠(yuǎn)。但這個(gè)小男孩毫不氣餒，仍舊專注而認(rèn)真地用勁蹦跳，一下，又一下，咚咚有聲。一個(gè)阿姨前去阻止，對(duì)他說(shuō)，你的努力真是白費(fèi)力氣，不要再做這樣的傻事。

專家指出，阿姨雖是好心，卻在無(wú)意中做了件傻事。她并不明白孩子為什么要這么蹦跳——在這個(gè)小男孩的心里，一定深藏著一種很宏大的愿望，或是一種幼稚卻堅(jiān)守不移的信念和決心。究竟是什么，也許連他自己都說(shuō)不清楚。

專家意味深長(zhǎng)地說(shuō)，對(duì)于無(wú)望的追求是不是就是希望？明明難以企及，偏又鍥而不舍。這種力量，盡管充滿了悲劇意味，但卻是人類最寶貴的財(cái)富?。《@位阿姨給予孩子的只是“功利心”的教育。

還有個(gè)小學(xué)女生寫了篇《爸爸打了我》的作文，老師覺(jué)得沒(méi)什么意思，隨手打了個(gè)低分，可是在了解了這個(gè)孩子的內(nèi)心之后，這位老師為自己的草率感到十分后悔。她告訴了我事情的原委。

這個(gè)女孩一直郁郁寡歡，其母在她三歲時(shí)病故了，由祖母帶她。女孩的父親在三亞重建了家庭，但沒(méi)幾年就解體了。當(dāng)父親一路風(fēng)塵地又來(lái)到女孩身邊的時(shí)候，她執(zhí)拗地拉著父親的手，到她的老師家，到她所能找到的每一個(gè)同學(xué)家，指著自己的父親，對(duì)老師和同學(xué)說(shuō)：“這是我爸爸！”這似乎是一個(gè)很特別的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻一定是她計(jì)劃了很久、夢(mèng)想了很久的。在每天上下學(xué)的校門口，同學(xué)們撲向父母的時(shí)候，在家長(zhǎng)會(huì)上老師充滿疑竇的目光里，她一定就開始想望這個(gè)時(shí)刻。她要證明的只有一件事或者一句話。這件事或者這句話對(duì)其他同學(xué)來(lái)說(shuō)是不屑一顧的，甚至有點(diǎn)可笑，但對(duì)她是多么重要！現(xiàn)在她如愿以償，她驕傲的口吻和自得的神情令人吃驚。

后來(lái)她因?yàn)檫^(guò)錯(cuò)而挨了父親的打。但就是這么一件糟糕的事，到了她那里卻作為一種從未有過(guò)的體驗(yàn)成了類似于撫摸的享受。她竟然從郁郁寡歡里走了出來(lái)，變得快樂(lè)、伶俐而又聰穎。她懷著一種極強(qiáng)烈的沖動(dòng)刻意尋求這種體驗(yàn)。每次挨揍之后，愈加增添了她對(duì)父親的依戀之情。所以她才在作文的最后說(shuō)：“我愛(ài)打我的爸爸?！?/p>

聽了這位老師的講述，我被這顆凄美的童心感動(dòng)了，依稀看見(jiàn)一顆受傷而美麗的童心，在無(wú)聲的孤獨(dú)里，在熱烈的渴盼中，那么令人憐憫地在悸動(dòng)……童心有其特有的細(xì)膩和善良，有其自有的生活邏輯。英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)，有一種單純?nèi)欢鴺O其強(qiáng)烈的激情支配著他的一生，那就是對(duì)于別人，尤其是對(duì)于孩子的苦難而痛徹肺腑的憐憫。這也是童心啊。

天真里的大智慧

童心是誠(chéng)樸稚拙的，但也是智慧通達(dá)的。

最近，復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊玉良在畢業(yè)典禮上講話，主題就是“讓我們找回人類的天真”。他說(shuō)，蘇格拉底是天真的，阿基米德是天真的。這種天真不是愚蠢，更不是愚昧，只不過(guò)是他們不在乎。天真不是無(wú)知，而是知之甚多，不僅知道得多，而且非常通達(dá)。天真也是道德的純真。

而在今天一些人看來(lái)，“天真”已是個(gè)貶義詞。那就讓我們來(lái)看看下面這則故事。

一個(gè)周游世界的美國(guó)老太來(lái)到了中國(guó)。她拿出一只瓶肚很大，瓶口很小的玻璃瓶子。三只剛能通過(guò)瓶口的小球正躺在瓶底。小球上各系一根絲繩攥其手中。

她對(duì)著一旁的中國(guó)主人說(shuō)，都說(shuō)中國(guó)人是世上最聰明的，現(xiàn)在我要試一試。

隨機(jī)找到三個(gè)中國(guó)孩子后， 她宣布游戲規(guī)則：這三個(gè)小球分別代表你們?nèi)齻€(gè)人。這個(gè)瓶子代表一口枯井。你們正在井里玩，突然，枯井里冒出水來(lái)，水漲得很快，你們必須趕快逃命。記住，我數(shù)七下，也就是只有七秒鐘，如果誰(shuí)還沒(méi)有逃出來(lái)，就被淹死在井里。

她把三根絲繩遞給了三個(gè)中國(guó)孩子，然后說(shuō)開始。只見(jiàn)那個(gè)大約五歲的女孩很快從瓶里拉出了自己的球；下來(lái)是那個(gè)七歲的男孩，他先是看了一眼比自己大的女孩，接著迅速地將自己的球拉出了瓶口；最后那個(gè)十歲的女孩，從容而輕捷拉出小球。全部游戲時(shí)間不到五秒。

美國(guó)老太驚呆了。本來(lái)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的游戲，竟變得這么平淡而乏味。

她先問(wèn)小男孩，你為什么不搶先逃命？小男孩擺出一副很勇敢的勁頭，指著最小的女孩：“她最小，我應(yīng)當(dāng)讓她呀！”她又問(wèn)那個(gè)十歲的女孩?！叭齻€(gè)里我最大，我是姐姐，我應(yīng)該最后離開?！迸⒄f(shuō)。美國(guó)老太又問(wèn)，那你就不怕自己被淹死？女孩答道：“淹死我，也不能淹死弟妹。”

淚水，刷地一下從美國(guó)老太的眼里涌了出來(lái)。她說(shuō)她在許多國(guó)家進(jìn)行過(guò)這一游戲，幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的孩子能夠這樣完成它，他們爭(zhēng)先恐后，互不相讓……

正如楊校長(zhǎng)所說(shuō)，天真是“通達(dá)”，是“道德的純真”，這些不都包含在這個(gè)故事里了嗎？

聰明是什么？聰明不僅僅是智力發(fā)達(dá)；聰明是一種愛(ài)，是心地單純，是心懷愛(ài)意，是練達(dá)通透。正如錢鐘書說(shuō)過(guò)，童心能機(jī)智地證明陰險(xiǎn)狡詐、深通世故的無(wú)效，它是通向智慧的絕境，是看強(qiáng)人敗績(jī)于寬容和潑婦受阻于柔順的剎那，是快樂(lè)地招待苦難的妙舉，是拱手向自然出讓權(quán)力的善行……

名韁利鎖會(huì)窒息智慧之泉，讓人壓抑愁苦；而不失童心者，不僅活得快活有趣，還明徹睿智。

（本欄責(zé)編 莫 荻）