寧靜

“太上老君在上，請受我們一拜。從此以后，我們紅石坊的五個女生就結(jié)拜成五姐妹，有福同享，有難同當(dāng)?！?/p>

這是一個春光明媚的上午，學(xué)校組織我們到西南郊的百花潭和青羊?qū)m春游。這兩處名勝緊鄰一起，百花潭顧名思義，潭水清幽，花木扶疏；青羊?qū)m是道教勝地，綠蔭掩映著千年道觀的飛檐翹角，微風(fēng)中飄蕩著悠遠的鐘磬之聲。我們先到了百花潭，在這里追逐繁花和蝴蝶。然后來到青羊?qū)m，直奔三清殿。三清殿是青羊?qū)m的主殿，供奉著太上老君等神像，還有三十六根大柱，分別代表天上的八大天王和二十八星宿。

我們五人跪在蒲團上，朝太上老君磕了幾個頭，就這樣，我們成為五姐妹了。走出大殿，已是正午，肚子也開始“咕咕”叫。于是，我們馬上實踐起在太上老君前發(fā)的誓言，把家長給的零花錢都掏了出來，湊在一起去買小吃，我們當(dāng)?shù)亟凶觥按蚱交铩?。楊梅最少，只有兩角；民英最多，一元；我和寶華、麗珍都是五角，但“打平伙”就可以買到更多品種的小吃。比如糖油果子，一串是3個，買兩串可以一人一個還有富余；麻辣大頭菜買一串可以一人分一塊；豆花可以甜的、辣的各買一碗，這樣兩種味道都嘗到了。

結(jié)拜是楊梅的提議，說我們五人住在同一條街上，每天上學(xué)放學(xué)都一路走，就像姐妹一般。我們五人中，楊梅年齡最大，我最小，其實相差也就半歲，中間幾個相差也就一兩個月。

具有悠久歷史的成都，城市的建筑格局完全仿照了北京，市中心有一座像天安門那樣的古建筑，也是紅墻黃瓦，我們把它叫做“皇城”。城里有條清清的小河叫玉河，也是這座城市的護城河，我們幾個的家和讀書的小學(xué)都在玉河旁。

我們所住的那條街叫紅石坊，每天上學(xué)是我最先出門，走出院子，大門外右手邊就是楊梅家，我喊一聲，她家的木板門嘎吱一聲打開，她蹦蹦跳跳地出來。我們再喊一聲，斜對門的民英也出來跟在了后面。走到街頭的茶館，往左拐個彎就是紅石坊橫街，麗珍家的繡鋪就開在這里，住她隔壁院的寶華早就和她在家門口等著我們，見面快活地打個招呼，我們一起往前走?？邕^彎彎的拱背橋，再穿過一條布滿槐蔭的小路，就到了學(xué)校門口。

我們每天一路上學(xué)放學(xué)，路上說些女生愛說的話。不外乎是那天誰的衣服好看，辮子梳了個新花樣；還有就是哪個老師讓人喜歡，哪個兇巴巴的討人嫌。放學(xué)后就聚在一起寫作業(yè)，這周在這家，下周上那家，為的是可以寫完作業(yè)后一起玩。

在這個萬物勃發(fā)的春天，我們結(jié)成了五姐妹。就這樣，我們每天手挽手從拱背橋上走來走去，無聲的歲月也伴隨玉河悄悄地流淌。在那物質(zhì)極度匱乏的年代，是溫暖的友誼，帶給我們歌聲和歡樂。許多年后，當(dāng)我們長大成人，無數(shù)美好的記憶，就像翩翩的彩蝶，常從童年深處飛來，飛到我們的夢中……

那天春游，我們把零花錢湊在一起，吃到了比以往更多樣的小吃。這給我們一個新的啟發(fā)，何不把各自的發(fā)卡、蝴蝶結(jié)、花頭繩集中在一起，大家輪流使用呢？這樣一來，我們每天頭上的蝴蝶結(jié)都有變化，大家打扮得更漂亮了，上學(xué)放學(xué)的路上，總有女生向我們注目。

過了一陣，楊梅又提議大家換著穿衣裳。我們各自回家把自己最好的衣裳抱到楊梅家。那年六一，我因為參加學(xué)校舞蹈團排演的大型舞蹈《我們是共產(chǎn)主義接班人》，我媽特地給我做了件白府綢的圓領(lǐng)襯衫、一條水紅的綢裙。楊梅對此十分眼熱，這套衣服拿到她家，她便急不可耐地往自己身上套。穿上后一看，我們都大笑起來，因為她個子太矮，短袖襯衫穿在她身上成了長袖，裙子拖到腳面，邁不開步。我也穿不了楊梅她們的衣服，不是太短，就是太小。五人中只有民英跟我個子相仿，但我倆彼此不喜歡對方衣服的花色和樣式。我嫌民英爸給她買的衣服顏色太暗，民英說我媽給我做的衣服太花哨。

楊梅媽見我們幾個在一起吵吵嚷嚷，床上還堆滿了衣服，一問才知道我們的結(jié)拜之事，于是到各家奔走相告。本以為家長們聽后會臭罵我們一頓，出人意料的是他們知道后都哈哈大笑，說這是件好事，還約到一起上我家來喝茶。楊梅媽說我家就楊梅一個，這下她再也不孤單了。麗珍爸媽身有殘疾，靠開繡鋪給人繡活兒為生，家里的事都是她太婆管。太婆說這下好了，她們幾個結(jié)拜了我們幾家也就是親戚了，以后有什么事大家要相幫哦。民英爸說，民英是個沒媽的孩子，今后我出差了也不用擔(dān)心了，這里有好幾個大媽幫忙照應(yīng)著呢！寶華媽對我媽說，我們夫妻工作都很忙，抽不出時間管孩子的學(xué)習(xí)，你女兒丁丁的學(xué)習(xí)成績好，還是班里的學(xué)習(xí)委員，以后要拜托你女兒幫幫我家寶華。我媽忙說，我家丁丁很笨，哪比得上你家寶華聰明懂事，以后還要拜托寶華好好幫助她呢！我媽這樣一說，大人們紛紛贊同道：“是啊，你們幾個要在一起好好學(xué)習(xí)、互相幫助才是?！蔽覀儙讉€齊齊地回答：“好！”

家長們接著笑談，這幾個孩子真是異想天開，什么“有福同享、有難同當(dāng)”，每天粗茶淡飯的哪來什么“?！保可钤诟改傅某岚虻紫履膩硎裁础半y”？笑了一陣子，又嘆息道：什么是福？能吃點好東西就是天大的福。楊梅媽提議道，難得她們幾個這樣要好，要不然各家想想辦法，給孩子們做點好吃的？每家請一次客，也算是讓她們“有福同享”了。大人們點頭說這是個好主意。

這個提議若是放在今天，完全是小事一樁，什么麥當(dāng)勞啊肯德基啊還有比薩店，各種各樣的食品加飲料可以搞得五光十色應(yīng)有盡有。可我們那時不同，什么東西都要憑票，糧食定量供應(yīng)。請客可不是件簡單的事。就拿麗珍家來說吧，她家太婆是世上最吝嗇、最惡毒的老太婆，每天少罵麗珍兩句就謝天謝地了，還能給我們做好吃的？除非太陽打西邊出來。民英爸在一家工廠當(dāng)工程師，一個大男人拖著三個孩子過日子，每天忙完廠里的事又忙家務(wù)，沒讓民英兄妹凍著餓著就不錯了，還能讓她爸給我們做飯？還有楊梅，她爸是煤廠工人，每天掄著一個大木錘做蜂窩煤，她媽靠給人洗衣服掙錢，哪有余錢買好吃的？再說了，寶華爸媽那么忙，我媽做飯的手藝那么差，讓他們請客吃飯也太為難他們了。所以，那天大人們一說，我們也就是一聽，知道他們是哄我們這些小孩高興。

那天我們在麗珍家寫完作業(yè)，太婆進來說大家都不要走，把我們領(lǐng)進廚房，讓我們坐在桌前。太婆揭開灶上的大鍋蓋，一股熟悉的香氣冒出來，原來是臘肉燜飯。太婆說這還是過年時留下的一條臘肉，想什么時候有客人上門拿來待客，現(xiàn)在正好新豌豆上市，燜鍋飯給你們幾個小饞貓吃吧！我們那里春節(jié)前家家都要自己腌制臘肉，醬紅色的臘肉配上嫩綠的新豌豆、雪白的糯米，光看這顏色就讓人賞心悅目。太婆給我們一人盛了一大碗，還從廚房墻邊一溜泡菜壇子中給我們撈出一大碗泡菜，有嫩黃的仔姜、艷紅的辣椒、翠綠的萵筍條、粉紅的蘿卜，還有甜中帶酸的糖蒜……就著這樣爽口的小菜，我們大口大口地吃了起來，直到把碗里的飯和桌上的泡菜一掃而光，連鍋里的鍋巴都鏟出來吃掉，這餐飯才宣告結(jié)束。真沒想到，那么討厭的老太婆，竟然能給我們做這么好吃的東西。endprint

接下來，寶華讓我們?nèi)ニ覍懽鳂I(yè)，說她媽要請我們吃醪糟湯圓。寶華媽提前好多天就做準(zhǔn)備，先把蒸好的糯米晾涼放進瓷罐里，然后將酒曲放進去，用棉被捂上，發(fā)酵幾天后，酒香便溢了出來。醪糟在南方一帶也叫米酒，制作有一番講究，掌握不好溫度要么不出酒，要么就發(fā)酸。寶華媽燒開一鍋水，將買好的水磨湯圓粉一團團地下到鍋里，待湯圓浮起來后加入砂糖，最后加入釀好的醪糟，一股甜甜的酒香便彌漫在屋里。我吃了一碗熱乎乎的醪糟湯圓還不解饞，干脆從瓷罐里舀了一碗醪糟接著吃，更覺酒味甘甜濃郁。結(jié)果回家后，我的臉紅彤彤的，人也輕飄飄的。我媽見了嚇一跳，知道我是吃了一大碗醪糟才笑罵道：“你這個饞鬼，不知道米酒的后勁大嗎？我小時候也是偷吃了你外婆做的醪糟，睡了一整天才醒過來?！?/p>

過了一周，民英告訴我們，她爸要做樣我們從沒有吃過的東西。那天她爸親手和面、搟面，民英三兄妹動手給我們包了頓餃子。南方盛產(chǎn)稻米，家家很少做面食，沒人會和面、搟面，更不用說是包餃子了。民英家包的餃子皮薄餡大，鮮美可口。一問，餃子餡里除了韭菜、雞蛋，還有他爸從老家?guī)Щ貋淼母珊⒑痛笪r，幾天前就發(fā)好，剁碎后放進餡里，難怪味道這樣鮮美?？吹轿覀兝峭袒⒀实臉幼樱裼中χf，這是我小時候在海邊常吃的東西，到你們這兒竟成稀罕物了。

楊梅家不僅請我們吃了平時很難吃到的東西，還讓我們觀看了食物的制作過程。她爸提著個小桶半夜出了門，清晨回來時桶里裝著半桶鱔魚，是他打著手電在郊區(qū)農(nóng)家的水田里捉的。她爸拿出塊一尺多長的木板放在一個木盆里，木板上有顆釘子，他把釘尖那邊朝上，用食指和中指夾出一條鱔魚。鱔魚滑溜溜的，沒有點技術(shù)根本就夾不住。楊爸將鱔魚頭狠狠地往盆沿一砸，鱔魚就被砸暈了，再把鱔魚往釘尖上一掛，剖開肚腹剔出內(nèi)臟和魚骨，一條鱔魚就剮好了。楊梅媽用旺火將鱔魚先干煸了一下，去除土腥味，再加入菜油、豆瓣醬、干辣椒、花椒、蒜片、姜絲爆炒，起鍋時撒上蔥花，一盆鱔魚就做好了。我夾了一片放嘴里，鮮嫩的鱔魚入口即化。

看到各家家長們居然這樣，我們感到十分驚訝。那時我們剛學(xué)了一句成語“愛屋及烏”，老師讓我們用這個詞造句。我就寫道：“爸媽很愛自己的孩子，所以愛屋及烏，也愛孩子的朋友。”老師給我畫了一個大大的紅勾，批道：“用詞恰當(dāng)，造得好”。

眼看就該我家請客了，我變得忐忑不安，憑我媽那手藝，能做出什么來？我媽倒是胸有成竹，她說要給我們做涼粉吃。

涼粉是四川最著名也是最普通的小吃，既能當(dāng)菜也能當(dāng)主食。涼粉分為兩種，一種是用豌豆磨出來的叫白涼粉，只能用于涼拌，譽滿全球的川北涼粉就是用白涼粉做的；一種是用米磨的叫黃涼粉，既可以涼拌也可以和菜煮在一起熱吃。制作方法是把干豌豆或米先泡上兩天，然后磨成漿，放鍋里煮開，點些石灰水，漿水漸漸變得黏稠，然后放進一個大瓦盆里，待凝固后把它倒出來用涼水泡上，一盆涼粉就這樣做成了。菜市場都有磨好的涼粉賣，按重量付錢，買回家后切成條拌上佐料就可以吃了，方便簡捷。

不過我媽說要自己磨涼粉，這比菜市場買來的口感會滑爽很多，而且米香更濃。泡米磨漿都不是難事，院里的井臺邊就有架石磨，我媽煮漿時還放了點她事先煮好的菠菜水，這下做出的涼粉就透出一點瑩瑩的綠，看著就有種清涼的感覺。我媽把涼粉切成條，放在碗里，只等著澆上佐料就可以吃了。這可是至關(guān)重要的一步，全靠調(diào)制者的手藝，味道才會鮮美，否則不是太咸就是太酸。我媽底氣不足，因為我家畢竟不是地道的四川人，特意請楊梅媽過來調(diào)制佐料。楊梅媽手起手落，將小蔥、蒜泥、醬油、香醋、白糖、味精、紅油辣椒等調(diào)在一起，澆在涼粉里，還撒上了花椒面、炒熟的黑芝麻和軋碎的花生米。這樣，一碗咸香酸辣的涼粉就做好了。

我們一碗不夠再來一碗，涼粉上一層厚厚的紅油辣椒辣得我們滿頭是汗，嘴里一個勁地吸氣，但肚子里熱乎乎的。吃完涼粉，大家的嘴邊都留下了一個紅紅的辣椒圈，用手絹擦了擦，沒擦掉，就各自跑回家洗臉去了。

沒想到，這個辣椒圈怎么也洗不掉，第二天上學(xué)時還留在我們的唇邊，像抹了一道胭脂。我媽看后大驚，問楊梅媽是怎么回事？楊梅媽說你可能沒經(jīng)驗，看見顏色鮮艷的辣椒面以為是上品，沒想到黑心的小販為了吸引買家在辣椒面里摻進了顏料。

我們帶著嘴邊的辣椒圈上學(xué)放學(xué)，過了兩天才洗掉。我們街上幾個頑皮的男孩看到了，給我們五姐妹編了首歌謠。一看見我們，就跟在后面唱起這首歌謠。我們轉(zhuǎn)過身向他們揮起拳頭，他們四下跑散，遠遠地看著我們，繼續(xù)唱道：

豬八戒，吃涼粉，

辣粉兒辣粉兒又辣粉兒。

眼里辣出了淚花花兒，

嘴邊辣出個紅圈圈兒……

我們同一條街上的孩子都在同一所學(xué)校上學(xué)，很快，這首歌謠傳遍我們學(xué)校，男孩子只要看見我們，就會跟在后面唱。追又追不上，打又打不著，氣得我們跳腳大罵。他們哈哈大笑，根本不理會我們。

這一下，我們終于體驗了一回“有難同當(dāng)”。endprint