張之路

我的中學(xué)母校是北京十三中。

那是50年代末和60年代初。我每天步行去學(xué)校，大約有半個小時的路程。

出了我家胡同東口就是趙登禹路大街。趙登禹是在抗日戰(zhàn)爭中為國捐軀的將領(lǐng)，他的名字是從我記事的時候就經(jīng)常聽爸爸念叨的。1937年，擔任132師師長的趙登禹，率部抗擊日軍入侵，守衛(wèi)北京城外的南苑。部隊孤軍作戰(zhàn)，在敵人炮火和飛機的狂轟濫炸下，損失慘重。在奉命向北平撤退的途中，132師遭到日軍伏擊，趙登禹師長壯烈殉國，犧牲時年僅39歲。

走一段趙登禹路，拐進寶禪寺胡同。寶禪寺胡同雖然不算太長，但卻有幾座古建筑群，其中首屈一指的是位于胡同中間路北的寶禪寺。這是一座元代建筑，原名大承華普慶寺，是當年元大都城內(nèi)的幾處大型佛寺之一。后來該寺逐漸荒廢，到了明代，這座寺院又得到重修，改名為寶禪寺，但規(guī)模卻縮小許多。我們上小學(xué)的時候，還見過這所寺院，但是1958年大躍進開始，這里變成了工廠，殿堂被拆除，我上中學(xué)路過這里的時候，“北京照明器材廠”的廠牌常常映入我的眼簾。

寶禪寺的西面，一墻之隔，還有一處明代建成的寺院，名叫正法寺，在清朝乾隆年間被改為正覺寺。我們上學(xué)那時候，里面住了許多居民，已經(jīng)成了一個大雜院。

再往西面，就是幾乎占據(jù)了寶禪寺胡同北側(cè)大約三分之一地盤的魁公府。這位魁公名叫魁章，是裕親王福全的第九世孫，在光緒年間被封為鎮(zhèn)國公。

魁公府就是魁章的府邸。這個院落非常大，中路是主體部分，后邊是花園，有假山、涼亭、游廊，東西路就是居住的地方。我們上學(xué)的時候，那里早已不是府邸，被隔成幾個部分，一部分是電影局和北京電影制片廠的宿舍，那里住過許多著名的演員和導(dǎo)演；還有一部分是派出所，再往前的一個大門似乎永遠是緊閉著的，我們看到的永遠是那幅對聯(lián)：忠厚傳家久、詩書繼世長。我們只知道里面住著一個大領(lǐng)導(dǎo)。聽同學(xué)傳說，彭德懷元帥曾經(jīng)住在那里，也不知是真是假。

出了寶禪寺胡同，正對的就是熱鬧的護國寺大街。這個路口可有意思，西北角是白雪照相館和一家書店，東北角是婦女商店，現(xiàn)在的人看見這個店名，一定以為這是專賣婦女用品的商店，其實不然，這個名稱是1958年大躍進時代的產(chǎn)物，表示婦女走出家門參加工作，不再“圍著鍋臺轉(zhuǎn)”的意思。

再往前走就是護國寺，這條大街以它為名。那時侯護國寺的建筑還在，和護國寺山門相對的是剛剛落成的人民劇場。那是專門為京劇演出建立的劇場，在當時北京人的心中，除了王府井的首都劇場，這個劇場就是最好的了。那時侯梅蘭芳、馬連良等老一輩演員還都健在，而最出名的年輕演員是孫岳、楊秋玲。

從護國寺再往東走是護國寺電影院，我在那里看過幾個電影。印象最深的是在糧食困難時期的60年代初，大家都吃不飽，上級提出“勞逸結(jié)合”的口號，下午有時候上一節(jié)課。有一天放學(xué)后，我和同學(xué)看了一部影片叫《血的河流》，當時就覺得這影片有些“黃”。

順著大街再往東走，就是梅蘭芳先生的家了。梅蘭芳先生很難見到，但是他的大公子梅葆玖大家經(jīng)常見到，那時侯他還很年輕，上學(xué)路上經(jīng)?？吹剿T一輛帶反光鏡的機動自行車。那時候家里有自行車已經(jīng)是不錯的了，他那輛車更是顯眼，因此留下很深的印象。

再往東走，與護國寺大街相連的是定阜大街，過了兩個部隊單位的大門，就是一座漂亮而又莊重的中西合璧的建筑，那就是原來的輔仁大學(xué)，現(xiàn)在是北京師大的東校區(qū)。上學(xué)的路上我們能看見大學(xué)生走來走去，我經(jīng)常羨慕地看著，啊，這就是大學(xué)生呀！

過了師范大學(xué)就是有名的恭王府，但那個時候看到的大門永遠是緊閉著。沿著恭王府的外墻一直往北走，就是我的母校北京十三中，它就坐落在北師大后面，原來的名字是輔仁大學(xué)附屬中學(xué)，原址就是清朝的濤貝勒府。

濤貝勒府不僅是北京十三中的校舍，也是其前身輔仁大學(xué)附中的母體——輔仁大學(xué)的發(fā)源地。辛亥革命以后，清政府名存實亡，清王室的王爺、貝勒們開始了變賣府中的古董玩物的潦倒生活，濤貝勒府的主人載濤亦是如此。

1925年，已經(jīng)無產(chǎn)可賣的載濤將貝勒府以16萬美金長期租給羅馬教廷開辦公教大學(xué)，以維持生計。公教大學(xué)于1925年在濤貝勒府府邸開辦，初期先設(shè)大學(xué)預(yù)科，始稱“輔仁社”；1927年，經(jīng)北洋政府批準試辦大學(xué)本科，正式定名為“私立北京輔仁大學(xué)”；1929年呈請國民政府教育部正式立案，更名為“私立北平輔仁大學(xué)”。再后來，輔仁大學(xué)在濤貝勒府邸南部馬圈及花園前空地建成一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的中西合璧式教學(xué)樓，于是輔仁大學(xué)大學(xué)部遷入此南院新樓，將原府邸北部校舍全作為輔仁附中所用。1951年，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，輔仁附中改由北京市教育局領(lǐng)導(dǎo)，被命名為“北京市第十三中學(xué)”，沿用至今。我們上學(xué)的時候，學(xué)校還是王府的模樣。

現(xiàn)在想起來，王府的房子可真是多，也真是大，四十五個同學(xué)在教室里，一點也不擁擠，初一到高三，每個年級六個班，三十六個教室，還有那么多老師辦公室，那么多實驗室，這王府在構(gòu)建的時候就想到要辦學(xué)校嗎？

這一條上學(xué)的路，讓我們時時想起歷史的道路，也是一條有著北京文脈，翻滾著中國文化波浪的河流。endprint