趙運(yùn)濤

近日，SOHO中國(guó)董事長(zhǎng)潘石屹與美國(guó)哈佛大學(xué)簽訂一份金額為1500萬(wàn)美元的SOHO中國(guó)助學(xué)金協(xié)議一事，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議。不少人提出疑問(wèn)：國(guó)內(nèi)致富的地產(chǎn)商為何助學(xué)國(guó)外而不選擇中國(guó)高校？

有人認(rèn)為潘石屹此舉是為SOHO中國(guó)儲(chǔ)備人才，也有人認(rèn)為，潘石屹將以捐贈(zèng)人的身份為他的兒子將來(lái)入讀哈佛大學(xué)“買門票”。歸根到底就是看不上國(guó)內(nèi)的高校。

“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”，自孔子去世后，或者再近些，隨著民國(guó)學(xué)者們的相繼離世，中國(guó)高校培養(yǎng)出來(lái)的人才是少之又少，中國(guó)的學(xué)術(shù)界進(jìn)入了一個(gè)寒冬，而隨著拜金主義越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，知識(shí)不是力量，知識(shí)不能改變命運(yùn)的讀書(shū)無(wú)用論越來(lái)越有市場(chǎng)，越來(lái)越多的“商人”在印證這樣一個(gè)道理，卻再也找不出一個(gè)讀書(shū)出來(lái)的大師進(jìn)行有力的反駁。讀書(shū)，已不是上世紀(jì)八九十年代可以“分配”的，也不是高校擴(kuò)招前，學(xué)歷是一道門檻。如今讀書(shū)是只讀“對(duì)我有用”的專業(yè)書(shū)籍，目的乃是培養(yǎng)所謂的一技之長(zhǎng)，是為了就業(yè)。于是，廣義上說(shuō)，讀書(shū)，讀技能之外的書(shū)籍已無(wú)用武之地。也正因此很多人看不起中國(guó)的學(xué)校，在他們看來(lái)“技能之外”的書(shū)讀多了的人，往往什么都不肯做，整日游手好閑，好高騖遠(yuǎn)，一點(diǎn)實(shí)事都做不了。

與這些市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的急功近利者對(duì)應(yīng)的就是“學(xué)院派”和“真正的讀書(shū)人”，二者常常針?shù)h相對(duì)，一個(gè)要求立竿見(jiàn)影，一個(gè)在乎的是靜以修身。然而，即便是這些沉浸在故紙堆里的學(xué)者和鐵肩擔(dān)道義的寫(xiě)手同樣也看不起中國(guó)的學(xué)校。

韓寒的《后會(huì)無(wú)期》正在熱映，這個(gè)早已“從良”的學(xué)生雖然考試沒(méi)有得過(guò)優(yōu)，但跑步總是A，如今賽車玩得更是經(jīng)常獲得V。代筆不代筆暫且不論，至少他被當(dāng)了數(shù)年“反教育”的例證，每當(dāng)有孩子不愿意學(xué)習(xí)，任你苦口婆心，他只要舉出韓寒，你就無(wú)可辯駁。然而韓寒反對(duì)的是應(yīng)試教育，卻從來(lái)沒(méi)有反對(duì)過(guò)讀書(shū)，他看不起中國(guó)的學(xué)校，是因?yàn)椴恍加谧x那些應(yīng)試書(shū)籍，因?yàn)樾W(xué)讀的書(shū)到中學(xué)就沒(méi)有用了，拼命考，還補(bǔ)習(xí)；初中讀的書(shū)，到了高中沒(méi)有用了；高中讀的書(shū)，到了大學(xué)沒(méi)有用了。小學(xué)考初中，初中考高中，高中考大學(xué)，大學(xué)考公務(wù)員，不斷的考試，把讀書(shū)人、知識(shí)分子的人格都磨光了。過(guò)去的教育是讀出來(lái)的書(shū)，一輩子有用，越老越好，越熟越好；如今是“階段讀書(shū)”“實(shí)用讀書(shū)”“淺層網(wǎng)絡(luò)閱讀”“消遣娛樂(lè)閱讀”。你讀“一輩子都有用”的書(shū)，別人看不見(jiàn)眼前的效益，自然覺(jué)得你“無(wú)用”，而你意在修身養(yǎng)性，化成天下，自然也就會(huì)覺(jué)得“主流”的考試讀書(shū)是“無(wú)用”的。

在戰(zhàn)火紛飛的民國(guó)年代中國(guó)也曾產(chǎn)生過(guò)世界一流水平的學(xué)校。那時(shí)候的學(xué)者大師并不囿于大學(xué)校園，朱自清、葉圣陶都曾在中學(xué)任教，那時(shí)候官員不能干涉教學(xué)，教育部要求統(tǒng)一教材，遭到各地教師的抵制，最后只能不了了之，那時(shí)候校長(zhǎng)禮賢下士，要聘請(qǐng)辜鴻銘為教授，須畢恭畢敬登門拜訪。如今呢？前幾天，一則廈門大學(xué)女副教授發(fā)公開(kāi)信炮轟校長(zhǎng)就餐特權(quán)的消息在網(wǎng)上熱傳，廈門大學(xué)副教授謝靈這些年不斷向校長(zhǎng)舉報(bào)各種問(wèn)題，但校長(zhǎng)“從不回應(yīng)”，直到這封舉報(bào)他“開(kāi)小灶”的公開(kāi)信被人曝光，他才回應(yīng)說(shuō)，接到舉報(bào)，謝靈的學(xué)術(shù)論文有造假嫌疑，現(xiàn)在學(xué)校正在嚴(yán)查。這場(chǎng)“報(bào)復(fù)”風(fēng)波，使得中國(guó)學(xué)校里搞學(xué)術(shù)的與搞行政的矛盾進(jìn)一步暴露出來(lái)，并不是說(shuō)外國(guó)的大學(xué)有多么好，至少?gòu)奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)校長(zhǎng)整教授的事件，德國(guó)大學(xué)被稱為“正教授大學(xué)”，校長(zhǎng)是由教授選出來(lái)的，完全是教授的代言人。而在官本位的中國(guó)學(xué)校里，校長(zhǎng)常常以官者自居，高高在上，與教授教師往往“形同陌路”。中國(guó)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)熱衷于當(dāng)官，熱衷當(dāng)官的領(lǐng)導(dǎo)喜歡領(lǐng)導(dǎo)一批聽(tīng)話的知識(shí)分子，不聽(tīng)話的就要被整，知識(shí)分子的地位也就岌岌可危，“尊重知識(shí)，尊重人才”是在領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)或者領(lǐng)導(dǎo)作秀時(shí)的口頭語(yǔ)。讀書(shū)，最終成為高級(jí)知識(shí)分子，在官本位的社會(huì)里，依舊會(huì)被看不起，再大的學(xué)問(wèn)終究大不過(guò)權(quán)力。

官員看不上讀書(shū)人的酸腐，商人瞧不上知識(shí)分子的窮橫，而學(xué)者看不起“唯利是圖”的鼠目寸光，中國(guó)人看不起中國(guó)的學(xué)校，背后隱藏的正是讀書(shū)無(wú)用論之爭(zhēng)。讀書(shū)無(wú)用論從“絕圣棄智”的道家和“摩頂放踵”的墨家就可見(jiàn)一斑，他們都認(rèn)為是讀書(shū)把人變得復(fù)雜，人心不古，要是大家都不讀書(shū)，這個(gè)社會(huì)就能變好了。

然而我相信，讀書(shū)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是恢復(fù)最初的天真。真正的讀書(shū)教育，如同引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，來(lái)到星空之下，整個(gè)世界包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物，像星星一樣在天空中閃耀，大人們手把手地告訴孩子，那個(gè)星叫什么星，它離我們有多遠(yuǎn)，它又為何會(huì)在那里，無(wú)關(guān)有用與無(wú)用，卻永恒不朽。