王路

室友說(shuō)：“一個(gè)人兩三年的成就，看白天八小時(shí)；十年的成就，看晚上兩小時(shí)；一輩子的成就，看早上一小時(shí)。”可惜他不是名人，不然，我敢打賭這話會(huì)成為經(jīng)典。

按今天城市人的生活節(jié)奏估算：每天睡覺(jué)八小時(shí)，工作八小時(shí)，吃飯三小時(shí)，通勤兩小時(shí)，刨開(kāi)以上，剩下三小時(shí)，剛好可以早上一小時(shí)，晚上兩小時(shí)?？晌覇?wèn)周圍人，早上有空嗎？幾乎都沒(méi)有。不過(guò)，也有例外。某甲，早上有四十分鐘，遛狗。這相當(dāng)于晨練吧，但鑒于北京的空氣，效果就不好說(shuō)了。某乙，早上有一小時(shí)，打坐。某丙，早上有半小時(shí)，看書(shū)。我聽(tīng)了很敬佩，再仔細(xì)問(wèn)才明白，他看書(shū)并不是因?yàn)椤耙蝗罩?jì)在于晨”，而是因?yàn)槟c道不好，如廁時(shí)間太久，以至于無(wú)聊。其他朋友，都是鬧鐘一響，如廁穿衣洗漱，路邊買煎餅果子和豆?jié){，就進(jìn)入早餐時(shí)間了。英語(yǔ)中的早餐叫breakfast，fast是齋戒、禁食的意思。一天之中，首次打破齋戒，就是早餐。這里隱含一個(gè)意思：早餐前必然要做點(diǎn)事情，不然一覺(jué)睡醒就吃早餐，就無(wú)所謂“開(kāi)齋戒”了。

在這點(diǎn)上，東方也不與西方矛盾?！都t樓夢(mèng)》里，王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府，四更起來(lái)理事，一天的大小事宜都安排妥當(dāng)了，才吃早飯。很有意思，這不是古代人的節(jié)奏，而是CEO的節(jié)奏。比方說(shuō)今天，馬化騰也這么干。據(jù)圈內(nèi)人士說(shuō)，馬化騰常常親自回復(fù)普通員工的郵件，騰訊員工有一萬(wàn)余人，馬化騰的郵件通常是在凌晨三點(diǎn)之后發(fā)出，持續(xù)到早上七點(diǎn)。騰訊九點(diǎn)上班，上班之后，員工剛好看見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)指示，就可以直接干活了。

就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，早餐前的時(shí)間也是極其重要的。我的工作是寫(xiě)稿，寫(xiě)稿這事，既是體力活，又不是體力活。說(shuō)是體力活，是因?yàn)槟X子里有了東西之后，再形成文字只需要費(fèi)些敲出來(lái)的功夫。但腦子里怎么有東西，卻不是體力活。我早上醒來(lái)盯著天花板，腦子里思緒紛飛，突然冒出一個(gè)想法，若不能用，我就任它飛走；若能用，我隨即起床刷牙洗臉吃飯，再打開(kāi)文檔把它變成實(shí)實(shí)在在的句子，快則半小時(shí)，慢則一小時(shí)，初稿就出爐了，基本不會(huì)有問(wèn)題。極偶爾的時(shí)候，會(huì)有一些有意思的想法光顧，一旦光顧，我就抓住它，騰地坐起，翻身起床，牙不刷臉不洗，披了睡袍打開(kāi)電腦一氣呵成。否則再寫(xiě)就難了，因?yàn)榕艿舻牟皇窍敕ǎ钱?dāng)時(shí)的感覺(jué)和沖動(dòng)。常常白天對(duì)著電腦冥思苦想一篇文章如何寫(xiě)，想了一天，勉勉強(qiáng)強(qiáng)敲出來(lái)，再看看，還是不行。文章沒(méi)有想法，語(yǔ)言再怎么修飾，都不會(huì)好。

每個(gè)人一天的時(shí)間都是24小時(shí)，可早餐前的總時(shí)間，有人是零，有人是半小時(shí)，有人是一小時(shí)或者更多。其間的差異，就將不同人的效率顯著區(qū)分開(kāi)來(lái)。

我向大家推薦我的方法，即睜開(kāi)眼睛賴在床上思考。需要強(qiáng)調(diào)的是，睜著眼睛很重要，不然，思考著思考著，就變成回籠覺(jué)了。