英國學(xué)者羅賓博士送給我一本毛姆的《在中國屏風(fēng)上》（On A Chinese Screen）。他的大方是有起因的，他來我家吃便飯，菜端上桌子，一瓶白酒也開啟后，他要求喝“西鳳”，說喝“西鳳”不頭疼，我忍著心疼把酒換了。那天我們倆喝的都不少，時(shí)間也長，過十二點(diǎn)了，晚上十二點(diǎn)。酒縫隙間的話頭集中在毛姆的寫作風(fēng)格上。兩天之后，他送給我這本書。毛姆1920年來到中國，轉(zhuǎn)了一大圈，1922年出版了《在中國屏風(fēng)上》，用毛姆自己的話說，“這本集子很難稱為一本書，它只是可以寫成一本書的素材?！?/p>

我們的一些作家寫國外，寫落后的國度或發(fā)達(dá)的國家，讓人不太愛讀的是心態(tài)，用大白話說叫勢利眼，“一眼高一眼低。”寫國內(nèi)，寫自己的家鄉(xiāng)，或名山大川，問題也出在擺不好自己的心態(tài)。范仲淹寫《岳陽樓記》，他的身份是官員，因此才有“居廟堂之高，則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”的感慨。作家只是寫作者，不要一味地去說文化官員的話。

抄幾段毛姆的文字，供寫作者參考：

他表情憂郁地對我談起中國的狀況。中華文明，這一世界公認(rèn)最古老的文明正在被無情地摧毀。那些從歐美留洋回來的學(xué)生正在把老祖宗數(shù)千年來建造的基業(yè)連根拔起，卻又找不到東西來替代。他們根本不愛國，沒有信仰，對圣賢也毫無崇敬之情。一座座寺廟因沒有了香客和信徒而破敗，它們昔日的盛況在這個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代只能留存在記憶中了?！秲?nèi)閣部長》

但對我而言，這次見面中最奇妙的事情是，我從一開始就知道他根本就是個(gè)惡棍：腐敗瀆職、寡廉鮮恥、為達(dá)目標(biāo)不擇手段。他是一個(gè)搜括的高手，通過極其惡劣的手段掠奪了大量財(cái)富。他是個(gè)虛偽、殘忍、報(bào)復(fù)心強(qiáng)、行賄受賄之徒，中國淪落到他所悲嘆的這個(gè)地步，他本人也難辭其咎。然而，當(dāng)他拿起一只天青色小花瓶時(shí)，他的手指微曲，帶著一種迷人的溫情，憂郁的目光仿佛在輕輕地?fù)崦碾p唇微微張開，似乎發(fā)出一聲充滿欲望的嘆息?！秲?nèi)閣部長》

它向著蒼天而立。三層圓形的漢白玉露臺，一層高于一層，四道大理石階梯，分列于東西南北四方。這象征著天球及四個(gè)基本方位。天壇被一個(gè)大花園圍繞，花園又被一道高墻環(huán)繞。冬至標(biāo)志著天時(shí)的周而復(fù)始。年復(fù)一年，冬至之夜，每一朝的天子都會來到這里，莊重地祭拜皇族先祖。齋戒凈身之后，皇帝由親王和大臣陪同，在侍衛(wèi)的護(hù)衛(wèi)下登上祭壇。王公大臣們各按其位，恭候皇上，樂工和舞者表演儀式性的樂舞，在巨大火炬昏黃的火光下，官員們的朝服發(fā)出暗淡的光亮。在昊天上蒼的牌位前，皇帝獻(xiàn)上馨香、玉帛、珍饈和佳釀。他虔誠地俯下身子，三跪九叩?！短靿?/p>

舞臺的布景無疑令人印象深刻，燈光昏暗，房間低矮又污濁。房間角落有一盞燈，光線暗淡，照得人影有些可怕。香氣彌漫，使整個(gè)戲院里充滿了奇異的氣息。一個(gè)留著長辮的中國人踱著步，冷漠而陰郁，在破舊的床鋪上，躺著幾個(gè)大煙的受害者，精神麻木，他們中不時(shí)有人發(fā)出癲狂的胡言亂語。還有幾個(gè)頗具戲劇性的場面，某個(gè)可憐的家伙付不起錢以滿足他的煙癮，就向惡毒的老板再三乞求，希望能抽一口以緩解自己極度的痛苦。這樣令人不寒而栗的事我也在小說中讀到過?！而f片煙館》

毛姆寫的是上個(gè)世紀(jì)二十年代的中國，神秘，古舊，落后，文化沉淀深厚，古色古香，民心散漫。他有一句述評，叫“虛構(gòu)總是比現(xiàn)實(shí)更離奇”。一百年過去了，如果毛姆還活著，對今天的描述估計(jì)會寫出“現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更離奇”這樣的話。

穆 濤