曾圣偉

一個(gè)寫(xiě)作者的內(nèi)心通常極度堅(jiān)強(qiáng)的脆弱。

寫(xiě)作本身就是一件孤獨(dú)的事情，他在喧囂抑或平靜，復(fù)雜抑或簡(jiǎn)單，黑暗抑或光明的時(shí)代中醒來(lái)，醒來(lái)便是一件無(wú)比孤獨(dú)的事情。他見(jiàn)到了平靜背后的喧囂，簡(jiǎn)單后面的復(fù)雜，光明之下的黑暗，實(shí)際上百無(wú)聊賴，如果他要活著，務(wù)必走進(jìn)時(shí)代的囚籠中，關(guān)在一個(gè)鐵屋里，透過(guò)窗，看著時(shí)代前行而捶胸頓足，吶喊無(wú)聲，彷徨無(wú)措，便用一些文字作刀向時(shí)代砍去。文字有用嗎？寫(xiě)作者的文字通常在這個(gè)時(shí)代百無(wú)一用，卻在下一個(gè)時(shí)代振聾發(fā)聵。

所以，寫(xiě)作者本人亦是一個(gè)孤獨(dú)的人。當(dāng)寫(xiě)作時(shí)，這世上其實(shí)就剩寫(xiě)作者一個(gè)人了。他面對(duì)著一個(gè)非人的世界，又活生生地創(chuàng)造了人聊以安慰。圣經(jīng)里，上帝造人因是寂寞了，寫(xiě)作者造人，因是他孤獨(dú)了。一個(gè)人被造了出來(lái)，不管是亞當(dāng)夏娃，還是無(wú)名小卒，人便開(kāi)始相互扶持又互相殘害。于是，寫(xiě)作者他又目睹了一個(gè)非人的世界。孤獨(dú)也就更盛。

何苦呢？寫(xiě)作本身就是件殘忍的事情。它從不美好，甚至，這世上最苦痛之事莫過(guò)于寫(xiě)作。寫(xiě)作讓一個(gè)人的內(nèi)心，從孤獨(dú)走向脆弱，一個(gè)偉大的寫(xiě)作者，他的內(nèi)心往往處在崩潰的邊緣，比之把握寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的平衡毫無(wú)相讓，一不小心，一個(gè)寫(xiě)作者就赴死了。赴死，對(duì)于寫(xiě)作者可怕嗎？它就像人餓需要吃飯一樣地正常，沒(méi)有任何可怕之處。往往的，一個(gè)寫(xiě)作者，更愿意的是他選擇死亡，而不是死亡選擇他。不用把這樣的事情看得驚世駭俗，因?yàn)閷?xiě)作，本來(lái)就是一個(gè)慢性自殺的過(guò)程。寫(xiě)作比刀利，比毒藥毒，一個(gè)人決定去寫(xiě)作，就好比一個(gè)人決定去自裁。

我常常在想著如何放棄寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)，偏偏放之不得，猶如一塊生來(lái)便有的骨頭長(zhǎng)在我身上，一拿掉，人就殘疾了。是的，我已經(jīng)被寫(xiě)作毒害到了這種程度，放之不得，或者叫戒不掉。想想，寫(xiě)作不是吸毒，卻比毒更有癮；寫(xiě)作不是變態(tài)，卻又比變態(tài)更變態(tài)。希我說(shuō)寫(xiě)作不是殺人，一個(gè)作家式的謊言，寫(xiě)作只不是拿刀子殺人的血淋淋的殺人而已，那個(gè)殺人叫恐怖。寫(xiě)作的殺人叫溫柔一刀，刀口架在寫(xiě)作者的脖子上，割不破皮膚，劃不斷血管，砍不了骨頭，一刀而過(guò)，寫(xiě)作者剩肉身一具，靈魂不知死在了哪里。寫(xiě)作的靈魂自身便有大恐怖，壓迫著他?？傊皇撬廊允撬?。

寫(xiě)作者常常吶喊無(wú)聲，張大嘴巴扯開(kāi)喉嚨嘶喊，連一絲聲音也沒(méi)有，只見(jiàn)孤獨(dú)與悲痛。他們的世界，常常是一個(gè)得不到回應(yīng)的世界：我說(shuō)了許多話，世界都不來(lái)理我。我曾說(shuō)，寫(xiě)作者實(shí)際上是一個(gè)啞巴，一切聲源都與他無(wú)關(guān)，卻如有神助般張開(kāi)嘴巴吶喊，始終不見(jiàn)一絲聲響。時(shí)代需要他們的聲音，而又讓他們發(fā)不出一絲聲音。一個(gè)人的寫(xiě)作，不過(guò)是孤獨(dú)與悲痛時(shí)無(wú)聲的吶喊，有誰(shuí)能聽(tīng)得著呢？

寫(xiě)作并非為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，如同活著并非為了活著而活著。一個(gè)人的寫(xiě)作，是為了到達(dá)有人們遺忘的那里去，或者說(shuō)去人們見(jiàn)不到的地方。這個(gè)地方，實(shí)際上荒無(wú)人煙，殘?jiān)珨啾?，一切能用之惡劣環(huán)境的語(yǔ)詞形容它都顯得蒼白無(wú)力，只能說(shuō)，那里太讓一個(gè)寫(xiě)作者無(wú)能為力了。寫(xiě)作，至少是與一個(gè)時(shí)代為敵，操戈相向，一個(gè)人有力地?fù)]舞著一支筆，像個(gè)精神病人般亂舞。是的，寫(xiě)作者都是一個(gè)精神病患者。所以，不想患上精神病的人，請(qǐng)遠(yuǎn)離寫(xiě)作，關(guān)愛(ài)自己的生命。

我曾在一本書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)道：

我知道我很奇怪，熱愛(ài)閱讀一個(gè)作家對(duì)寫(xiě)作、對(duì)閱讀、對(duì)生活、對(duì)人生的體驗(yàn)與感受。他們的不同凡響，總是在我的一個(gè)不知名的世界里回響。他們是幸運(yùn)的，我也是幸運(yùn)的。他們的生命在我的生命里重生，我的生命在他們的生命里延續(xù)。我想，這就是一個(gè)寫(xiě)作中的人的大言不慚。

我見(jiàn)著他們?cè)趯?xiě)作之中的悲苦。寫(xiě)作不是件快樂(lè)的事情，寫(xiě)不出來(lái)痛苦，寫(xiě)出來(lái)更痛苦，一個(gè)人的寫(xiě)作是在跟一個(gè)寫(xiě)作者的心力賽跑，心有余力時(shí)趕緊快馬加鞭，心有余而力不足時(shí)，何妨把脖子上的刀一劃，了卻平生事。寫(xiě)作是一個(gè)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的不妥協(xié)，但往往的，寫(xiě)作是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)他寫(xiě)作語(yǔ)言的妥協(xié)。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作不是語(yǔ)言的藝術(shù)，而語(yǔ)言是寫(xiě)作的敵人，一個(gè)寫(xiě)作者有太多太多地方不得不對(duì)語(yǔ)言妥協(xié)，一而再再而三的妥協(xié)。有誰(shuí)不想用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作呢？至少我是其中一個(gè)，我壓根就不想用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，因?yàn)樗皇俏业膶?xiě)作語(yǔ)言，不過(guò)是我與人交流的語(yǔ)言。寫(xiě)作者就是這么懦弱，在語(yǔ)言面前就是個(gè)懦夫，他必須向它妥協(xié)。一個(gè)人的寫(xiě)作，其實(shí)是向語(yǔ)言妥協(xié)的過(guò)程。

寫(xiě)作，不止寫(xiě)作的人孤獨(dú)，作品也孤獨(dú)。寫(xiě)作是一件遠(yuǎn)離人類的事情，寫(xiě)作雖然孤獨(dú)，但也因孤獨(dú)而寫(xiě)作。如果一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)不感覺(jué)孤獨(dú)，那就不要寫(xiě)了，你只是在操作文字罷了。作品應(yīng)該擺在神壇上，千萬(wàn)人朝拜，神秘與神性共存，而不是流傳人間被消費(fèi)被愚弄，作品與生俱來(lái)便孤獨(dú)，它是一個(gè)時(shí)代的畫(huà)外音，找不到一個(gè)應(yīng)和的對(duì)象。作品常常聽(tīng)見(jiàn)迎合和反對(duì)的聲音，卻永聽(tīng)不見(jiàn)應(yīng)和的聲音，所以它孤獨(dú)。寫(xiě)作，是一場(chǎng)一個(gè)人的朝圣之旅，往往所朝的圣，是一片孤獨(dú)與悲痛的深淵。

當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)，我寫(xiě)作；當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我孤獨(dú)。一個(gè)人的寫(xiě)作是與一次孤獨(dú)的邂逅。孤獨(dú)在哪里，寫(xiě)作就在那里。寫(xiě)作時(shí)有多少欣喜嗎？我只能這樣回答：悲痛大于欣喜。一個(gè)人的一次寫(xiě)作是與一場(chǎng)悲痛的不期而遇。寫(xiě)作，是一個(gè)寫(xiě)作者內(nèi)心的焦慮；寫(xiě)作，是一個(gè)寫(xiě)作者內(nèi)心的耿耿于懷。寫(xiě)作，注定了一個(gè)寫(xiě)作者時(shí)常的殫心竭慮、杞人憂天。

寫(xiě)作是一場(chǎng)巨大的謊言，卻讓人信以為真。所有的寫(xiě)作者，都是一個(gè)謊言家。

當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，一個(gè)充滿謊言的男人回來(lái)了。寫(xiě)作時(shí)，我只會(huì)告訴你你想知道的，然而我并不會(huì)告訴你真實(shí)。真實(shí)是什么東西？總之與你們無(wú)關(guān)。

寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。多少次，我這樣嘗試，打開(kāi)音樂(lè)，準(zhǔn)備好進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)，一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài)，如果進(jìn)不了孤獨(dú)的狀態(tài)，那請(qǐng)制造它，不論是一個(gè)人到荒無(wú)人煙的地方去，還是到喧囂的地方去，總之，請(qǐng)制造它，否則，無(wú)法寫(xiě)作。寫(xiě)作時(shí)，我聽(tīng)音樂(lè)，不是為了放松，只想在腦海里留住這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的聲音，讓我能從孤獨(dú)里抽身回來(lái)，看到遠(yuǎn)方的一絲光亮，在黑暗中追尋。一個(gè)人的寫(xiě)作，經(jīng)常會(huì)回不來(lái)，那時(shí)的寫(xiě)作者，是在與生命為敵。

我嘗試過(guò)，寫(xiě)作時(shí)喝點(diǎn)酒。至于什么酒倒是無(wú)所謂，酒精濃度高些即可，喝酒不是消去孤獨(dú)，喝酒從來(lái)都是讓一個(gè)人的情感到達(dá)最旺盛的地方。或者說(shuō)，喝完酒，我比沒(méi)喝酒前更孤獨(dú)了。甚至，還能看見(jiàn)孤獨(dú)之下的我，是一個(gè)徹頭徹尾懦弱的形象，在孤獨(dú)里變得堅(jiān)強(qiáng)，又從孤獨(dú)走向了脆弱。一個(gè)寫(xiě)作者，是這個(gè)世界上最脆弱的人，他們永遠(yuǎn)岌岌可危、如履薄冰般活著，活著是為了寫(xiě)作，寫(xiě)作是為了活著。

香煙，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者必不可少。尼古丁和焦油的毒性如何能比得上寫(xiě)作呢？孤獨(dú)時(shí)抽一口，悲痛時(shí)抽一個(gè)，憂愁時(shí)抽一口，歡喜時(shí)抽一口，煙對(duì)于寫(xiě)作者不是癮，而是一根救命的稻草。如果說(shuō)，寫(xiě)作是寫(xiě)作者精神存活的方式，那么香煙，就是寫(xiě)作者肉體的存活方式。寫(xiě)作者的一切，都需要被解救，但往往的，除了妥協(xié)于時(shí)代的自救，他們都處在一個(gè)等死的過(guò)程中。

如果說(shuō)，寫(xiě)作者還有什么生存的方式，那便是：愛(ài)情。一個(gè)人用愛(ài)和他的靈魂來(lái)修補(bǔ)一個(gè)寫(xiě)作者的創(chuàng)傷，這是溫暖的，常常讓一個(gè)寫(xiě)作者流連忘返，甚至，想把一切都給了它算了。然而，他是一個(gè)寫(xiě)作者，他同樣無(wú)可奈何地會(huì)瞥見(jiàn)愛(ài)情背后的創(chuàng)傷，又不能假裝不聞不問(wèn)。一個(gè)寫(xiě)作的痛，便在于他無(wú)法自拔地不能不聞不問(wèn)。

一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作，是人類共同感受和記憶的留存。悲痛也好，欣喜也好，總之，它不是一個(gè)人的。

一個(gè)寫(xiě)作者的寫(xiě)作，是所有人的寫(xiě)作。一個(gè)寫(xiě)作者的死，是所有人的死。

寫(xiě)作，讓一個(gè)寫(xiě)作的生命體驗(yàn)變得豐富，也讓一個(gè)寫(xiě)作者的生命豐富得脆弱不堪。

寫(xiě)作，看見(jiàn)人類的行尸走肉，生命的殘缺不全。