程劍平

耳語(yǔ)者

耳語(yǔ)者坐在我背后

把一個(gè)下午平分給蜜蜂和空巢

我沒(méi)有轉(zhuǎn)身，不知聽(tīng)者是誰(shuí)

離去的時(shí)候只有他一人

右邊腮上按著手機(jī)和巴掌

看不出來(lái)是在語(yǔ)

還是在聽(tīng)

四周無(wú)人

依然有耳語(yǔ)者

在我后腦勺平分蜜蜂和空巢

比較古老

甲骨文緩慢爬行，

一半浸泡海水；

如尼文研讀石頭，

粉末散漫風(fēng)中。

兩部花白胡子，

都沾著肉末和血腥子。

海水咸澀。風(fēng)

也有凝滯的時(shí)候。

它們古老

卻不懂什么叫古老

反復(fù)比較我們

左眼和右眼

我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)把手

我輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)把手。暗下來(lái)的天色

告訴我：在門(mén)被推開(kāi)之前

屋子是一幅油畫(huà)

寂靜的曠野，有人在挖掘土坑

為別人，那是埋藏金銀財(cái)寶

為自己，他在墳?zāi)估锞蛞粋€(gè)逃生的出口

我把洋灰、陶片、顱骨帶進(jìn)屋子

樹(shù)葉落在圍爐攀談的親人身上

我相信記憶里有一扇逃生的門(mén)

火車(chē)在打呼嚕的旅客身上換向行駛

火車(chē)在打呼嚕的旅客身上

掉頭，換向行駛

我看見(jiàn)自己欠身坐起，對(duì)夢(mèng)鄉(xiāng)

略感不適

窗外，山野轉(zhuǎn)移著我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的谷倉(cāng)

農(nóng)舍、樹(shù)木、溪流、橋墩……

最后剩下的一盞電燈僅照亮自身的光

它們現(xiàn)出的輪廓，被轉(zhuǎn)移

車(chē)廂輕輕搖晃，轉(zhuǎn)移著旅客的呼嚕

不斷有空出來(lái)的鋪位，發(fā)出

比呼嚕更加轟響的沉寂

夢(mèng)鄉(xiāng)大同小異

火車(chē)在無(wú)縫鋼軌連接的夜里

不再停站，掉頭，換向

那些遁形的旅客，可能和我一樣

在夢(mèng)鄉(xiāng)某個(gè)站臺(tái)下車(chē)

黃昏

黃昏馱來(lái)一座山坳

一棟樓房，幾棵松樹(shù)

一窩子涼風(fēng)

拎來(lái)的一盞電燈

掛在外墻樓梯拐彎的屋檐下

一只對(duì)折的紙片上下翻飛

最后一抹霞光是一個(gè)女子

她把黃昏從晾衣繩上收起

攏進(jìn)臂彎

短暫

舒緩

短暫

黃昏自有它的下一個(gè)去處

那里亮著另一盞電燈

蒙蔽另一個(gè)人視野

降溫

一場(chǎng)雨帶來(lái)降溫

從北到南，寒潮打壓山頭

教堂一座比一座低矮

鳥(niǎo)空腹飛行

海退到海平面以下

地洞里，蘑菇腳穿草鞋

卷閘門(mén)落地，留一條光線

鳥(niǎo)空腹飛行

蛇年的尾巴拍打大地

又冷又硬，鋼板，玻璃，瓦片

谷倉(cāng)儲(chǔ)備走獸的胃口

鳥(niǎo)空腹飛行