張軍霞

《月亮和六便士》是英國(guó)小說家毛姆的長(zhǎng)篇力作，它的情節(jié)取材于法國(guó)印象派畫家高更的生平。小說問世之后，轟動(dòng)一時(shí)。鮮為人知的是，為了寫出這部作品，毛姆付出了旁人想象不到的艱辛和努力。

最開始，毛姆在巴黎認(rèn)識(shí)了一位愛爾蘭畫家，此人曾經(jīng)在布列塔尼半島跟高更一起畫過畫。毛姆很想跟這位畫家套近乎，可惜這位畫家總是擺出一副拒人于千里之外的樣子。于是，毛姆特意買了這位畫家的兩幅畫，并繼續(xù)耐著性子親近他，只為多向他打聽一些有關(guān)高更的事情。

不久，毛姆依靠劇本演出賺到了人生的第一桶金。有了充足的旅費(fèi)，毛姆決心更加深入地尋找高更的人生足跡。在動(dòng)手寫《月亮和六便士》之前，毛姆來到南太平洋大溪地，打聽到高更當(dāng)年住過的棚屋。這時(shí)，屋子已經(jīng)歪歪斜斜，里面什么東西也沒有。棚屋的主人是一位農(nóng)夫，他說高更曾經(jīng)在玻璃窗上作畫，可惜被孩子們刮掉了，只殘留下一些極為模糊的色彩。

正當(dāng)毛姆失望地準(zhǔn)備離開時(shí)，農(nóng)夫忽然又說：“倒是有一幅還算完整的畫，在門的后面……”毛姆立刻查看，果然在棚屋的木門上，畫著夏娃手里拿著一個(gè)蘋果，色調(diào)柔和沉靜，像大溪地的黃昏。因?yàn)檫@幅畫畫在門后面，不易被人發(fā)現(xiàn)，所以才僥幸保留了下來。

看到毛姆急切地想擁有這幅畫，農(nóng)夫開出了兩百法郎的高價(jià)。毛姆毫不猶豫地把這扇門買了下來，準(zhǔn)備整塊運(yùn)到紐約再轉(zhuǎn)運(yùn)到法國(guó)。就在毛姆打算離開這兒的那個(gè)晚上，又有一位農(nóng)夫找來，說那扇木門他也有份，毛姆只好又拿出兩百法郎把他打發(fā)走了。第二天毛姆離開時(shí)，聽到路邊有人在議論：“看，那個(gè)人花了四百法郎，只為買木門上那個(gè)蘋果！”“真是愚蠢??！”毛姆搖搖頭走了，什么也沒說。

一個(gè)普通的蘋果當(dāng)然不值四百法郎，毛姆愿意付出這樣高的代價(jià)，只是為了更加貼近作品中人物原型的氣息。一個(gè)為了寫作如此執(zhí)著的人，最終能留下膾炙人口的作品也就不足為怪了。