卡爾

毛姆叔叔高考落榜后在小鎮(zhèn)賣起了豆花，每天晚上打烊后就躲進(jìn)屋里寫小說(shuō)。到現(xiàn)在已經(jīng)寫了快6年，但還沒(méi)有一篇小說(shuō)發(fā)表的消息。毛姆叔叔有時(shí)也會(huì)懷疑自己，但就這么放棄又實(shí)在不甘心。他相信終有一天小說(shuō)一定能發(fā)表出來(lái)，到時(shí)候他就帶著妻子和女兒去大城市里逛逛，再美美地吃上一頓。但妻子卻不這么看，她經(jīng)常說(shuō)毛姆叔叔整天想些不著實(shí)際的事情，反問(wèn)毛姆叔叔寫小說(shuō)能掙幾個(gè)錢，還說(shuō)鎮(zhèn)上的年輕人外出打工后都掙下了大錢，日子過(guò)得無(wú)比風(fēng)光。而毛姆叔叔只會(huì)窩在這小鎮(zhèn)，賣豆花寫小說(shuō)，不思進(jìn)取。毛姆叔叔無(wú)意跟只有小學(xué)文化水平的妻子爭(zhēng)論，每每這時(shí)他都會(huì)想起一句話：“滿地都是六便士，他卻看見(jiàn)了月亮?！?/p>

很多時(shí)候毛姆叔叔會(huì)有一種孤芳自賞的感覺(jué)，難免心生孤獨(dú)，很想找個(gè)理解自己的人傾訴心聲。妻子本來(lái)就反對(duì)自己寫小說(shuō)，兩個(gè)人為此鬧了不少矛盾。毛姆叔叔由于經(jīng)常熬夜寫小說(shuō)，眼睛近視了，上個(gè)星期花了300塊錢配了副眼鏡。妻子又?jǐn)?shù)落起來(lái)，說(shuō)一副眼鏡能夠一家人吃上好幾個(gè)月的紅燒肉，現(xiàn)在兩個(gè)人還處于冷戰(zhàn)之中。女兒只有6歲還太小，根本不懂爸爸的心思，毛姆叔叔也不希望給女兒徒增煩惱。不過(guò)毛姆叔叔早已習(xí)慣，沒(méi)人聽(tīng)就沒(méi)人聽(tīng)吧，孤獨(dú)就孤獨(dú)吧，這世上有誰(shuí)不孤獨(dú)呢？

現(xiàn)在的毛姆叔叔還跟以前那樣瘦削，只是鼻梁上多了副眼鏡，頗有些讀書人的樣子。見(jiàn)了他的人都會(huì)叫上一句“大作家”，他不知道這是贊美還是諷刺。閑下來(lái)的時(shí)候，毛姆叔叔會(huì)冒出一些奇怪的想法：假如當(dāng)年考上了大學(xué)，現(xiàn)在該是另一番光景吧？假如當(dāng)初沒(méi)有娶現(xiàn)在的妻子，身邊會(huì)多個(gè)理解自己的人嗎？毛姆叔叔隨后又覺(jué)得這些想法太可笑，畢竟人生沒(méi)有假設(shè)。如果一切都能遂心如意，那終究也沒(méi)有多少意思。只是毛姆叔叔覺(jué)得這輩子不能只在賣豆花中度過(guò)，至少得留下點(diǎn)什么。毛姆叔叔思來(lái)想去，只有靠寫小說(shuō)來(lái)抵抗平庸和無(wú)為。

毛姆叔叔想過(guò)外出打工，但又下不了決心。前段時(shí)間父母雙雙生病，家里的錢所剩無(wú)幾。毛姆叔叔才決定暫時(shí)不寫小說(shuō)，出去闖一闖。就在毛姆叔叔準(zhǔn)備外出的前一天，傳來(lái)了一個(gè)好消息，他的一篇小說(shuō)在北京的知名文學(xué)期刊上發(fā)表了！給了500多塊錢的稿費(fèi)，還說(shuō)要請(qǐng)毛姆叔叔去北京開(kāi)作品研討會(huì)。消息傳來(lái)，整個(gè)小鎮(zhèn)沸騰了。大家忽然發(fā)現(xiàn)毛姆叔叔確實(shí)是個(gè)人才。幾天后，縣文化局的人也來(lái)了，說(shuō)要請(qǐng)毛姆叔叔去縣上工作，毛姆叔叔一下子成了縣上的熱點(diǎn)人物，有些人不遠(yuǎn)千里來(lái)請(qǐng)毛姆叔叔題字簽名，妻子對(duì)他的態(tài)度比以前也好了很多。

不過(guò)毛姆叔叔最后還是拒絕了去縣上工作的機(jī)會(huì)，繼續(xù)留在小鎮(zhèn)賣豆花，大家都說(shuō)他傻，這么好的機(jī)會(huì)不懂得珍惜。毛姆叔叔說(shuō)自己很懷念以前的慢生活，沒(méi)有那么多功利心。有時(shí)毛姆叔叔會(huì)心生疑惑：“月亮還是那個(gè)月亮，自己還是原來(lái)那個(gè)自己?jiǎn)?？?