鐘國強(qiáng)

一

很久沒騎自行車了。自行車是叔父的還是自己的呢？不知道。踩著腳踏感到那向外傾斜的角度是如此熟悉，卻無法度量，也沒能記起任何車身的刻紋與油污。缺了擋板保護(hù)的車鏈每次運(yùn)轉(zhuǎn)到一個(gè)神秘的位置便會“喀勒”一聲，仿佛要提醒我一件什么事，待我差點(diǎn)記起來的時(shí)候又“喀勒”一聲——這次聲音更響，把那件看來似屬微末的事像一個(gè)從荒草叢中隨便撿回來的小小玻璃瓶，一下子丟到路旁碎散。

二

自動售郵票機(jī)吐出一枚郵票。女皇頭。橙色。我小心地把她相連的牙齒撕脫，她如常板著臉，另一個(gè)她半隱在晦暗的里間，怯怯伸出一排剛接觸到這世界的、乳白的門牙。我把她貼到寄往鄉(xiāng)間的信封上。里面折疊著薄薄的幾張寫滿密密麻麻的細(xì)字的信箋。那是嬸母的說話，我小學(xué)的字。像梁柱，一橫，一豎，我在構(gòu)筑一棟一棟充滿物質(zhì)的房舍——糧、油、衣、褲、鞋、襪、帽……然后是藥。病是必然的，嬸母說。像我的字，時(shí)間久了，總有歪倒下來的時(shí)候。我寫著寫著，像一帖綿長而重復(fù)的藥方：丙種球蛋白，丙種球蛋白，丙種球蛋白。一個(gè)病人需要那么多藥嗎？我邊寫邊想象：嬸母的兒子，在隔著那么多重山水之外的一個(gè)晦暗的洞室，搓著手，咧著一排等待著的牙齒。

三

街角的面包店只賣幾種包：菠蘿包、雞尾包、奶油包、雞蛋糕，之外，就是簡簡單單的方包。我們常買菠蘿包。算好時(shí)間去到，只見小師傅還在里間的烘爐旁忙著，赤著的上身涔涔閃著汗油，直如一個(gè)烘得恰好的面包的樣子。須臾，熱烘烘的菠蘿包一個(gè)一個(gè)放進(jìn)雞皮紙袋里，點(diǎn)點(diǎn)的油緩緩滲到紙面上，是一幅不變的日常?；氐郊依锇€是熱的，至少內(nèi)里還是，軟乎乎的菠蘿皮伏貼在包上，不離不散——若擱涼了，包身變硬便容易松脫，撿起來吃便落得一個(gè)白茫茫大地真干凈的包子了。當(dāng)然我們也吃方包。當(dāng)然不會切掉四邊。我們的吃法也簡單：沒有雞蛋和火腿的日子，便在方包上倒煉奶或涂花生醬，但即使奶醬涂得如何均勻，四邊的烘皮還是沾得最少奶醬的地方，我們先吃它們，然后才到一失去烘皮即開始發(fā)軟的包心。有時(shí)候，鄰居一個(gè)大男孩用自行車從不知哪家冰室運(yùn)來一大箱制多士時(shí)切掉的烘皮，說是喂牲口的，但我們看著看著，手便不自覺地伸了出去。

四

木無表情的老先生又拉開這個(gè)抽屜，推回那個(gè)抽屜，片刻之間便抓好了一包藥。走進(jìn)這家藥店多了，便知道病得越重，藥方越離奇，而藥方越離奇，拉開推回的動作越多，恍如看粵語長片里一套大開大闔的拳法。不幸地，或可幸地，看老先生表演的機(jī)會并不多，他大多時(shí)間都枯坐在柜臺后閉目養(yǎng)神，長長的須髯，垂落在皺得層層匝匝的頸項(xiàng)上，乍看就是柜子里供著的野山參。什么？五花茶嗎？野山參裂出一對細(xì)長的縫，盯著我看。對，只是五花茶。背轉(zhuǎn)回來就是一大包，味道全寫在老先生的臉上。出門時(shí)給他喚住，塞給我一個(gè)小包，回家一看，是葡萄干，每枚癟癟的顆粒上還附著理應(yīng)除去的，卻是我最嗜吃的，干縮的蒂。

五

對面是一家不知開了多少年月的自行車店，那好像永遠(yuǎn)都是中年的老板大多時(shí)間都躲在里面不知在忙什么。我的自行車永遠(yuǎn)都是老、殘、破、臟，是那種停放在任何地方都不會給人偷去的貨色，但無論怎樣老殘，都好像不怎么需要到自行車店去修，大多時(shí)候，我只去充氣。起初，充氣是人手的，立著那充氣筒，單腳踩定，然后一下一下把氣打進(jìn)胎里去。不知何時(shí)開始改用電。把車停好，便拖來充氣喉，夾上輪胎的氣嘴，然后扭開電掣。電快，一下子充了許多，只怕太快，來不及把夾移開，輪胎會爆。于是有時(shí)對嘴，有時(shí)移開，捏捏胎身，估算氣量，喉管便會不時(shí)嗤嗤作聲，很是擾人。然而那老板都不聞不問。這充氣服務(wù)從來不收分文，改了用電，要耗費(fèi)，他都繼續(xù)如此。我常懷疑這店怎樣經(jīng)營，那些包著粗紙的新車，長年掛在店門上，過幾年都變成舊款了，那老板還是躲在里間，不聲不響，不以為然，就像每年暑假到來時(shí)，都以為這個(gè)長長的夏日不會有盡頭。直至有一天，終于見到老板了，但大多時(shí)候只是看到他頭頂?shù)哪佊秃拖“l(fā)。他蹲在水盆旁，把從車輪翻出的內(nèi)胎浸到水里，逐寸逐寸移動胎身，檢看有沒有氣泡升上來。不用換，補(bǔ)補(bǔ)就可以了。說時(shí)也沒抬頭。我看不到他的嘴，只看到水泡升起，然后是木挫、剪刀、橡皮、萬能膠。幾塊錢的工夫，妥妥貼貼。我騎著自行車，不知何故，竟發(fā)覺自己無論怎樣回想，也想不起他臉上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。那就像車輪內(nèi)胎藏著的一道疤，兀自轉(zhuǎn)動而無人知曉，也像在我身后的充氣喉，因無人關(guān)掉電掣而像一條蛇般兀自在店前翻騰、昂首、吐舌。

六

垃圾地里都是些廢紙木頭，沒有盒子。盒子都收在每家每戶里?？肆堋⑶煽肆?、橙餅、蛋卷、椰子威化、曲奇、什錦餅……空下來的盒子都放在每個(gè)柜頂上，塞到每個(gè)抽屜里。新的內(nèi)容是鈕扣、公仔紙、針線、波子、零錢、文具、出世紙、小學(xué)成績表、香煙包裝紙、明信片、卡介苗紀(jì)錄、洗禮證明書、明星艷照、玩具手槍、副刊剪報(bào)、菲林底片……硬卡紙?jiān)斓?，如月餅盒，再空出來的機(jī)會大抵比鐵造的容易些——小子們會把它們剪開成子彈，夾在木槍上用橡皮筋彈射出去。盒子都有它們各自不同的命運(yùn)，不一定包容一切，不一定攻擊一切。有時(shí)候走過垃圾地，看到廢木上豎著一根銹釘，也會把那塊木翻轉(zhuǎn)過來。

七

小鎮(zhèn)小，茶樓也矮。矮便向橫發(fā)展開去。大廳到了再也加不了一張桌子的時(shí)候，便向后欄那邊發(fā)展。方法也簡單：把露天的后欄蓋頂，加窗，填平地基，鋪磚，地勢稍高的地方便添一道石梯，護(hù)以扶欄。于是萬事俱備，筵開更多席。地方大了人也增多，伙計(jì)卻還是那個(gè)數(shù)目。沒法，只好等。偶爾隔桌呼朋，雜以伙計(jì)的吆喝，和長長的叫賣點(diǎn)心的聲音，鬧哄哄的就像廚房里一個(gè)一個(gè)忙于開闔的蒸籠。伙計(jì)們都是會做人的，見你等久了，給你的茶葉都會大把抓。但有時(shí)他們真是忙不過來，唯有耐心地再等下去。曾做過這家茶樓伙計(jì)的叔父這時(shí)便會站起來，跟他們相視一笑，然后卷起衣袖，徑自走到茶水間。當(dāng)然，叔父抓的茶葉絕不會少。沖了茶，又問我們愛吃什么，然后走到廚房去，拿了五六籠點(diǎn)心回來?；镉?jì)們看見他來回頻仍，都會心一笑，差點(diǎn)就想把白色的制服往他身上披。沒茶了，他們也不來沖水，因?yàn)樗麄冎溃粵_再沖，茶香便會淡下去。這時(shí)，便見叔父再站起來，提著茶壸走進(jìn)了茶水間。endprint

八

茶樓門前有兩家報(bào)紙檔，一家舊的，小；一家新的，大。大的辦事人年壯口乖，兼賣馬經(jīng)狗經(jīng)和影視雜志，懂得跟顧客調(diào)笑，打關(guān)系；小的辦事人老邁、木訥，只賣報(bào)紙，道謝的聲音好像頑痰般經(jīng)?？ㄔ诤黹g，或沉啞得讓人沒法聽見。然而，光顧大的人數(shù)雖然日有增加，光顧小的卻好像沒有減少。一天，小的那檔不見了老人，光顧的人照常拿起報(bào)紙，放下角錢，不多不少。

九

小鎮(zhèn)終于有戲院了，那是鎮(zhèn)上的大事，雖然放映的電影連二流都稱不上。不過三流也罷，四流也罷，宣傳畫還是要那么大幅，也還要人手繪制。戲院大樓旁有一間儲物室，經(jīng)?？匆娨粋€(gè)蓄長發(fā)的后生在門口繪畫巨幅人像，不過要退后老遠(yuǎn)才見得出他繪的是王羽還是狄龍，不過字體卻是十分清楚，一豎，一橫，有骨，有力。住天臺棚屋的鄰居小子最喜歡在此逗留。他會給我轉(zhuǎn)述林黛的眼有多大，李小龍的腿有多高，偶爾也會神秘地塞給我一小段菲林，向光處透看，會看到比劍的江湖或斗嘴的公堂，不過一格接一格都看不出什么變化，就像過的日子那樣。可小子盡忙著跟上影畫的變化。他不知從哪里拿到很多廢紙卷，方正裁開，然后把即日放映的電影和領(lǐng)銜主演的明星寫在紙上，當(dāng)成海報(bào)貼在鎮(zhèn)上每個(gè)路口。他讀書成績不大好，但寫的字卻看得出花了許多工夫，一豎，一橫，都有幾分戲院后生的筆力。然后，我們又看到明日放映、不日放映的海報(bào)，那是無償?shù)男麄?，但他卻干得起勁。那些電影他一部都沒有看。他說，一日還沒看到一日都還有希望。直至有一天，我們看見他把用剩的白紙，加上拾來的竹篾扎成一只風(fēng)箏，繪上血紅的獨(dú)眼，狠狠地放飛到我們看不見的地方。

十

五金店老板夫婦無兒無女，整天都在貨物堆里打轉(zhuǎn)。客進(jìn)店，他會從鋼材堆里走出來?？碗x開，她會走進(jìn)垂掛著的掃帚叢中不見?？筒欢嘌裕撲徠浑p，石屎釘寸半，半斤，兩寸，粗，斤半。老板也不抄下，隨手就取來，上秤，添多減少，片刻用報(bào)紙包好，斬釘截鐵?？突厝ピ儆梅Q量，毫厘不差，十?dāng)?shù)年下來，都沒得說。于是鎮(zhèn)上的豬舍雞寮都慢慢繁殖至鎮(zhèn)外，街角的士多辦館都向每一個(gè)可能的外圍擴(kuò)張，獨(dú)是五金店還是老樣子，他把漆油的九十九種顏色倒過來再背誦一次，她把木工鉛筆一支支削好再在白紙上逐一試驗(yàn)如一個(gè)初上小學(xué)的學(xué)生。

十一

那米鋪的名字跟大鬧廣昌隆的廣昌隆只差一字，那老板卻和藹多了。每次見他，他都說我又長高了，但明明昨天才來過，他說過同一番話。到米鋪去大多不是買米，是看看有沒有信。因?yàn)猷]差不到村里逐家派信，于是鎮(zhèn)上相熟的店鋪就成了代轉(zhuǎn)村戶的郵址。鑒信貌辨顏色，老板知道村民的鄉(xiāng)情，也懂得他們的負(fù)累。老板有一樣好，他雖多言，卻只會在你面前說你的事，他人的事從不透露半句。英文他不懂，所以后來就無從跟上時(shí)代的變化。有一天他不再跟我說又長高了，遞來一封信的時(shí)候他微微笑著說：“我字不識，這大學(xué)標(biāo)志還是認(rèn)得的?！?h3>十二

去洋服店也不是買洋服，而是為叔父買外圍狗。老板拿出拍紙簿，把印水紙墊上，寫好下注的場次、賽狗編號和銀碼，便撕下復(fù)印的那張給我。老板的字鐵劃銀鉤，跟玻璃柜里一直沒有賣出去的洋服和皮鞋的價(jià)錢牌一樣，顯出一點(diǎn)讀過書的氣派。多年來叔父的狗一直沒跑出，這是他一貫的運(yùn)氣，所以我也從來沒有拿復(fù)印紙來跟老板的存紙?zhí)斓睾翔?，要他賠錢，這也是他的運(yùn)氣。

十三

大馬路旁除了獅子銀行，還開了一家新的。父母都說獅子店大欺客，吝于給息，于是改存新的一家。村里本來還時(shí)興做會，但自從上次會頭挾錢私逃，父母受了教訓(xùn)，足足沉默了大半年之后，便開始懂得信靠機(jī)構(gòu)的道理了。錢都存進(jìn)銀行，再在銀行間擇優(yōu)而轉(zhuǎn)，是今日精明的理財(cái)之道，他們說。誰知他們又再次受到教訓(xùn)，那家銀行竟然出事。擠提了，父親說他到小鎮(zhèn)分行排了好久才把錢提出來。錢不多，但那是血汗錢呀！那家銀行后來被政府接管了，小鎮(zhèn)看來又恢復(fù)了往日的平靜。

十四

街口士多鎮(zhèn)涼了的菊花茶還是那么好喝。捏著水松塞子，把菊花茶一飲而盡，正好一消夏日的暑氣。瓶空了。里面原本是可口可樂，現(xiàn)在只是可口可樂瓶子。透過白色的漆字看里面殘留的點(diǎn)滴。還殘留著一些什么嗎？對面的波地還在舉行沙泥俱下的小學(xué)區(qū)際足球比賽嗎？漫長的午后，瓶中沒有任何消息。那邊靜悄悄的古圍城，僭建的丁屋早已高過磚墻了。endprint