高 玥

（華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079）

《殺生》是管虎2012年的一部作品，導(dǎo)演花大功夫濃墨重彩地塑造了一個(gè)自由的狂人形象——牛結(jié)實(shí)。他不顧禮法，不懼鄉(xiāng)民們的追打，為了自己的快活，敢于做被族規(guī)束縛的鄉(xiāng)民們不敢做的任何事，因而招致鄉(xiāng)民們的仇恨，群起共謀逼死了他。影片敘事圍繞牛結(jié)實(shí)的癲狂與鄉(xiāng)民們的倫理文明的對(duì)峙與因果互生而展開，通過對(duì)牛結(jié)實(shí)癲狂本質(zhì)的解構(gòu)而批判了文明中誕生的另一種癲狂，即由對(duì)倫理理性的迷信而導(dǎo)致的，對(duì)人性本質(zhì)的瘋狂壓制和禁錮。影片的探討與福柯對(duì)文明史考察的相關(guān)理論相映成趣，本文試結(jié)合福柯的理論對(duì)《殺生》的主題做出新的闡釋。

一、酒神式的“感性癲狂”

《殺生》花了很大部分影片時(shí)間來塑造牛結(jié)實(shí)的癲狂形象。先是從對(duì)鄉(xiāng)民們回憶中，牛結(jié)實(shí)癲狂行為的表現(xiàn)開始建構(gòu)，而后又通過外來醫(yī)生的調(diào)查對(duì)這一形象進(jìn)行解構(gòu)還原。在這種欲揚(yáng)先抑的前后對(duì)比呈現(xiàn)中，牛結(jié)實(shí)癲狂背后的天真爛漫、單純自由的本質(zhì)得到了更加鮮明、合情合理的展現(xiàn)。

在鄉(xiāng)民們眼中，牛結(jié)實(shí)害死老人、挖人墳?zāi)埂哉脊褘D，簡(jiǎn)直是一個(gè)禍害長(zhǎng)壽鎮(zhèn)百姓的地痞流氓。因此鄉(xiāng)民們要?dú)⑺坪跏菫槊癯?，天?jīng)地義。然后導(dǎo)演卻從另一個(gè)角度讓我們看到，所有人都認(rèn)同的不一定是真實(shí)的，真實(shí)可能早已被群體權(quán)威所賦予的權(quán)力壓制并淹沒了。通過外來醫(yī)生的調(diào)查，我們看到了牛結(jié)實(shí)以及他所代表的管虎和已逝的“第六代”曾經(jīng)對(duì)于自由和人性的執(zhí)著堅(jiān)持和探索。族長(zhǎng)想讓已是奄奄一息的老祖活得更久一點(diǎn)，以打破長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的長(zhǎng)壽紀(jì)錄，因此不給老人喝他想喝的酒喝，而給他輸血來強(qiáng)行維持生命，讓老人痛苦地煎熬生命。能夠活到最長(zhǎng)壽，在長(zhǎng)壽鎮(zhèn)是件光耀門楣的事，并且也能為長(zhǎng)壽鎮(zhèn)在外面的世界增添光榮。這就是族長(zhǎng)帶領(lǐng)長(zhǎng)壽鎮(zhèn)鄉(xiāng)民們一起建立的“長(zhǎng)壽倫理”。他們肩負(fù)著長(zhǎng)壽鎮(zhèn)榮耀的責(zé)任，認(rèn)真地虐待著老祖的生命，沒有人對(duì)這一行為提出任何異議，唯有牛結(jié)實(shí)。牛結(jié)實(shí)偷偷給老祖酒喝，讓老祖獲得了臨終前的快感，安樂而死?！伴L(zhǎng)壽倫理”被牛結(jié)實(shí)一句實(shí)在的調(diào)侃輕松打破：“烏龜?shù)故腔畹镁?，縮在一個(gè)龜殼子里頭有啥意思嘛？”牛結(jié)實(shí)的話是一種從人的自然本性出發(fā)而發(fā)出的真誠(chéng)感嘆，面對(duì)死亡，人應(yīng)該順其自然，最重要的是活著的時(shí)候開開心心。《殺生》中，率性而自由的牛結(jié)實(shí)出于本我欲求的自在生活，在鄉(xiāng)民們眼中變成一種癲狂的搗亂。在?？碌氖崂碇?，這是屬于理性文明之前的一種“感性癲狂”。?？抡f：“這樣一種癲狂確實(shí)具有吸引力，但它并不蠱惑人，它統(tǒng)治著世上一切輕松愉快乃至輕浮的事情。正是癲狂、愚蠢使人變得好動(dòng)而歡樂，正如它曾使“保護(hù)神、美神、酒神、森林之神和文雅的花園護(hù)神去尋歡作樂一樣，它的一切都顯露在外表，毫無高深莫測(cè)之處?！北绕鹱彘L(zhǎng)和鄉(xiāng)民們維護(hù)長(zhǎng)壽倫理的神秘，牛結(jié)實(shí)的顯得太過直白，他的內(nèi)在赤裸裸地表現(xiàn)在外，讓人一看到底，因而比起族長(zhǎng)，他不能蠱惑鄉(xiāng)民們；比起想鄉(xiāng)民們的表里不一，他顯得太過通透。他總是生活地輕松愉快，甚至有些輕浮，而人也只有進(jìn)入這種感性的癲狂時(shí)才能偶爾感受人性的真實(shí)、自由與美好。牛結(jié)實(shí)用一罐催情藥把在倫理秩序的壓抑下，鄉(xiāng)民們用虛偽的外表小心裹藏著的欲望徹底釋放了出來。這一段導(dǎo)游沒有用直白的畫面表現(xiàn)，而是采用了暗示、寫意的方式，一群年輕人，衣著半裸而天然，欲望被釋放后，看到天空撒下的柔媚陽(yáng)光，空氣中滿是飛舞的氣泡，畫面表現(xiàn)得非常唯美。這是導(dǎo)演對(duì)這種“感性癲狂”的所極致張揚(yáng)和贊美，這種天真爛漫的、酒神狂歡式的“感性癲狂”，好不造作且毫不保留，坦然率真地展示人的本真。

二、不癲狂的“理性癲狂”

對(duì)于感性的癲狂，?？抡f：“沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史?！边@里引出了第二種形式的癲狂。《殺生》中以族長(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)民們把牛結(jié)實(shí)看作狂人無賴，而把自己與之完全對(duì)立起來，似乎自己永遠(yuǎn)也不會(huì)犯像他那樣的事。牛結(jié)實(shí)的感性癲狂使得他們打起維護(hù)長(zhǎng)壽鎮(zhèn)大統(tǒng)秩序的幌子，懷抱各自的私心目的聚集在一起，謀劃共同殺害牛結(jié)實(shí)——一個(gè)在現(xiàn)代法制管理之下并無罪過致死的無辜者。福柯指出，“這另一種形式的癲狂就是把理性與癲狂斷然分開，從此二者毫不相關(guān)，毫無交流，似乎對(duì)方已經(jīng)死亡。這是對(duì)復(fù)雜人性中的一部分的非正常的壓抑，這樣亦會(huì)導(dǎo)致癲狂，這種癲狂讓人們用一種至高無上的理性所支配的行動(dòng)把自己的鄰人禁閉起來，用一種非癲狂的冷酷語(yǔ)言相互交流和互相承認(rèn)?！稓⑸分朽l(xiāng)民們看似正常的繼續(xù)與牛結(jié)實(shí)來往，主動(dòng)關(guān)心他，請(qǐng)他參加婚禮，他們所做的這些都不能直接謀害牛結(jié)實(shí)的生命，而實(shí)際這確實(shí)置牛結(jié)實(shí)于死地的一種最冷酷的語(yǔ)言，他們想通過殺死他的方式來逼他承認(rèn)他們所維護(hù)的倫理秩序。這種狹隘，冷酷，隨意蔑視他人生命的行為，用福柯在《癲狂與文明》序言中引帕斯卡的話說就是：“人類必然會(huì)癲狂到這種地步，即不癲狂也只是另一種形式的癲狂”。最后逼迫牛結(jié)實(shí)以自己的死來屈服于他們，請(qǐng)求他們留下自己的孩子的過程對(duì)這種不癲狂的“理性癲狂”的殘酷表現(xiàn)得淋漓盡致。

?？抡J(rèn)為，“這另一種癲狂中，理性與非理性在這種交流中分開，現(xiàn)代人用理性的醫(yī)生對(duì)癲狂者透過疾病的抽象普遍性所建立的關(guān)系來認(rèn)識(shí)癲狂者，癲狂者也只能透過同樣抽象的理性與社會(huì)交流，這種理性就是秩序、對(duì)肉體和道德的約束，群體的無形壓力以及整齊劃一的要求?！边@為牛結(jié)實(shí)于鄉(xiāng)民們的沖突對(duì)峙找到了合理的解釋。牛結(jié)實(shí)拿著從墳?zāi)估锿诔鰜淼臇|西給人家當(dāng)結(jié)婚禮物，在他看來“那么好的東西，是讓活人活得更安逸些好嘛，還是陪死人睡覺好嗎？守著個(gè)金山當(dāng)叫花子……”。而鄉(xiāng)民們卻認(rèn)為他侮辱了他們的祖先，非但不領(lǐng)情，反而對(duì)他產(chǎn)生了更大的憎惡。結(jié)實(shí)把無辜陪葬的馬寡婦救起，卻讓全族人感到了羞辱。作為以族長(zhǎng)為代表的鄉(xiāng)民主體，代表著受過宗法禮制和信仰深刻熏陶，理性和文明的人，他們對(duì)牛結(jié)實(shí)的認(rèn)識(shí)是不全面的，他們用自己的理性文明強(qiáng)加給牛結(jié)實(shí)，認(rèn)為他是癲狂者，從而構(gòu)成了理性時(shí)代的另一種癲狂。這種不癲狂的“理性癲狂”恰是對(duì)“第六代”所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的另一種寫照。在管虎看來，“理性癲狂”的時(shí)代更需要感性的拯救，牛結(jié)實(shí)所代表的希望被驅(qū)逐毀滅后，鄉(xiāng)民們所面臨的也只能是轟然毀滅。

三、總結(jié)

《殺生》向我們展示，癲狂并非與理性對(duì)峙。在?？碌难芯恐校d狂不是一種生理現(xiàn)象，而是和理性一樣，誕生于文明之中的社會(huì)現(xiàn)象。癲狂是一種極端現(xiàn)象，而理性則是中庸的象征。在文明發(fā)展的消長(zhǎng)過程中，極度被壓抑或極度被推崇都會(huì)造成癲狂的現(xiàn)象，極度被壓抑的癲狂往往赤裸裸地暴露在外，而極度被推崇的癲狂往往被眾人的擁護(hù)隱藏起來，從而造成文明的不平衡。理性雖則是一種避免癲狂的方式，然而如?？滤?，那些理性和文明并不是萬(wàn)能的，對(duì)于理性的迷信會(huì)造成人的非理性，帶來不可預(yù)知的災(zāi)難。東洋留學(xué)回來的牛醫(yī)生最終成為了鄉(xiāng)民們維護(hù)他們宗法倫理的工具，通過牛醫(yī)生，牛結(jié)實(shí)最終被逼死，讓影片故事中對(duì)于“理性癲狂”的批判更深一度。自由天真的“感性癲狂”具有破壞性，也同時(shí)代表了文明的活力，一塊鐵板的文明如一潭死水，牛結(jié)實(shí)的兒子在明媚的陽(yáng)光中走出長(zhǎng)壽鎮(zhèn)，預(yù)示了管虎心中的美好未來。

[1] 陳思和. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[2] [法]米歇爾·?？? 瘋癲與文明[M]. 劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯. 上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，（1）.