□莫征宇 馬晶煒
2014年1月31號,中國農(nóng)歷馬年的第一天,一部號稱“西游魔幻神話史詩群星賀歲電影”的國產(chǎn)3D巨制《大鬧天宮》在全球32個國家地區(qū)先后上映。從眾多負(fù)面影評可以看出,大眾的觀影情趣已經(jīng)由視覺畫面的沖擊轉(zhuǎn)向故事本身的敘事,這是一個進(jìn)步,因為我們開始了對電影本質(zhì)的反思。
無獨有偶,6年前,一部號稱“斥資五千萬國內(nèi)首部超級災(zāi)難大片”、“特效水平已經(jīng)趕超日韓,追齊歐美”的電影《超強臺風(fēng)》也曾遭遇相似境況。不同的是,那一年,受眾的觀影期待仍處于對國產(chǎn)影片抱有些許憧憬,而馮小寧導(dǎo)演的作品也始終以“抗?fàn)帯睘橹黝}來渲染人性中的價值觀,他能滿足價值缺失下國內(nèi)觀眾的內(nèi)心道德價值空虛的狀態(tài),但《超強臺風(fēng)》似乎把這一點又做過了。
電影藝術(shù)最大的特點之一在于戲劇性的故事情節(jié)和可視化的人物形象。我們已經(jīng)走過了17年電影的語境特征,度過了樣板戲時代的定妝塑形,評論了“謝晉模式”關(guān)于人的描寫,肯定了電影藝術(shù)是為誰而生的討論,但為何又要在當(dāng)代,一部所謂“不輸于好萊塢”的“巨制”中重回20世紀(jì)50年代“英雄模式”的影子?
看過電影《英雄兒女》的觀眾可能都記得,當(dāng)影片人物“王成”端著炸藥站在陣地上高呼“向我開炮”的場景時,我們都被大無畏的革命浪漫主義精神所震撼,那一刻無所謂“高大全”的批判,至少人物的對立面是刺刀見血的敵人。然而在《超級臺風(fēng)》中,筆者再次感受到了這樣的一種形象,只不過它重新誕生于一部災(zāi)難大片,雖然都是英雄,但一個是面對兇殘的敵人,一個是面對自然。
“沖突產(chǎn)生劇情”是無可厚非的真理,只不過在一個固定的場景中,個人與集體所面對的沖突面則完全不一,然而正是這樣的區(qū)別,使得當(dāng)今的我們再也難辨真?zhèn)?,最終60%的觀眾選擇用“喜劇片”來重新給我國首部災(zāi)難片定義。
為何如此?筆者認(rèn)為是因為在價值取向多元化的今天,我們已經(jīng)膩煩了那些披著藝術(shù)外衣從事著教化功能的電影形式,本想帶著希望來守候第一部特效災(zāi)難片的壯麗,沒想到120分鐘的政治、科普教育內(nèi)容讓觀影者茫然于黑暗的影院之中。
直到整部電影結(jié)束時,我們已陷入了深深的矛盾,面對災(zāi)難是人拯救了自己,還是“領(lǐng)導(dǎo)”拯救了我們?
電影不能回避它的價值引導(dǎo)功能,但更不能弱化受眾的觀影感受,身為第七藝術(shù)的它,如《私人定制》里所言,中國電影由走馬燈所演變而來,本身就起源于消費娛樂,自由輕松的體驗是支撐電影在我國發(fā)展至今的一大因素,但為何我們的商業(yè)電影不能卸下沉重的教化外衣走進(jìn)普通人的生活,還原人性的原始和純真,讓人自己在環(huán)境中升華體現(xiàn)真正的人性至上?
縱觀我國電影發(fā)展歷程,無論是“天一影業(yè)”開啟的“商業(yè)電影潮流”,還是抗日戰(zhàn)爭期間上海的“孤島電影”,直至改革開放后的商業(yè)電影的復(fù)興,我們能堅持對這份藝術(shù)進(jìn)行主觀選擇消費,正是因為它的娛樂本性和還原人的“本我”價值致使我們愿意在屏幕前表現(xiàn)為一種“缺席”的狀態(tài),最終使得我們完成認(rèn)同、窺淫、戀物三個觀影的心理環(huán)節(jié)。
克里斯汀·麥茨在《電影與方法:符號學(xué)文選》里說過:“電影不是現(xiàn)實為人們提供的感知整體的描寫,而是經(jīng)過藝術(shù)家重新解構(gòu)的,具有約定性的符號系統(tǒng)。”我們愿意接受符號的指向功能,但在娛樂消費的過程中,如果始終以一種被教育的身份出現(xiàn)在屏幕前,那和坐在教室里有什么區(qū)別?
如果不能合理地回答,筆者選擇用它來進(jìn)行對本文的概述——“政治教育電影”(以下簡稱政教片)。
政教片源自蘇聯(lián),植根于某種社會體制,俄文AGITATSIYA-PROPGANDA一詞的縮寫,原意為鼓動、宣傳,是一種教育群眾、宣揚政治理論和政治理想的工具。它的存在符合階級統(tǒng)治的需要,只不過跨越了1950、1970、2000這三個中國電影的歷史時代后,若專為教育群眾所創(chuàng)造出的藝術(shù),主體人物極其突出,故事情節(jié)被宣傳引導(dǎo),那么無論耗資多少,也難以走進(jìn)觀眾的記憶深處。
《超強臺風(fēng)》的影片類型雖屬災(zāi)難范疇,但人物情節(jié)卻完全如政教電影的風(fēng)格,片中一次次的有“專家”解釋學(xué)術(shù)理論,有“領(lǐng)導(dǎo)”親臨一線救民于水中,有“群眾”因領(lǐng)導(dǎo)的慷慨陳詞而流露出感動的淚光,這是為了彰顯災(zāi)難來臨時人的程序性反應(yīng),還是告訴屏幕前的我們:不要擔(dān)心,“領(lǐng)導(dǎo)”會來保護(hù)你。
120分鐘的時長,30個會議室的畫面,9組官民搶險情節(jié)畫面、8組媒體報道畫面、3組領(lǐng)導(dǎo)小憩鏡頭、2組領(lǐng)導(dǎo)食用快餐畫面。
列舉以上的鏡頭數(shù)據(jù)只是為了將其和同類型的別國災(zāi)難片做一對比,如韓國的《海云臺》、好萊塢的《完美風(fēng)暴》,我們會很容易理解什么是一部真正人性的電影。
這兩部外片,同樣以海嘯突襲下人的求生狀態(tài)為原型所展開,相較于《超強臺風(fēng)》,它們更多的是在強調(diào)災(zāi)難面前作為個體的人是如何面對及抗?fàn)帲诵灾械膱詮?、純良和愛是獲得生存機會的籌碼,相比在國家機器的保護(hù)下獲生,它更加真實地反映出藝術(shù)與人的聯(lián)系。
兩部作品并未有《超強臺風(fēng)》里所展示的領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場、臨危不亂甚至奮勇抗災(zāi)相關(guān)情節(jié),我們可以從畫面里看到人員逃散的無序,看到在生存面前人性的自私,看到茫然的人群等待救援時的絕望神情,但這一切難道又不是真實的場景嗎?電影的功效在于還原生活的細(xì)節(jié)并將其放大,而影視畫面所一直強調(diào)“受眾意識的帶入感”才是讓電影不再與我們有距離的原因。在《海云臺》和《完美風(fēng)暴》里,我們能感受得到個體細(xì)微的情感波動,并且會隨之而感動,這樣的情緒與特效的夸張、絢麗、逼真無關(guān),這只是一種內(nèi)心與畫面的交流。
當(dāng)代青年是我國影院發(fā)展最大的供給者,他們的多元價值觀和自我的標(biāo)榜意識使得其很難在一種課堂氛圍內(nèi)靜坐下來接受一部政治教育的引導(dǎo)。思想的灌輸需要藝術(shù)化的展示,更需要技巧性的串聯(lián),這同樣與特效的精彩無直接聯(lián)系。而導(dǎo)演所欲創(chuàng)作的主題若僅是為了博得受眾理解非撥動心弦,那么這部影片的傳播效果僅能稱之為淺嘗輒止,無實質(zhì)意義。
人屬于社會性的動物,存在感是他認(rèn)同某一狀態(tài)、形式的關(guān)鍵因素,但《超強臺風(fēng)》卻很難將受眾的直觀情感帶入影片人物的內(nèi)心世界,當(dāng)我們只是用眼在客觀理解電影發(fā)生的節(jié)奏,內(nèi)心卻空無一物時,那么我們在這兩個小時內(nèi)是存在于影院的空間內(nèi)還是電影的畫面內(nèi)?隨著劇情的發(fā)展,時間的流逝,我們會開始思考電影本身宣傳內(nèi)容的真實性和客觀性。一切事物都會物極必反,當(dāng)劇情的編排太過“正?!?,那么我們最不愿看到的情景也就發(fā)生了。
細(xì)心的觀眾會在這部影片里發(fā)現(xiàn),我們時常聽見在政府工作報告上的語言,如:我是市長,堅持住,你是好樣的;我是市長,我命令;上百萬人的生命我們管,一個人的生命,我們也管等諸如此類的話。
藝術(shù)為了政治服務(wù),是它生存的一大前提,但這是否就意味著“藝術(shù)要依附于政治理念”?這是我們從“延安文藝座談會”上就開始討論但又在回避的問題。
災(zāi)難電影的傳播在于娛樂受眾的同時也要讓受眾感知生命的真實,而踐行這份真實的載體便是我們獨具的“人性”,如果一部作品所表述的是第三方“拯救”形式的話,那在觀影時,“人”又在哪里?
[1]顧崢.中戲系列:新時期中國電影論[M].中國電影出版社,2004.
[2]王曉玉.中國電影史綱[M].上海古籍出版社,2003.
[3]佟翔天.弄假成真:電影特技的幕后[M].中國傳媒大學(xué)出版社,2008.
[4]袁智忠.影視批判綱要[M].重慶大學(xué)出版社,2009.