滕 越

[作者通聯(lián)：山東師范大學(xué)文學(xué)院]

我們已經(jīng)習(xí)慣了在一個(gè)平視的世界里生活。而杜甫的《登高》這首詩，卻給我們換了一個(gè)不同尋常的視點(diǎn)，在山邊、在水涯，才會真正體察到，天高地迥，頓覺宇宙之無窮，興盡悲來的詩境形態(tài)之美。

杜甫在他生命將盡前的第三年（唐大歷二年，公元767年）登上了夔州長江之畔的一處高地。此時(shí)正值重陽時(shí)節(jié)，滿目秋景觸發(fā)了詩人的悲情，于是一首冠絕千古的七言律詩便橫空出世：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！边@是一首拔山扛鼎式的悲歌。全詩大致可以分為兩部分：前四句寫景，景中有情，重在勾畫悲秋的景致形態(tài)。后四句抒情，情景相生，盡吐苦恨的情致形態(tài)。我們從文學(xué)形態(tài)學(xué)的角度來解讀這首詩作的意境形態(tài)。

一、景致形態(tài)：悲壯之氣沖天起

這首詩作是以特定的視角來敘事化描述詩境形態(tài)的。詩的前四句先寫景境形態(tài)，詩人一俯一仰，一近一遠(yuǎn)，運(yùn)用視角轉(zhuǎn)換的方式為我們敘述勾勒出一幅蕭瑟秋景圖。風(fēng)、天、猿、渚、沙、鳥、落木、長江，八種景物形態(tài)交替呈現(xiàn)，構(gòu)成了一組別具景致形態(tài)的意象群。

首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”。這是何等靡麗的意象形態(tài)！風(fēng)是急風(fēng)，天是高天，哀哀的猿嘯之聲在耳邊回蕩，清朗白凈的沙洲之上有宿鳥在飛旋。作者不是孤立地為寫景而寫景，而是遠(yuǎn)近對舉、高下相稱，把動(dòng)靜聲色等形態(tài)融注于字里行間，在景境里傾注進(jìn)自己內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)?！帮L(fēng)急”二字，首領(lǐng)全篇，極為緊要。一個(gè)“急”字，賦予了原本無形的風(fēng)以動(dòng)感、聲感和觸感。秋天本來就是個(gè)容易起風(fēng)的季節(jié)，更何況這風(fēng)呼嘯在江邊、怒號在高處，吹打在萬里飄泊、年老多病的詩人身上。身體的冷和心里冷疊加在一起，涼入骨髓。急風(fēng)似乎要裹挾著詩人的命運(yùn)，一起走向窮盡?！叭烁F則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也。”抬頭問天，卻發(fā)現(xiàn)視線盡頭那片深邃的藍(lán)色是那樣遙遠(yuǎn)而冰冷，秋日的天高得不近人情，高得難以企及。天地之間，唯余一人而已。空間上的孤獨(dú)，心靈里的寂寞，便在這“天意從來高難問，況人情老易悲難訴”中愈加凸顯。此時(shí)，一聲聲猿嘯劃過詩人耳邊。夔州一帶多玄猿，曾經(jīng)有過這樣一首漁歌：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！碧S的黑色身影在因風(fēng)戰(zhàn)栗的樹叢里若隱若現(xiàn)，猿猴凄切的叫聲在峽谷間被風(fēng)扭曲、拉長，愈顯凄厲?！皣[”和“哀”，不僅寫出了猿鳴的聲感形態(tài)，也傳達(dá)出了詩人心中抒不出的悲憤和散不盡的哀愁。第二句詩人視線下移，落到了江面上。沙洲很清朗，細(xì)白的沙子撲在岸上。風(fēng)動(dòng)波起，粼粼的水光里，小洲仿佛能隨波搖動(dòng)，白色的沙粒卷出一個(gè)個(gè)漩渦，迷離在風(fēng)里。凄清的色調(diào)融著朦朧的感覺，浸染出一種蒼涼的視感形態(tài)。然后，詩人又抬起目光，看到了在江上飛動(dòng)的鳥。由于風(fēng)急，鳥很難揮動(dòng)翅膀、控制方向，“回”有“飛回盤旋”之意，準(zhǔn)確而生動(dòng)。這讓詩人不由得想到了自己——“飄飄何所似，天地一沙鷗”，他又何嘗不是急風(fēng)中高天下吃力盤旋的孤鳥！不，他還不如這“飛回”的鳥，鳥飛倦了還可以歸林，他在外漂泊了8年早已無家可歸。

如果說首聯(lián)14個(gè)字描摹的多種景致形態(tài)，聯(lián)綴起來如同一幅細(xì)密的工筆畫，纖毫畢現(xiàn)，那么頷聯(lián)點(diǎn)畫的落木和長江的景致形態(tài)，便渲染出了一幅秋意十足的寫意圖。詩人從大處落墨，把俯視所得之二景如特寫鏡頭般攝入筆下：上句寫山景，承“風(fēng)急”而來，自上而下、承天接地?！盁o邊”延展了空間，放大了思緒。用“落木”而非“落葉”，從重量、質(zhì)感和顏色上便有所差別?！奥淠尽敝囟植冢瑤е笳髦ダ系淖睾稚?；而“落葉”輕而平整，或許還雜著幾許未盡的綠意。疊詞“蕭蕭”，借窸窸窣窣之聲，狀落葉紛飛之形，盡秋意正濃之態(tài)。人活一世，草木一秋，蕭蕭而下的落葉背后，是同樣無奈著生命之短暫的詩人。杜甫生于公元712年，卒于公元770年，終年58歲，此時(shí)已是767年，離他生命終結(jié)只有三年了。這隨風(fēng)急轉(zhuǎn)直下、飄忽不定的落葉又何嘗不是在為詩人奏著一曲生命的挽歌！下句寫江景，接首聯(lián)次句，自左而右、橫貫東西。“不盡”應(yīng)和“無邊”，不僅指空間上的長江水流一眼難盡，更反映出時(shí)間維度里，歷史長河的浩浩湯湯?！皾L”字相疊，疊出了江水洶涌澎湃、勢不可擋的動(dòng)態(tài)和聲感，疊出了渾厚恢弘的景致形態(tài)。人類生命的永恒和個(gè)人生命的短暫在這景境中形成了鮮明的對比。人生百年，有生有死，詩人已經(jīng)了然?！盁o邊落木蕭蕭下”，老去的是年華，凋敝的是歷史；“不盡長江滾滾來”，載著千古多少事，撲面而來的是未來，是一代一代不可阻止的更迭。千百年后，我們再讀這一句詩時(shí)，心胸也隨著滾滾而來的長江水為之一開，應(yīng)和著蕭蕭而下的無邊落木，一疊又一疊的氣勢相合，悲壯之氣沖天而起。

二、情致形態(tài)：艱難苦恨悲難訴

景與情是詩境生成的基本要素，在景致形態(tài)構(gòu)成的境域中自然生發(fā)出特定的情致形態(tài)。我們面對著詩人苦恨難訴的情態(tài)不禁發(fā)問，為什么一個(gè)秋高氣爽的秋天，在杜甫《登高》的詩境里是這么悲壯，讓我們直想流淚？答案就在詩的苦恨情致之境中?！叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺?！彼未牧_大經(jīng)從這一聯(lián)里勾出了八層悲情形態(tài)：“蓋‘萬里’，地之遠(yuǎn)也；‘秋’，時(shí)之凄慘也；‘作客’，羈旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，齒暮也；‘多病’，衰疾也；‘臺’，高迥處也；‘獨(dú)登臺’，無親朋也。”杜甫的老家在河南鞏縣，而他現(xiàn)在卻在離家萬里的重慶夔州，相隔萬里之遠(yuǎn)，怎能不悲！此時(shí)他已經(jīng)在外漂泊了八年，接下來的三年，他還將繼續(xù)漂泊下去，最后貧病交加，死在漂泊的船上。他的“作客”，是真的“常作客”，怎能不悲！時(shí)至秋天，秋風(fēng)蕭瑟，草木搖落，秋江滾滾，天高水遠(yuǎn)，猿嘯鳥回，怎能不悲！人生百年，匆匆而逝，烈士暮年，行將就木，怎能不悲！眼瞎耳聾，手臂僵硬，貧病交加下的身體早已連一杯酒都無法承受，怎能不悲！重陽佳節(jié)，本該一家團(tuán)聚，登高飲酒，可自己漂泊在外，無親無友，只能獨(dú)上高臺，怎能不悲！戰(zhàn)亂阻隔了親情，時(shí)光催老了年華。此時(shí)的杜甫，已不是當(dāng)年那個(gè)“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的意氣青年；此時(shí)的大唐，也已不是當(dāng)年那個(gè)“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”的盛世大唐。“安史之亂”雖然已經(jīng)結(jié)束四年了，可朝廷元?dú)獯髠吘硠?dòng)亂頻仍，百姓還在水深火熱中掙扎。詩人更是“親朋無一字，老病有孤舟”。離家萬里，又值悲秋，異鄉(xiāng)異客，時(shí)間久遠(yuǎn)；百年將盡，年老多病，無親無友，重陽登臺，怎一個(gè)“悲”字了得！這層層重重的悲情形態(tài)之境，疊生成難以消恨之愁，令我們?yōu)橹钌畹乇瘒@。

漂泊之悲愁，老病之悲傷，家國之悲哀，構(gòu)成了特定的悲情詩境形態(tài)之美，也凝結(jié)出了這首詩尾聯(lián)的起首四字——“艱難苦恨”。這四個(gè)字是一種內(nèi)心撕裂的情致形態(tài)，也是一字一頓的傾心發(fā)泄，含了多少血淚！國家和個(gè)人的命運(yùn)太過“艱難”，種種的悲意只能“苦恨”以對?！翱唷笔恰皹O其”的意思，這“艱難”招致的“苦恨”之情當(dāng)有多么折磨人，生生地讓詩人兩鬢如霜的白發(fā)與日俱繁！嘆一聲“潦倒”，嘆一聲“潦倒”，重陽節(jié)高臺上，“獨(dú)酌無相親”的，有他一人就夠了，萬千的愁緒，就都付與這一杯菊花酒吧！詩人抬起手，斟滿杯，卻在即將飲下的那一剎那，僵住了。常年的漂泊摧殘了他的身體，老病之軀早已無法承受哪怕一杯濁酒。輕輕地放下杯里唯以解憂的杜康，原來他連“舉杯銷愁愁更愁”的機(jī)會都沒有??！詩人手中的“杯”，又何嘗不是心里的“悲”，那快要溢出來的悲愁隨著一個(gè)“停”字，又被詩人盡數(shù)咽下——詩已盡，而悲卻郁結(jié)在他的心中，郁結(jié)在悠長的歷史里。顯然可見，詩境中的這種細(xì)膩而又躍然生動(dòng)的情致形態(tài)，是一種極致刻畫的詩情之美。

三、心靈形態(tài)：人間高處悲中愛

杜甫的律詩具有沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。這根源于杜甫豐富復(fù)雜、磨難辛酸的生活閱歷和他心系天下、憂國憂民的深重情懷。當(dāng)這種情感與壯闊的景境相遇，就取得“異質(zhì)同構(gòu)”的審美對應(yīng)關(guān)系，構(gòu)成了深邃的心靈形態(tài)與境界。詩人溶身于境，以系統(tǒng)的觀點(diǎn)看待事物：既看到意象的彼時(shí)彼境“共時(shí)態(tài)”形態(tài)，也不自覺的看到詩人自己情感經(jīng)歷的“歷時(shí)態(tài)”形態(tài)發(fā)展變化，凝聚成詩，不僅僅是物化，更是升華。情由景生，景為情設(shè)，天然混成、錯(cuò)綜交織。給人的感受不是悲哀而是悲壯；不是消沉而是激勵(lì)；不是眼光狹小而是心胸闊大。這是一種景境和情境融注構(gòu)成的特有的心靈形態(tài)。

為什么同樣是登高，同樣是大唐詩人，杜甫不能像李白那樣嘆一句“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，然后瀟灑地一轉(zhuǎn)身，去尋天上的神仙？為什么不能像王維那樣，建一座終南別業(yè)，過那種“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的自由生活？除了際遇不同，他們的視點(diǎn)也不同，而視點(diǎn)正是心靈形態(tài)的反映。李白的視點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)之外，他的詩境里追求的不是人間的規(guī)則，而是生命永恒的超越。盛唐過去以后，他就凝固成一座無法攀登的危峰，使后人感到可望而不可及。王維的視點(diǎn)在畫里，縱然官至宰相，他心里記掛的仍是他的終南別業(yè)。因而他的詩境形態(tài)同他的畫一般，美麗而平和，充滿了禪意。和他們相比，杜甫的視點(diǎn)更為現(xiàn)實(shí)。他稱自己為腐儒，縱然境遇上窮困潦倒，但滿腦子都是儒家的使命感和責(zé)任感，并被這種憂患意識驅(qū)趕得時(shí)刻都處于內(nèi)心緊張狀態(tài)。在這種心靈形態(tài)的觀照下，他從忠君愛國的立場出發(fā)，痛斥禍亂、關(guān)心人民，成了盛唐轉(zhuǎn)入中唐的代表，成了后代詩人學(xué)習(xí)的楷模，成了我國古代影響最大的詩人。

登高，不僅是身體狀態(tài)上的登高，更是作者心靈形態(tài)上的登高。我們無法評判李白、王維、杜甫三人的視點(diǎn)孰高孰低，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都代表了一種生活方式，都對這個(gè)世界上不合理的東西做出了抗?fàn)帯？稍诠P者看來，杜甫，讓我們尤為感動(dòng)。所以，李白是天上的詩仙，王維是山里的詩佛，杜甫是人間的詩圣。圣人的眼里，常含悲憫，圣人的愛，在闊大的心靈形態(tài)中內(nèi)含著大愛無聲！或許，后人稱《登高》一詩為“古今七言律詩之冠”（胡應(yīng)麟《詩藪》），不只是因?yàn)榇嗽姟熬渚浣月?，字字皆律”，用句用字“皆古今人必不敢道，決不能道者”，更因?yàn)樗淖髡撸兄碎g最高處的視點(diǎn)，有著最真摯的感情，有著最闊大的心靈形態(tài)之大美。