劉春鶯

不少家長、教師會反映這樣的兩個問題：都講生活是習(xí)作的源頭，為什么同樣都在生活，有的孩子一寫作就無從入手？為什么有的孩子讀了不少書可是在寫作上卻毫無收獲、很難看出成果來？筆者以為，生活與閱讀是寫作的源泉，這沒錯，但寫作不是一個由生活到文字或由閱讀到文字的簡單的吞吐的關(guān)系，而是一個由心攝物，由物化心，再由心化文的過程。這中間需要“心靈的轉(zhuǎn)化”——也就是體驗(yàn)。學(xué)生習(xí)作上的差異，其原由是對生活的感覺、感受、感觸、感悟不同。因此，要讓學(xué)生易于動筆，樂于表達(dá)，首先得讓學(xué)生有內(nèi)在的、深層的、真切的體驗(yàn)，使學(xué)生心中有話要說，有情要訴。

一、要直面心靈的真誠

誠者成也，不誠無物。葉圣陶先生在《論寫作教學(xué)》一文中提出：“寫作所以同衣食一樣，成為生活上不可缺少的一個項(xiàng)目，原在表白內(nèi)心，與他人相感通。如果將無作有，強(qiáng)不知以為知，徒然說一番花言巧語，實(shí)際上卻沒有表白內(nèi)心的什么；寫作到此地步，便與生活脫離關(guān)系，又何必去學(xué)習(xí)它？訓(xùn)練學(xué)生寫作，必須注重于傾吐他們的積蓄，無非要他們生活上終身受用的意思。同時，這便是‘修辭立誠的基礎(chǔ)?！闭\就是忠實(shí)于內(nèi)心，忠實(shí)于感覺，不說假大空的話，發(fā)抒內(nèi)心的真實(shí)的感悟與感情。不誠無人，不誠無文。誠就在于言行一致、人文合一，而不能口是心非，文過飾非。

朱自清在進(jìn)行寫作教學(xué)時，也非常強(qiáng)調(diào)立誠。當(dāng)時有個學(xué)生寫了一篇作文《可笑的朱先生》，里面寫道：“他是一個肥而且矮的先生……最可笑的，就是他每次退課的時候，總煞有介事似的從講臺上大踏步地跨下去，走路也很有點(diǎn)滑稽的態(tài)度。”朱自清不僅不生氣，反而當(dāng)眾朗讀，贊賞其文讀后如見其人。

有位小朋友寫了一篇《登山》的作文：

我姐姐和爺爺、叔叔還有爸爸媽媽、哥哥、嬸嬸去登山。

我和哥哥一路狂奔，姐姐、爺爺、爸爸、媽媽被我們甩在后面。叔叔自以為是地說：“我本來是一個登山運(yùn)動員?！蔽覀冊谏缴峡匆娏藫跷覀兟返碾s草，哥哥說：“看它們就不爽?！蔽艺f：“草雖然很亂，但是還有強(qiáng)壯的柏樹和五顏六色的花?！鄙窖镫s草叢生，我被絆了一下摔了個“狗啃泥”。

我忽然叫了一聲：“看！”大家被我的叫聲吸引了過來，原來是一股清泉從石縫里沖出來，來到這陽光燦爛的世界。幸好爺爺有帶瓶子。我和哥哥順利地爬上山取下泉水。我們喝了泉水，像自由自在的小鳥，在回家的路上飛翔。

如果按正常的修改思路，不少老師會建議學(xué)生將“我們在山上看見了擋我們路的雜草，哥哥說：‘看它們就不爽。我說：‘草雖然很亂，但是還有強(qiáng)壯的柏樹和五顏六色的花。山腰里雜草叢生，我被絆了一下摔了個‘狗啃泥?！边@一段落刪掉，或進(jìn)行修改，因?yàn)檫@里不能體現(xiàn)出登山的快樂。其實(shí)，這樣的文字里就是深藏著孩子寫作的“真誠的感覺”“真正的感覺”——因?yàn)檎嬲\才與眾不同，才屬于自己。老師在批改評議時要對此珍視，引導(dǎo)孩子保存，以養(yǎng)護(hù)學(xué)生這種心靈感受的“真誠”與“敏感”。

二、要學(xué)會體驗(yàn)與品味心靈的豐富性與細(xì)膩性

情感的缺失是我們整個寫作的現(xiàn)狀。我們寫作中所表達(dá)出來的感情總是抽象的、概念式的、蒼白無力的。寫“高興”，僅限于簡單的幾個詞匯“喜悅”“快樂”“喜笑顏開”“笑容滿面”……每個人的“高興”與所有人的“高興”大同小異，此一時的“高興”與彼一時的“高興”相差無幾——不同的人，不同的事，不同的時空所遇到的“高興”，在表達(dá)上居然是“不約而同”。這就是內(nèi)心感受的貧乏、情感表達(dá)的缺乏、心靈營養(yǎng)的匱乏。如何把不同人、不同事、不同時、不同地的不同的“高興”的感覺寫得“不同”，寫得豐富多彩、細(xì)致入微？這就是寫作要專注解決的問題。所以著名的語文教育家夏丏尊先生提出，感覺在近代文學(xué)上有重要的地位，文字上面加入感覺，就有生氣。與其說，“寒風(fēng)吹著面孔”，不如說，“寒風(fēng)刀刮似地吹著面孔”。與其說，“麥被風(fēng)吹動”，不如說“麥被風(fēng)吹得浪一般地?fù)u動。”因?yàn)楹笳弑惹罢吒猩鷼?，容易使讀者得到印象。我國從來的文章都只記事物，不記情感，實(shí)是很大的缺點(diǎn)。所以在寫作教學(xué)中要關(guān)注學(xué)生的心靈情感體驗(yàn)的豐富性與層次性，力求把“喜怒哀樂愛惡欲”都寫得細(xì)致入微。

如有位教師出示卡洛·科洛迪《木偶奇遇記》中的片段：這次櫻桃?guī)煾嫡娴拇羧裟倦u了，嚇得眼珠子都鼓了出來，嘴巴張得大大的，舌頭伸出來直垂到下巴上，活像噴泉池子里的一尊怪物。等他剛剛又能講話時，便開始害怕地顫抖著身子，結(jié)結(jié)巴巴地說：“這個講話的細(xì)小聲音，到底是從哪里發(fā)出來的呢？……然而這里沒有任何人。難道是這塊木頭，他偶然地學(xué)著孩子，又哭又發(fā)牢騷嗎？這個我可不能相信。這塊木頭就在這里，是一塊用來燒小壁爐的，跟別的木頭沒有什么兩樣，是用來生火煮開一鍋菜豆的啊……那么，難道里面藏著什么人嗎？如果誰藏在里面，該著他倒霉?，F(xiàn)在，我來收拾他！”然后引導(dǎo)學(xué)生從“寫作方法”入手來品析，從這一片段我們學(xué)到什么？學(xué)生領(lǐng)悟到，寫人物的驚嚇可以如文中描寫櫻桃?guī)煾凳荏@嚇時的神態(tài)既運(yùn)用夸張法，還運(yùn)用比喻法，刻畫的人物形象非常傳神。尤其重要的是在心理活動描寫上運(yùn)用了“反復(fù)追問法”，把人物的驚寫得淋漓盡致。

這就是我們之所以提倡對這些“情感”的表達(dá)講究往“深里寫”，往“細(xì)里寫”，往“旁人忽略不計(jì)”的地方寫的原因。其實(shí)，這里還涉及這樣的一個問題，就是不少學(xué)生寫作一馬平川，沒有山高水低，沒有水闊山長的，也就是平淡如流水。不知如何詳如何略，而這種訓(xùn)練就是引導(dǎo)他們在“感觸處”慢慢地思考、細(xì)細(xì)地體驗(yàn)、久久地回味、深深地呼吸。只有這樣，學(xué)生的寫作到了這個時刻就會自然而然從以前的“一筆帶過”“輕描淡寫”“浮光掠影”變成“濃墨重彩”“細(xì)致入微”“入木三分”。這是訓(xùn)練的要點(diǎn)所在。經(jīng)過這樣的重點(diǎn)訓(xùn)練之后，他們的情感的感受力與表達(dá)力就會不斷地增強(qiáng)，今后，當(dāng)他們舉筆寫作時，在思維展開中就會鎖住這一“興奮點(diǎn)”，從而大做文章，往細(xì)致處、往精致處寫作。

（作者單位：福建省莆田市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）