Rus Bradburd

克雷格·霍奇斯贏得過兩次總冠軍，并三次奪得三分大賽冠軍，而他最在意的卻是利用自己的職業(yè)生涯為世界帶來一些改變。

任何一個(gè)擁有10年職業(yè)生涯的退役NBA球員都能留下屬于自己的一份榮譽(yù)，但克雷格·霍奇斯是不同的，他留下了兩項(xiàng)值得驕傲的“遺產(chǎn)”。其中一項(xiàng)，讓他進(jìn)入了頂級(jí)投手的行列。而另一項(xiàng)榮譽(yù)，則讓他成為了另一種“傳奇”——能為比個(gè)人更有意義的事件挺身而出的傳奇。

霍奇斯的第一份“遺產(chǎn)”，是在NBA的三分線外打造出來的。

霍奇斯的NBA職業(yè)生涯開始于1982年，那時(shí)距離聯(lián)盟正式引入三分線也只過去了三個(gè)賽季。盡管在長(zhǎng)灘州立大學(xué)效力期間從未享受過遠(yuǎn)距離投籃帶來的好處，但霍奇斯很快就領(lǐng)悟了這個(gè)新的藝術(shù)，并且成為聯(lián)盟歷史上最致命的外線投手之一。

整個(gè)職業(yè)生涯，霍奇斯追趕的榜樣都是個(gè)中翹楚?？死赘瘛せ羝嫠沟淖娓覆剪斔埂せ羝嫠故侵ゼ痈绺叩氐貐^(qū)的體育傳奇。在東里奇高中時(shí)，霍奇斯的教練是史蒂夫·費(fèi)舍爾，沒錯(cuò)，就是著名的“密歇根五虎”的教練。在長(zhǎng)灘州立大學(xué)期間，泰克斯·溫特又成為了他三角進(jìn)攻的啟蒙導(dǎo)師，幾年后再遇到三角進(jìn)攻時(shí)，霍奇斯自然駕輕就熟。除菲爾·杰克遜外，霍奇斯在密爾沃基時(shí)期還為唐·尼爾森打過球。

從1990年到1992年，霍奇斯拿下了三屆全明星周末三分大賽冠軍，只有更傳奇的拉里·伯德和霍奇斯擁有相同的三連冠?；羝嫠惯€兩次進(jìn)入三分大賽決賽，不過他分別在1986年和1989年輸給了伯德和戴爾·埃利斯?？傊?，霍奇斯總共參加了八次三分大賽。他仍然保持著連續(xù)命中19個(gè)三分球的驚人紀(jì)錄。至今也沒有人能打破他在三分大賽中投出的單輪25分最高得分。

在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，身高1.88米的霍奇斯一共投進(jìn)了超過500個(gè)三分球，而且40%的三分球命中率也是歷史頂級(jí)水平，在這個(gè)統(tǒng)計(jì)方面，他甚至比伯德還要好。同樣，在三分命中率上排名霍奇斯身后的，還有其他頂級(jí)投手。比如雷吉·米勒、丹尼斯·斯科特、昌西·比盧普斯、杰森·特里、保羅·皮爾斯、米奇·里奇蒙德、拉沙德·劉易斯、杰森·基德和赫西·霍金斯。

從數(shù)據(jù)上看，霍奇斯職業(yè)生涯最成功的，是他在密爾沃基雄鹿隊(duì)效力的三年，也就是在80年代末。那時(shí)他的場(chǎng)均得分超過兩位數(shù)，而且球隊(duì)每個(gè)賽季的勝場(chǎng)數(shù)也都超過了50場(chǎng)。

1988-89賽季，霍奇斯在賽季中加入了正處于急速上升階段的芝加哥公牛。當(dāng)時(shí)在芝加哥，有一個(gè)霍奇斯熟悉的人正等著他：他在長(zhǎng)灘州大的主教練泰克斯·溫特。溫特當(dāng)時(shí)和菲爾·杰克遜一起，都在公牛擔(dān)任助理教練。那個(gè)賽季，霍奇斯在不到23分鐘的上場(chǎng)時(shí)間里，場(chǎng)均得分超過10分?；羝嫠勾蛲暝诠５牡谝粋€(gè)賽季后，公牛將菲爾·杰克遜任命為球隊(duì)主教練。不過隨著公牛球隊(duì)實(shí)力不斷提高，霍奇斯的上場(chǎng)時(shí)間卻在慢慢減少，但他仍是球隊(duì)重要的一分子。在最后兩個(gè)賽季，霍奇斯的場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間仍然維持在10分鐘左右。

“克雷格是那種我們一向都很喜歡的球員?！狈茽枴そ芸诉d這樣評(píng)價(jià)道，“當(dāng)我們?cè)?0年代末想尋找一個(gè)能幫助公牛的后衛(wèi)時(shí)，克雷格是最合適的人選。他非常職業(yè)?！?/p>

幾年后，當(dāng)霍奇斯的球員職業(yè)生涯結(jié)束后，他在芝加哥州立大學(xué)擔(dān)任了兩年主教練。2005年，菲爾·杰克遜邀請(qǐng)霍奇斯參加湖人，成為球隊(duì)助教之一，霍奇斯因此在湖人擔(dān)任了六年的投籃教練。正是在洛杉磯，霍奇斯完善了自己的執(zhí)教方法。時(shí)至今日，霍奇斯在投籃方面的“遺產(chǎn)”，仍然通過他傳授自己的投籃絕技得以繼續(xù)傳承。

訓(xùn)練投手時(shí)（霍奇斯最近一次擔(dān)任主教練還是在NBL的哈利法克斯雨人隊(duì)），霍奇斯強(qiáng)調(diào)的是重復(fù)和效率，他會(huì)盡量避免瑣碎而無用的動(dòng)作。看霍奇斯教授投籃技術(shù)，好比看一個(gè)大師級(jí)的工匠工作一樣。他有一套復(fù)雜但卻不難的體系來傳授基本功。他用“霍奇斯跳”來幫助球員尋找合適的出手時(shí)機(jī)。

霍奇斯的座右銘是：“一切都需要有個(gè)好基礎(chǔ)。”

自然而然地，打好一個(gè)扎實(shí)的根基，也就是霍奇斯第二份“遺產(chǎn)”的開端。

“我在南部經(jīng)歷過很多事，但我從未經(jīng)歷過現(xiàn)在（在芝加哥西南部）這樣充滿敵意和仇恨的環(huán)境。”1965年8月來到芝加哥的馬丁·路德·金博士說過這樣的話。

在那一天參加游行的所有人都面臨著同樣的危險(xiǎn)：砸向他們的石塊、爆竹，還有無休止的口頭威脅。游行隊(duì)伍里的人都擔(dān)心，接下來落在他們身上的，可能會(huì)是子彈。

但這絲毫沒有嚇到艾達(dá)·霍奇斯。“他總是在問我：‘媽媽，我們?nèi)ツ膬海俊笨死赘瘛せ羝嫠沟哪赣H回憶道，“我們和金博士一起游行。每次他來芝加哥，我們都會(huì)跟他一起參加游行?！?/p>

馬丁·路德·金對(duì)芝加哥的游行活動(dòng)一直有著周密的安排，他的目標(biāo)是在周末抗議不公平的房屋住宅計(jì)劃，這樣人們就不必曠工來參加游行。但艾達(dá)·霍奇斯覺得找一個(gè)保姆太貴了，所以她帶著克雷格和他的姐姐一起參加了游行。

生于1960年的克雷格和他的姐姐是當(dāng)年參加游行的為數(shù)不多的孩子中的兩人?！八呀?jīng)很大了，我都抱不動(dòng)他了。”艾達(dá)回憶道，“所以他得自己走路參加游行。我得告訴他，我們必須堅(jiān)持，這樣所有人才能得到平等的對(duì)待。他會(huì)走在我的身邊，當(dāng)我去參加會(huì)議時(shí)，他會(huì)坐在我身邊。”

不過克雷格的問題也會(huì)接踵而來。為什么要游行？什么是平等？艾達(dá)·霍奇斯說：“他總是在問問題，然后他會(huì)安靜下來。你能看出來他在盡量理解眼前的一切，盡管他當(dāng)時(shí)只有六歲?！?/p>

霍奇斯繼承了從母親那里遺傳下來的良好根基——他重視社會(huì)正義，有著政治參與感。但他這個(gè)第二份“遺產(chǎn)”卻在他輝煌的NBA職業(yè)生涯末期和第一份“遺產(chǎn)”發(fā)生了矛盾。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，導(dǎo)致了他的籃球職業(yè)生涯過早結(jié)束。

“當(dāng)我在馬丁·路德·金日對(duì)球員講話時(shí)，或者當(dāng)我講述馬爾科姆·X和馬丁·路德·金的區(qū)別時(shí)，我總能得到克雷格的肯定?！狈茽枴そ芸诉d說道，“他能理解我說的話?！?/p>

當(dāng)公牛贏得第一個(gè)總冠軍后，1991年10月1日，公牛全隊(duì)被邀請(qǐng)前往白宮，接受老布什總統(tǒng)的接見。

對(duì)克雷格·霍奇斯來說，他感覺自己已經(jīng)到了忍耐的極限。那時(shí)第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打響，當(dāng)薩達(dá)姆·侯賽因下達(dá)了讓軍隊(duì)離開科威特的命令幾周之后，美軍殺死了10000名撤退的伊拉克士兵，霍奇斯的憤怒在這時(shí)到達(dá)了頂點(diǎn)?；羝嫠狗浅？鄲溃核€會(huì)不會(huì)有在家見到美國(guó)總統(tǒng)的機(jī)會(huì)？和很多非洲裔美國(guó)人一樣，霍奇斯想知道，為什么美國(guó)有錢、有精力去攻擊伊拉克，卻不愿意處理國(guó)內(nèi)的貧困、警察濫用暴力這些問題。他覺得是時(shí)候站出來表達(dá)自己的觀點(diǎn)了。

霍奇斯寫了一封長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的信，他把信交給了老布什總統(tǒng)的一個(gè)助手，請(qǐng)這個(gè)助手把信轉(zhuǎn)交給布什本人。

“我擔(dān)心過他的那封信。”艾達(dá)·霍奇斯說，“但我知道他的觀點(diǎn)從何而來，這遺傳自我?！?/p>

盡管過去這些年有無數(shù)人要求，但艾達(dá)·霍奇斯的兒子一直沒有公開那封信件的具體內(nèi)容。他說，他準(zhǔn)備留著給自己的自傳用。

不過霍奇斯卻補(bǔ)充道：“這封信的內(nèi)容是充滿敬意的。首先，我感謝總統(tǒng)先生花時(shí)間讀這封信，而且我知道，我有機(jī)會(huì)拜訪白宮的唯一原因，是因?yàn)槲疑碓谝恢Э偣谲娗蜿?duì)。但重點(diǎn)在于，我要求總統(tǒng)在幫助國(guó)內(nèi)貧窮和不發(fā)達(dá)地區(qū)以及對(duì)外政策上能夠花費(fèi)同樣的時(shí)間和金錢?！?/p>

霍奇斯堅(jiān)稱，自己出于善意寫出了這封信?！拔覜]有任何惡意”?；羝嫠拐f道，“從一年級(jí)開始，我就給政客們寫信了?！?/p>

霍奇斯從來不懼表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而成為公牛球員給了表達(dá)的平臺(tái)。作為全世界最好的球隊(duì)里愛發(fā)聲的球員，他的聽眾自然不會(huì)少。1992年四月，一個(gè)全部由白人組成的陪審團(tuán)宣判在之前一年被錄像拍下毆打羅德尼·金的洛杉磯警察無罪。洛杉磯因此發(fā)生暴亂。53人在暴亂中死亡，近千人受傷，整座城市遭遇數(shù)百萬(wàn)美元的損失。持續(xù)了接近一周的洛杉磯暴亂也是美國(guó)歷史上最糟糕的社會(huì)動(dòng)蕩之一。由于正好處于暴亂時(shí)間里，湖人和快船被迫更改了季后賽比賽時(shí)間。

1992年6月2日，《紐約時(shí)報(bào)》引用了霍奇斯的話，他公開指責(zé)公牛球星邁克爾·喬丹在近期政治和社會(huì)問題上保持沉默的態(tài)度，尤其針對(duì)洛杉磯的暴亂。喬丹在之前一晚的季后賽中拿下了39分，他沒有對(duì)霍奇斯的話做出評(píng)論。但這件事的影響卻越來越大。

“洛杉磯出事后，他們找到邁克爾。他的回答是，他沒太關(guān)注整個(gè)事件。我能理解，但同時(shí)，這是逃避……我們不能再逃避了?！被羝嫠惯@樣對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示。

但很快，霍奇斯的評(píng)論便不再限于籃球了。“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！被羝嫠拐f，“當(dāng)你看到洛杉磯發(fā)生的事情，看到即將在芝加哥、紐瓦克上演的事情時(shí)，我們就是身處戰(zhàn)爭(zhēng)之中。城市里的貧窮太可怕了，站在大街上看一看。然后你又會(huì)看到我們這些打球的人，我們昨晚掙了多少錢？多少人的生命會(huì)發(fā)生改變？這才是我認(rèn)為自己應(yīng)該站出來說話的原因?！?/p>

霍奇斯同時(shí)還指責(zé)同在聯(lián)盟效力的球員在面對(duì)貧困問題上的自私態(tài)度。

“一方面說，在聯(lián)盟中，你有權(quán)利盡可能多地賺錢，但你同樣也負(fù)有責(zé)任。我們中的很多人并不像對(duì)待賺錢那樣認(rèn)真對(duì)待自己的責(zé)任?！?/p>

霍奇斯同樣批評(píng)了NBA，他指出聯(lián)盟缺少黑人主教練的身影。在那時(shí)，全聯(lián)盟只有兩名黑人主教練，而之前填補(bǔ)十多個(gè)主教練空缺的，都是白人?；羝嫠股踔撂岢?，為了引起關(guān)注，球員應(yīng)該聯(lián)合起來抵制一場(chǎng)季后賽的比賽。

“問題在于，我們太不關(guān)心政治了，我們也沒有聯(lián)合起來。”霍奇斯說。

在喬丹帶領(lǐng)下，公牛最終經(jīng)歷六場(chǎng)比賽戰(zhàn)勝了開拓者，奪得了1992年的總冠軍，而霍奇斯在其中的兩場(chǎng)比賽中得到了上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

32歲的霍奇斯，兩屆NBA總冠軍隊(duì)中最精準(zhǔn)的投手，在那之后再也沒有踏上NBA的賽場(chǎng)。

過去這些年，像穆罕默德·阿里、大衛(wèi)·麥吉伊斯、湯米·史密斯和約翰·卡洛斯這樣的運(yùn)動(dòng)員，都因?yàn)楸砻髯约旱恼瘟?chǎng)導(dǎo)致職業(yè)生涯縮短。同樣，政治影響也是克雷格·霍奇斯的“遺產(chǎn)”。

幾年后，自然出現(xiàn)了NBA球隊(duì)老板因?yàn)榛羝嫠沟恼斡^點(diǎn)而故意刁難他的陰謀論?；羝嫠惯x擇起訴NBA，但他輸?shù)袅斯偎?。到了現(xiàn)在，霍奇斯從歷史的大環(huán)境對(duì)自己的經(jīng)歷進(jìn)行了回憶。“我看到了不公正的現(xiàn)象，我覺得自己有責(zé)任、有義務(wù)?！被羝嫠拐f，“我是一個(gè)愛國(guó)者，我追隨前人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的腳步?！?/p>

當(dāng)年和霍奇斯一起拜訪了白宮的菲爾·杰克遜卻認(rèn)為，并非那封信導(dǎo)致了他職業(yè)生涯的終結(jié)。

“我不認(rèn)為表達(dá)自己的觀點(diǎn)損害了他在聯(lián)盟打球的機(jī)會(huì)。”杰克遜解釋道。菲爾·杰克遜表示，公牛需要一個(gè)更高大的后衛(wèi)，這才導(dǎo)致特倫特·塔克和達(dá)雷爾·沃克取代了霍奇斯。“但我的一個(gè)助教——一個(gè)二戰(zhàn)老兵，對(duì)他在白宮的穿著非常不滿?！保ɑ羝嫠勾┝艘患伾ㄉ诘亩绦涮咨溃?/p>

霍奇斯是否后悔寫出了那封“給白宮的信”？這一切，都要追溯到作為艾達(dá)·霍奇斯之子，克雷格·霍奇斯在民主權(quán)利運(yùn)動(dòng)中見證的一切。

“看到馬丁·路德·金被刺殺時(shí)，我只有八歲。我經(jīng)歷被學(xué)界稱為‘黑人研究的那個(gè)時(shí)期。我想過不把那封信交給布什總統(tǒng)，但這種想法轉(zhuǎn)瞬即逝。我必須做真實(shí)的自己，而不會(huì)因?yàn)樽约簰赍X了就扮演一個(gè)不屬于自己的角色。我覺得在體育和娛樂界取得成功的人在回饋社會(huì)方面做得并不夠。我的動(dòng)力不是金錢，對(duì)我來說，并非所有事情都跟錢有關(guān)。重要的是要讓自己投入到社區(qū)之中。”

霍奇斯說，他一向認(rèn)為做人要有憐憫之心?！拔覐膩頉]有擁有過槍。我的心里也沒有深藏的怒火，但說出自己的信念卻有可能是激進(jìn)的?！?/p>

除了做教練外，霍奇斯現(xiàn)在還在幫忙指導(dǎo)一個(gè)名叫美國(guó)籃球?qū)W校的地方。這個(gè)公益組織希望將籃球作為教育方式，為年輕人提供機(jī)會(huì)，并且凝聚起整個(gè)社區(qū)。

到了2012年春天，30支NBA球隊(duì)里共有14名黑人主教練。這樣的數(shù)據(jù)讓霍奇斯變得更加樂觀。

霍奇斯是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他擔(dān)憂的是美國(guó)城市里黑人的命運(yùn)。他也不會(huì)因?yàn)樽约簱碛蠳BA支付的養(yǎng)老金而對(duì)這些問題視而不見。

“我們的監(jiān)獄里有太多的黑人，有大量針對(duì)黑人的濫用暴力。如果我們自己不在意的話，作為一個(gè)種族我們就會(huì)滅絕。我已經(jīng)看到了危險(xiǎn)的信號(hào)，我相信我們是處于危險(xiǎn)的種族。但我看來，這就是現(xiàn)實(shí)?？纯丛谖覀兊娜嗣裆砩隙及l(fā)生了什么?！?/p>

艾達(dá)·霍奇斯說：“并非所有人都參與到了民權(quán)運(yùn)動(dòng)中。但我參與了，而且我能自豪地說，每次馬丁·路德·金來芝加哥時(shí)，我都會(huì)帶著我的孩子們和他一起游行?！?/p>

在他們游行時(shí)，艾達(dá)對(duì)自己的孩子們說，只有這樣，世界才會(huì)變得更好。可盡管如此，兒子的問題還是接踵而來。

“這要持續(xù)多久？”克雷格有一天這樣問道。

“很長(zhǎng)時(shí)間。”艾達(dá)·霍奇斯說，“繼續(xù)走下去?！?/p>