季后賽終結(jié)于底特律活塞之后，我參加了一個(gè)在芝加哥舉辦的新秀展示活動(dòng)，這是聯(lián)盟為參加選秀的球員舉辦的一個(gè)向教練和球探展示個(gè)人水平的活動(dòng)。在那次活動(dòng)上，我遇到了尼克斯時(shí)期我的第一任教練迪克·馬奎爾。馬奎爾問(wèn)我是否有興趣接替里克·皮蒂諾，擔(dān)任紐約尼克斯的主教練，后者已經(jīng)決定前往肯塔基大學(xué)執(zhí)教。我表示自己有興趣。突然間，命運(yùn)之輪就這樣轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。

那次活動(dòng)結(jié)束后不久，雷因斯多夫邀請(qǐng)我在奧黑爾機(jī)場(chǎng)見(jiàn)面。我一直對(duì)杰里·雷因斯多夫頗有好感，他成長(zhǎng)于布魯克林，還是尼克斯無(wú)私球風(fēng)的忠實(shí)球迷。他聽(tīng)到了我對(duì)尼克斯主教練職位有興趣的風(fēng)聲。他問(wèn)我如果可以選擇，公牛和尼克斯我更愿意執(zhí)教哪支球隊(duì)。我告訴他，因?yàn)樾Я^(guò)尼克斯，所以我很喜歡那支球隊(duì)。但我同時(shí)認(rèn)為，公牛有實(shí)力拿到多個(gè)總冠軍，而尼克斯幸運(yùn)的話也只能贏下一個(gè)?？偠灾?，我表示自己更愿意留在公牛。

過(guò)了幾周，克勞斯把電話打到了我的住處，他要我找一個(gè)安全的地方打電話，于是我來(lái)到小鎮(zhèn)上，用付費(fèi)電話打了回去?？藙谒垢嬖V我，他和雷因斯多夫已經(jīng)做出更換主教練的決定?？藙谒箾Q定，把這個(gè)機(jī)會(huì)交給我。

我自然非常興奮，但芝加哥的球迷卻不怎么滿意?？铝炙乖谥ゼ痈绾苁軗泶鳎^(guò)去三年，他把球隊(duì)帶到全新的高度。當(dāng)記者問(wèn)雷因斯多夫，為什么他會(huì)做出如此冒險(xiǎn)的改變？他答道：“道格取得了現(xiàn)在這些成績(jī)，你不能說(shuō)他對(duì)球隊(duì)沒(méi)有貢獻(xiàn)。但現(xiàn)在，我們認(rèn)為自己找到了一個(gè)能帶領(lǐng)球隊(duì)奪得總冠軍的人。”

壓力就此而來(lái)。

那年夏天，坐在蒙大拿弗拉特黑德湖邊，思索著即將到來(lái)的新賽季，我意識(shí)到，考驗(yàn)公牛的時(shí)刻終于到了。過(guò)去六年我們一直盡力圍繞邁克爾·喬丹打造陣容。如今我們已經(jīng)有了足夠贏得總冠軍的陣容，但球隊(duì)仍然缺失重要一環(huán)。簡(jiǎn)單說(shuō)，公牛必須形成自己的部落。

想取得成功，我們必須跨過(guò)活塞這道難關(guān)。在我看來(lái)，除非換一套全新的陣容，否則我們沒(méi)法用硬碰硬的方式戰(zhàn)勝活塞。用約翰尼·巴赫的話說(shuō)，活塞太擅長(zhǎng)在“鱷魚(yú)摔跤池”里打架了。當(dāng)我們?cè)噲D用“壞孩子”的方式比賽時(shí)，通常到最后，沮喪和生氣的都是我們自己，這種結(jié)果正是活塞球員喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

然而，我們能做到的，是比他們的速度更快，比他們的防守更好。大概除了丹尼斯·羅德曼外，活塞陣容里沒(méi)有一個(gè)球員能在快攻中跟上喬丹、皮蓬和格蘭特的速度。加上比爾·卡特萊特在籃下那巨大的防守存在感，我們已經(jīng)成為聯(lián)盟防守最好的球隊(duì)之一。前一個(gè)賽季拿到聯(lián)盟年度最佳防守球員獎(jiǎng)項(xiàng)，讓喬丹尤為自豪。同時(shí)，皮蓬和格蘭特也正逐漸成長(zhǎng)為頂級(jí)的防守球員。不過(guò)，為了更好地發(fā)揮這些優(yōu)勢(shì)，我們需要在團(tuán)隊(duì)層面建立更多聯(lián)系，在更大范圍內(nèi)運(yùn)用團(tuán)隊(duì)協(xié)作，而非簡(jiǎn)單地把球傳給喬丹，然后祈求上帝保佑。

擔(dān)任助理教練期間，我為球員制作了一段視頻，視頻中包含了電視劇《神秘勇士》（The Mystic Warrior）的片段。這是一部講述印第安蘇族文化的短篇電視劇，改編自魯斯·貝比·希爾（Ruth Beebe Hill）的暢銷小說(shuō)《漢塔·悠》（Hanta Yo）。從小我就對(duì)蘇族文化非常著迷，我祖父在距離蒙大拿州印第安保留地不遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)一家旅館，有些蘇族人還在那里住過(guò)。當(dāng)我在尼克斯效力期間，大學(xué)校友里一個(gè)來(lái)自拉科塔蘇族部落的朋友“多馬”邁克，邀請(qǐng)我到南達(dá)科他州的松脊嶺印第安保留地開(kāi)辦籃球訓(xùn)練營(yíng)。1973年，在傷膝河大屠殺①舊址，曾經(jīng)發(fā)生了警察與當(dāng)?shù)赜〉诎踩藢?duì)峙的嚴(yán)重事件。邁克開(kāi)設(shè)訓(xùn)練營(yíng)的目的，就是修復(fù)那次對(duì)立造成的族群分裂。和隊(duì)友比爾·布拉德利、威利斯·里德一起在訓(xùn)練營(yíng)傳授籃球知識(shí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)拉科塔人非常喜歡籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而且他們打球時(shí)會(huì)帶有非常強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)意識(shí)，那正是源自他們的部落傳統(tǒng)。

拉科塔文化有一點(diǎn)讓我非常著迷，那就是他們對(duì)待“自我”的態(tài)度。相比白人，拉科塔勇士擁有更大的自由度，但他們的自由總伴隨著更多的責(zé)任。如研究北美印第安人的學(xué)者喬治·W·林登指出的，“拉科塔勇士是部落的一分子。作為部落的一分子，他們不會(huì)與部落作對(duì)，不會(huì)背叛部落，也不會(huì)懷有不善之心”。林登補(bǔ)充道，在蘇族人看來(lái)，自由的意義不是不作為，而是有所作為。這種觀點(diǎn)的本質(zhì)內(nèi)涵是：“自由是有目的的，自由是為了讓更偉大的人類關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

給球員播放《神秘勇士》，我想讓他們明白，人們之間那些超越了個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的聯(lián)系，可以成為產(chǎn)生更強(qiáng)大力量的源泉?？赐赇浵瘢騿T們開(kāi)始討論，看上去他們都很喜歡集合成一個(gè)部落的想法。有了這個(gè)基礎(chǔ)，我覺(jué)得自己能在新賽季繼續(xù)加強(qiáng)球隊(duì)的團(tuán)結(jié)意識(shí)。

我要做的第一步就是說(shuō)服邁克爾·喬丹。

我明白，喬丹不喜歡三角進(jìn)攻，他諷刺地把三角進(jìn)攻稱為“機(jī)會(huì)均等主義進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)”。喬丹認(rèn)為，三角進(jìn)攻是為那些不具備他那種超強(qiáng)單打能力的球員們?cè)O(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)。但我也知道，喬丹渴望成為集體的一員，他要的是一個(gè)比現(xiàn)在的公牛更平衡、能力更全面的集體。

這注定不是一次輕松的對(duì)話。在之前那個(gè)賽季，喬丹以場(chǎng)均32.5分連續(xù)第三年拿下得分王的頭銜，而我要做的就是，要求喬丹減少出手次數(shù)，這樣球隊(duì)的其他人才能更多地融入到進(jìn)攻中去。我知道這對(duì)喬丹來(lái)說(shuō)也是個(gè)挑戰(zhàn)，他是繼1971年的卡里姆·阿卜杜爾·賈巴爾后，聯(lián)盟歷史上第二個(gè)在同一年既拿到得分王，又拿到最有價(jià)值球員獎(jiǎng)杯的球員。

我對(duì)喬丹說(shuō)，我計(jì)劃在公牛推行三角進(jìn)攻，所以他將來(lái)很可能與聯(lián)盟得分王無(wú)緣了。我對(duì)他說(shuō)：“你得學(xué)會(huì)和隊(duì)友分享聚光燈下的光環(huán)，如果不這么做，他們就無(wú)法得到成長(zhǎng)?！?/p>

令我驚訝的是，喬丹的反應(yīng)很平靜，他更多地是從實(shí)際情況考慮問(wèn)題。喬丹最大的憂慮是，他對(duì)隊(duì)友沒(méi)有那么多信心，尤其是卡特萊特，他總是接不住隊(duì)友的傳球。還有霍里斯·格蘭特，他的進(jìn)攻步法并不是那么好。

我回答說(shuō)：“重要的是，你要讓所有人都能碰到球，這樣他們就不會(huì)覺(jué)得自己只是個(gè)旁觀者?？恳粋€(gè)人是無(wú)法擊敗一支防守強(qiáng)隊(duì)的，這要靠全隊(duì)的努力。”

“我場(chǎng)均可以得32分，算下來(lái)就是平均每節(jié)8分，其他人是做不到這個(gè)的?！眴痰せ卮稹?/p>

“如果這樣看待問(wèn)題的話，也許你還能拿到得分王?！蔽依^續(xù)說(shuō)道，“但在你想得的這么多分?jǐn)?shù)里，多留出一部分在比賽最后去得，怎么樣？”

喬丹同意試試我的計(jì)劃，但這次對(duì)話沒(méi)過(guò)多久，我就聽(tīng)說(shuō)了他對(duì)記者薩姆·史密斯②說(shuō)的話。喬丹說(shuō)：“我只會(huì)用兩場(chǎng)比賽試試他的計(jì)劃。”但當(dāng)喬丹發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)決心堅(jiān)持自己的計(jì)劃時(shí)，他開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)三角進(jìn)攻，而且還想找出利用三角進(jìn)攻發(fā)揮自己優(yōu)勢(shì)的辦法——這也正是我希望他去做的事。

我不認(rèn)為三角進(jìn)攻是解決公牛所有問(wèn)題的唯一答案，我希望能在溫特的純粹主義和喬丹的創(chuàng)新之間找到平衡，這需要時(shí)間。一旦球員們掌握了三角進(jìn)攻的基礎(chǔ)，我們就可以對(duì)體系做出一些改變，讓球隊(duì)能不斷變化打法，避免對(duì)手熟悉后增大防守壓力。當(dāng)這個(gè)想法能真正實(shí)現(xiàn)時(shí)，公牛的能力就會(huì)發(fā)生質(zhì)變。

為了讓公牛不再那么“喬丹中心主義”，我對(duì)球隊(duì)做出的第二個(gè)改變就是，調(diào)整球員間的等級(jí)順序。喬丹在球場(chǎng)上是強(qiáng)勢(shì)的存在，但他在更衣室里的領(lǐng)導(dǎo)方式，和拉里·伯德以及“魔術(shù)師”約翰遜不一樣，后兩人可以利用他們的個(gè)人魅力激勵(lì)隊(duì)友。就像《洛杉磯時(shí)報(bào)》專欄作家馬克·海斯勒說(shuō)的，“喬丹不是天生的領(lǐng)袖，他是個(gè)天生的執(zhí)行者”。喬丹激勵(lì)球隊(duì)靠的是自己的意志。如果要舉例的話，他會(huì)用這樣的話激勵(lì)隊(duì)友：“伙計(jì)，我要上場(chǎng)了，我要去打爆某些人，你要加入我嗎？”

我認(rèn)為球隊(duì)需要找到另一個(gè)領(lǐng)袖，以便中和喬丹的完美主義傾向。因此我將比爾·卡特萊特任命為聯(lián)合隊(duì)長(zhǎng)。雖說(shuō)卡特萊特是個(gè)說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)的人，但在需要的時(shí)候，他會(huì)變得非常強(qiáng)硬，而且他從不懼怕挑戰(zhàn)喬丹的權(quán)威，這一點(diǎn)也贏得了喬丹的尊重?！氨葼柺莻€(gè)非常非常安靜的領(lǐng)袖?！眴痰け硎?，“他的話不多，但當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，大家都會(huì)聽(tīng)他的。當(dāng)他覺(jué)得我失控時(shí)，會(huì)站出來(lái)挑戰(zhàn)我，這么做沒(méi)問(wèn)題，我們的關(guān)系就這么好，我們互相挑戰(zhàn)對(duì)方。”

球員們將卡特萊特稱為“教授”，因?yàn)閷?duì)方球員試圖在內(nèi)線挑戰(zhàn)他的防守時(shí)，他總會(huì)給他們好好上一課，這就是“教授”的由來(lái)。帕克森說(shuō)：“比爾是我們球隊(duì)中的磐石，面對(duì)任何人他都不會(huì)退縮，比賽也因此更具對(duì)抗性。他就像個(gè)大哥一樣，如果誰(shuí)敢找你的茬，他會(huì)讓你明白，他永遠(yuǎn)都會(huì)站在身邊支持你。”

32歲的卡特萊特是全隊(duì)年紀(jì)最大的球員。他知道我們想在公牛推行什么體系，在解釋教練的意圖時(shí)，他有種特別的天賦，球員更容易聽(tīng)懂他的話。我有一個(gè)弱點(diǎn)，有時(shí)候我說(shuō)話可能太過(guò)籠統(tǒng)，太虛無(wú)，而卡特萊特能用最平實(shí)的語(yǔ)言說(shuō)出我的想法。

籃球是個(gè)巨大的謎團(tuán)。你可以擁有所有正確的拼圖；最完美的陣容配置，執(zhí)行最好的戰(zhàn)術(shù)；最簡(jiǎn)單實(shí)用的防守戰(zhàn)術(shù)，讓球員為可能發(fā)生的任何情況做好準(zhǔn)備。但是，假如球員們心理上不認(rèn)同集體的同一性，你的所有努力便會(huì)付諸東流，而且維系一支球隊(duì)團(tuán)結(jié)的紐帶，有時(shí)候會(huì)非常脆弱，非常難以捉摸。

集體同一性沒(méi)有開(kāi)關(guān)，不是你需要時(shí)就能得到的，你需要?jiǎng)?chuàng)造適合它生長(zhǎng)的環(huán)境，小心地去培養(yǎng)。我認(rèn)定，公牛需要一個(gè)“神殿”，球員能在那里發(fā)展他們之間的關(guān)系，能夠避開(kāi)外界的一切紛擾。除非有特殊情況，我一般禁止球員將家人和朋友帶到訓(xùn)練場(chǎng)。同時(shí)，我還對(duì)媒體觀摩訓(xùn)練做出了限制。我希望球員在訓(xùn)練中不會(huì)感到不自在，不用去擔(dān)心自己在訓(xùn)練中說(shuō)的話或做的事第二天會(huì)登上報(bào)紙。

隨著賽季不斷進(jìn)行，我逐漸開(kāi)始向球隊(duì)介紹一些拉科塔的部落傳統(tǒng)，有些傳統(tǒng)儀式是很有講究的。每次訓(xùn)練開(kāi)始前，球隊(duì)的核心成員——球員、教練和訓(xùn)練師都會(huì)在球場(chǎng)中央圍成一圈，討論當(dāng)天的目標(biāo)。有時(shí)候在訓(xùn)練結(jié)束后我們也會(huì)這么做。

拉科塔人相信萬(wàn)事萬(wàn)物都存有內(nèi)在聯(lián)系，所以在他們看來(lái)，萬(wàn)物是神圣的，甚至敵人也是神圣的，這就是拉科塔人不想征服其他部落的原因，他們更在意展現(xiàn)自己的勇氣。對(duì)于拉科塔人來(lái)說(shuō)，參加戰(zhàn)斗是一種享受，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，打仗就像玩一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)游戲一樣。

當(dāng)我在“部落房間”召集球員開(kāi)會(huì)時(shí)，我會(huì)采用另一種拉科塔儀式，我會(huì)用敲鼓的方式召集球員。所謂部落房間，就是我們的錄像播放室，里面裝飾著我多年收集而來(lái)的印第安圖騰：象征力量和智慧的熊爪項(xiàng)鏈；象征平衡與和諧的貓頭鷹頭羽；講述“瘋馬”傳說(shuō)的油畫(huà)；還有一張白色小水牛降生時(shí)的照片，代表繁榮與好運(yùn)。有時(shí)經(jīng)歷一場(chǎng)慘敗后，我會(huì)按照拉科塔傳統(tǒng)點(diǎn)燃鼠尾草熏香，在更衣室四處揮舞，好凈化更衣室。第一次這么做時(shí)，球員們開(kāi)玩笑道：“菲爾，你抽的是哪種大麻？”

在提升球員團(tuán)隊(duì)意識(shí)方面，教練組起到了至關(guān)重要的作用。做助練期間，溫特、巴赫和我經(jīng)常坐在一起花幾個(gè)小時(shí)討論籃球的歷史和比賽的正確打法。我們并非在所有問(wèn)題上都能達(dá)成一致，但我們卻以此培養(yǎng)出了高度的相互信任，而且我們互相承諾，要齊心協(xié)力在球隊(duì)培養(yǎng)我們理想中的那種團(tuán)隊(duì)合作精神。

無(wú)需贅言，教練這個(gè)職業(yè)吸引了不少控制欲極強(qiáng)的人，他們會(huì)時(shí)時(shí)刻刻地提醒別人，自己在團(tuán)隊(duì)里是老大。我曾經(jīng)就是這種人，但在過(guò)去很多年里，我認(rèn)識(shí)到，最有效的辦法其實(shí)是盡可能多地下放手中的權(quán)力，以培養(yǎng)每個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)能力。當(dāng)我這么做時(shí)，不僅加強(qiáng)了球隊(duì)的團(tuán)結(jié)，促進(jìn)了他人的成長(zhǎng)，而且諷刺的是，我這個(gè)領(lǐng)袖的角色反而得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。

有些教練會(huì)限制其他人的發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗麄兿氤蔀楦率依镂ㄒ坏臋?quán)威，但我卻鼓勵(lì)教練、球員們參與到討論中來(lái)，這樣既能激發(fā)他們的創(chuàng)造性，又能創(chuàng)造出一種包容的氛圍。對(duì)于那些上場(chǎng)時(shí)間很少的球員來(lái)說(shuō)，這種參與感非常重要。關(guān)于包容的力量，我有一首特別喜歡的小詩(shī)，來(lái)自埃德溫·馬克哈姆（Edwin Markham）的《以智取勝》（Outwitted）：

他畫(huà)了個(gè)圈，將我和異教徒、叛徒和蔑視關(guān)在一起。但愛(ài)和我以智取勝，我們畫(huà)了個(gè)圈，把他圈了進(jìn)來(lái)。