必須承認(rèn)，張欣是編故事的高手，她的每一部長(zhǎng)篇小說，都是由好幾組故事交織而成，跌宕起伏，引人入勝。也許是這一原因，一些批評(píng)家就把張欣認(rèn)同為瓊瑤式的通俗作家。張欣的故事并不傳奇，與日常生活相關(guān)聯(lián)，以日常倫理構(gòu)成矛盾，也許是這一原因，一些批評(píng)家也將張欣和張愛玲聯(lián)系了起來。張欣小說的故事場(chǎng)景是都市，眾多的人物也是在都市屋檐下忙忙碌碌的普通市民，也許是這一原因，一些批評(píng)家說張欣的小說是市民小說。當(dāng)我們把這些說法都綜合起來時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，張欣遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些批評(píng)家的判斷要豐富得多，也復(fù)雜得多，她既不是瓊瑤，也不是張愛玲;既不是寫言情小說，也不是寫市民小說。張欣就是張欣，以上的種種借代式的評(píng)價(jià)雖然很鮮明，卻恰恰中止了我們對(duì)張欣獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。我非常看重張欣對(duì)于當(dāng)代都市小說的建設(shè)性努力。都市小說曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)的軟肋，雖然從20世紀(jì)90年代以來，始終有人在倡導(dǎo)都市小說，但中國(guó)的都市小說缺乏足夠的精神準(zhǔn)備，也缺乏一個(gè)良好傳統(tǒng)的支撐，大多數(shù)出身于都市的年輕作家成為都市小說的主力，就因?yàn)槿狈駵?zhǔn)備和傳統(tǒng)支撐，他們迷惑于無序而又急速的都市化現(xiàn)實(shí)中，停留于欲望化和物質(zhì)化的情緒表現(xiàn)，更多只是提供了一面新都市生活和情感的直觀鏡子而已。張欣并沒有沉湎于都市的紙醉金迷的物欲誘惑之中，盡管她面對(duì)都市的現(xiàn)實(shí)不會(huì)回避這一切，但可貴的是，她對(duì)那些在現(xiàn)實(shí)中被壓抑的、被遺棄的、甚至被淘汰的精神性特別在意，比如她的小說始終有一種貴族氣質(zhì)在蕩漾，這種貴族氣質(zhì)也許在張欣最初的寫作中只是一種文化趣味上的無意流露，基本上還是一種感性化的東西。而隨著寫作的積淀，這種文化趣味逐漸凝聚成一種審美精神，一種人格范式。這一點(diǎn)在她最近兩年內(nèi)所寫的《不在梅邊在柳邊》和《終極底牌》里表現(xiàn)得非常充分。

《終極底牌》是張欣最新的一部長(zhǎng)篇小說。俟如她以往的寫作風(fēng)格，小說包含太多的情感因素，它能輕易地刺激人們的淚腺。我在閱讀中也被江渭瀾的故事深深打動(dòng)了。這是一個(gè)關(guān)于擔(dān)當(dāng)?shù)墓适?。江渭瀾出生于一個(gè)音樂世家，也有著一個(gè)青梅竹馬式的初戀，這些都是讓人艷羨的幸福指數(shù)，當(dāng)然，張欣給江渭瀾身上所添加的幸福指數(shù)越多，其后來的命運(yùn)變化就越感人。江渭瀾年輕時(shí)提著一把小提琴參軍了，他被分配去當(dāng)工兵，每天就是打洞挖隧道。王覺是和江渭瀾一起分來的新兵，兩人成為好朋友。在一次塌方的事故中，王覺猛地推了江渭瀾一把，自己卻被暴風(fēng)驟雨般砸下來的石頭掩埋了。江渭瀾抱著王覺的遺物來到王覺的家時(shí)，一種負(fù)疚之感涌上心頭。他放棄了回家，甚至與家人以及戀人中斷了聯(lián)系，只身來到深圳打工，就為了掙錢幫助王覺的家人。后來他干脆娶了王覺的遺孀小貞，徹底頂替了王覺的角色。就這樣，江渭瀾與小貞相依為命，在艱辛的生活中也培育起愛情。我在此不厭其煩地復(fù)述故事，是想說明僅僅以江渭瀾的故事就可以寫成一部感人的愛情小說。但張欣并不是要講述一個(gè)愛情故事，盡管小說中涉及多個(gè)人物的愛情故事，而且這些愛情故事還都能撩撥起讀者的青春荷爾蒙，也就是說，如果僅僅滿足于講述一個(gè)好看的故事，這部小說的材料都溢出來了;或者說，如果讓一位通俗小說作家來處理的話，能分解成幾個(gè)非常煽情的故事。然而張欣在意的是這些愛情后面的精神元素，因此她甚至擔(dān)心讀者就只關(guān)注小說中的愛情元素了，于是她不惜采取“犯規(guī)”的方式來引導(dǎo)讀者的閱讀——在將幾個(gè)人物的愛情經(jīng)歷展示出來之后，張欣直接站出來說道：“如果你認(rèn)為這是一部愛情小說，那你就錯(cuò)了。所有的言情，無非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水?！睂?duì)于張欣來說，江渭瀾的愛情故事就是她的終極底牌。張欣將小說命名為“終極底牌”，顯然她要用這張終極底牌在一場(chǎng)博弈中達(dá)到?jīng)Q勝的目的。這場(chǎng)博弈也是全國(guó)人民最為關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題之一——教育問題。小說其實(shí)就是從教育問題開始的——作為重點(diǎn)的培誠(chéng)中學(xué)引進(jìn)了一位資深的語文老師蘭老師，蘭老師的教學(xué)方法的確很有效。當(dāng)然這種有效是針對(duì)學(xué)習(xí)目的而言的，我們的學(xué)習(xí)目的不就是考上重點(diǎn)大學(xué)，不就是在考試中得高分嗎？現(xiàn)行的教育制度是作家們嚴(yán)厲抨擊的對(duì)象，作家通過小說對(duì)中國(guó)的教育進(jìn)行批判，可以說是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，從魯迅呼吁“救救孩子”開始，這種批判就不絕于耳。張欣對(duì)于今天的教育同樣是持批判態(tài)度的，可以想象到，蘭老師盡管出場(chǎng)充滿了霸氣，但讀者似乎從這種出場(chǎng)里就可以預(yù)想到她不會(huì)有一個(gè)美好的結(jié)局，張欣為蘭老師安排的結(jié)局甚至比讀者預(yù)想的還要糟糕：蘭老師的這一套可以大大提高升學(xué)率的教學(xué)理念竟然將自己的兒子都培養(yǎng)進(jìn)了寺廟。在小說的結(jié)尾，蘭老師再一次走上講壇時(shí)，已經(jīng)沒有了開頭的霸氣。那么，我們還是從蘭老師和江渡老師在教育觀上的差異說起。蘭老師認(rèn)為在這樣一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的年代，應(yīng)該對(duì)學(xué)生嚴(yán)要求，讓他們學(xué)習(xí)到更多的東西，這樣才能讓學(xué)生今后適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，否則只能培養(yǎng)出與時(shí)代既不對(duì)等也不匹配的學(xué)生。程思敏是蘭老師的兒子，蘭老師也把自己的兒子作為教育實(shí)踐的標(biāo)本，看上去她成功了，因?yàn)槌趟济舻膶W(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌Ｒ彩且涣鞯?。但最終程思敏并不感謝母親，他厭倦了學(xué)習(xí)，也厭倦了社會(huì)，就在“自招辦”決定保送程思敏直接上清華大學(xué)的前夕，他卻跑到寺廟里躲藏了起來。江渡老師并沒有明確表達(dá)過他的教育觀，但他的教學(xué)實(shí)踐明顯與蘭老師不一樣。他愿意與學(xué)生們交朋友，鼓勵(lì)學(xué)生們了解書本以外的東西。最終，江渡成了去寺廟與程思敏見面的最佳人選。小說的結(jié)尾，培誠(chéng)中學(xué)畢業(yè)班的同學(xué)們終于迎來了高考，但有意思的是，張欣交代了幾位主要人物的去向，他們都與高考無關(guān)?；蛟S張欣就是要告訴人們，經(jīng)歷了各種風(fēng)雨之后，年輕人不再把高考看得那么重要了。當(dāng)然，張欣最終也沒有給我們提供一個(gè)解決的方案，她知道不可能取消高考，她也知道不可能完全舍棄目前的教育方式。她只能讓她筆下那些可愛的孩子們或者躲避到寺廟里，或者登上飛往英國(guó)的飛機(jī)。張欣用“夏天終于過去了”這句話結(jié)束了這部小說。但我想在張欣的內(nèi)心里，夏天恐怕還沒有過去，她還會(huì)為這些孩子們擔(dān)憂。事實(shí)上，她既然認(rèn)為她手里已經(jīng)握有一張終極底牌，那么她應(yīng)該果斷地出手，她應(yīng)該相信，她的這張終極底牌能夠勝券在握。

很有必要仔細(xì)認(rèn)識(shí)一下張欣的這張終極底牌——江渭瀾這個(gè)人物形象為什么會(huì)讓張欣如此看重？江渭瀾應(yīng)該屬于與張欣同時(shí)代的人，他是在80年代初參軍的，當(dāng)他轉(zhuǎn)業(yè)到地方時(shí)，大概正面臨著90年代的社會(huì)大轉(zhuǎn)型了，他放棄了體制內(nèi)的待遇，下海經(jīng)商，曾有過小的輝煌，但幾次大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)讓他的經(jīng)濟(jì)狀況日益惡劣，江渭瀾在小說中的第一次出場(chǎng)就是因?yàn)樽凡换毓こ炭畈坏貌毁u掉全家剛剛買下的新房子。也就是說，他一直處在拼搏和創(chuàng)業(yè)的艱難處境中，但他從來不悲觀，默默地承受著一切打擊，肩負(fù)起家庭的責(zé)任，堅(jiān)韌地克服困難。當(dāng)然這還不是江渭瀾這一形象的關(guān)鍵所在，最重要的是，張欣賦予了江渭瀾不一般的文化基因。這種文化基因與他的家庭出身有關(guān)。江渭瀾出身于一個(gè)藝術(shù)氛圍非常濃厚的家庭，他的父母都是音樂學(xué)院的老師。受家庭文化氛圍的影響，他從小學(xué)習(xí)小提琴，也愛上了小提琴。張欣以充滿留戀和欣賞的筆調(diào)描繪江渭瀾那一段的成長(zhǎng)經(jīng)歷，尤其是在這一過程中，有一種純潔和優(yōu)雅的愛伴隨著他。這就是他與紫佳的關(guān)系，“他們親密無間的一塊長(zhǎng)大，成為難得一見的金童玉女”，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是不必言說的喜悅、愛戀，如春花秋月般自然天成”。正常的話，江渭瀾在軍隊(duì)服役期滿后就會(huì)回到他少年時(shí)代的大學(xué)校園，這里有他的戀人紫佳等著他。接下來不僅是美滿的婚姻，而且也應(yīng)該是詩情畫意般的生活。但后來戰(zhàn)友的犧牲就使他完全改變了自己命運(yùn)的走向。張欣為江渭瀾設(shè)計(jì)的前后冰火兩重天式的人生經(jīng)歷，固然具有強(qiáng)烈的對(duì)比性，但我以為張欣的主要用意還是要為江渭瀾的精神內(nèi)涵作出充分的鋪墊。如果沒有這一鋪墊，我們也許僅僅把江渭瀾當(dāng)成一個(gè)讓人同情和敬佩的底層人物來對(duì)待。然而張欣要讓讀者明白，江渭瀾不是一個(gè)底層人物。他有著扎實(shí)的文化和藝術(shù)的準(zhǔn)備，他在精神成長(zhǎng)期就受到了精英文明的良好熏陶，因此也培育起他的高貴氣質(zhì)。即使生活的重?fù)?dān)壓得他彎下了腰，他身上的高貴氣質(zhì)仍然會(huì)不時(shí)地閃現(xiàn)出光亮。比如有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，江渭瀾給一家白領(lǐng)搬家，看到這家的男孩子懷抱著一個(gè)小提琴琴箱，無意中問了他一句“會(huì)拉《野蜂之舞》嗎？”這讓這個(gè)男孩子大為驚異，他不明白眼前這個(gè)老司機(jī)“一身又臟又舊的勞動(dòng)布工作服，握方向盤的兩只手，手指頭跟胡蘿卜一樣粗，怎么可能知道《野蜂之舞》？”更重要的是，江渭瀾的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使他具有了一種獨(dú)立的世界觀，具有一種不愿與世俗同流合污的精神追求。江渭瀾雖然承受的生活壓力很大，他需要賺錢，需要獲得物質(zhì)上的實(shí)惠，但他又能夠淡然處之，不會(huì)患得患失。他一方面知道“好人是最沒用的，不當(dāng)吃喝，現(xiàn)在說誰是好人就是一句罵人的話，無非是沒用的意思”。但他又努力做一個(gè)好人，并教導(dǎo)孩子也要做好人，因?yàn)椤白龊萌酥皇菫榱诵陌病保以谒磥?，“人生無所謂成功還是失敗”，“人這一輩子唯一要做的，就是把心安置好了”。這些精神并不是屬于一般的底層的。說到底，教養(yǎng)和文明在江渭瀾的身上打下了深深的烙印，因此無論生活如何變化，他都能保持固有的品質(zhì)。就像他對(duì)江渡所教導(dǎo)的：“讀經(jīng)典是給人生涂一層底色，此后就不怕五顏六色了，至少有了基本的品位。”張欣在敘述中毫不掩飾她對(duì)江渭瀾這個(gè)人物的喜愛，她讓他有著“一張?zhí)烊坏木邆浔瘧憵赓|(zhì)的臉”，讓他說出的話使得思想頗為另類的高中生豆崩感到驚異，以為這是一個(gè)“偉大的人”說出的話。我以為，張欣完全是把江渭瀾作為一個(gè)“偉大的人”來塑造的，他的偉大就在于他有著不可磨滅的教養(yǎng)和文明。這其實(shí)就是一種貴族精神的特征。但我似乎也感覺到張欣內(nèi)心有些迷茫，她從情感上對(duì)江渭瀾充滿著敬仰，但她仿佛還沒找到這個(gè)人物的準(zhǔn)確定位，她知道，她所敬仰的人物不是那種敢打敢拼不服輸?shù)牡讓尤宋?，也不是所謂的勵(lì)志人物;但她同時(shí)也在貴族這個(gè)詞語面前猶疑。

完全可以理解張欣的猶疑，因?yàn)樵谥袊?guó)的半個(gè)多世紀(jì)里，貴族是一個(gè)被否定和被貶責(zé)的名詞，它只能退縮在人們的潛意識(shí)里。因此我要為貴族辯白一下。雖然從社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的角度看它包含著血腥、不公平，但貴族是文明的產(chǎn)物，它是提煉文明、傳承文化精粹、導(dǎo)引文化趣味的重要因素。顯然我在這兒所說的貴族是一個(gè)更寬泛的文化含義，而不是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的概念。有意思的是，中國(guó)革命徹底摧毀了舊時(shí)代的貴族階級(jí)，并始終在其旗幟上寫著反對(duì)貴族階級(jí)的宗旨，但新生的社會(huì)在逐漸完善社會(huì)結(jié)構(gòu)的同時(shí)也逐漸復(fù)原了等級(jí)的秩序，以權(quán)力和知識(shí)為砝碼，一個(gè)新的享受著物質(zhì)和精神雙重優(yōu)待的貴族群體基本成型。他們基本上包括革命陣營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)者（所謂革命干部和革命軍人）以及加入到革命隊(duì)伍或被新生政權(quán)所收編的知識(shí)階層。但是，貴族階級(jí)在一個(gè)人民的社會(huì)里是不具備存在的合法性的，社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)以及他們本人也極力否認(rèn)或遮掩他們事實(shí)上的貴族身份，所以他們的發(fā)育很不充分，他們必須以一種偽飾的面目出現(xiàn)。盡管如此，他們的子女在一個(gè)相對(duì)良好的文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來，培育起比較純正的貴族氣質(zhì)，他們具有一種文化的優(yōu)越感，他們內(nèi)心也醞釀著優(yōu)雅的貴族理想。江渭瀾就是這樣一個(gè)典型的形象。有的學(xué)者認(rèn)為一個(gè)社會(huì)大致上分為貴族、平民和流氓三種群體，各自代表了不同的精神意識(shí)。貴族精神代表了人類文明的高端，流氓精神代表了人類野蠻的底端。貴族精神應(yīng)該是精英文化中的精英，有的學(xué)者認(rèn)為，貴族精神有三個(gè)精神支柱：第一個(gè)是教養(yǎng)，第二個(gè)是責(zé)任，第三個(gè)是自由。而這三個(gè)精神支柱無一不在江渭瀾的身上得到充分的展示。我還要說，張欣在塑造江渭瀾這一形象時(shí)，非常清楚什么是他身上最值得褒揚(yáng)的價(jià)值。她不去炫耀江渭瀾曾經(jīng)有過的優(yōu)雅身份，而是將重點(diǎn)放在書寫他選擇了艱難的命運(yùn)后如何在逆境中保持他優(yōu)雅的教養(yǎng)，堅(jiān)守他內(nèi)心承諾的責(zé)任，以及如何維護(hù)他的精神自由的。

完全理解張欣的猶疑，還因?yàn)殡S著階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的結(jié)束，貴族一詞逐漸變得時(shí)髦起來，卻也變得面目全非了?，F(xiàn)在人們所理解的貴族，就是成為上等公民，進(jìn)入上流社會(huì);就是可以盡情享受物質(zhì)帶來的愉悅，住別墅，開寶馬車;就是泡酒吧，聽音樂會(huì)，如此等等。總之，人們對(duì)貴族的定位，折射出欲望化、物質(zhì)化和犬儒化的時(shí)代癥候，貴族一詞變得極其庸俗，充滿著珠光寶氣和奢靡的味道，那些腦滿腸肥的富人們自詡為貴族階層，精神卻猥瑣得很，因?yàn)樗麄冎豢吹玫劫F族的物質(zhì)和享樂層面的東西，對(duì)精神世界毫無感覺。這是一群虛假的貴族。張欣有不少小說所反映的就是這一時(shí)段的現(xiàn)實(shí)生活，也會(huì)寫到這類虛假的貴族。她對(duì)這些虛假的貴族顯然是持批判態(tài)度的。如《用一生去忘記》中的億萬富翁劉百田就是這樣一個(gè)形象。如此說來，張欣在貴族一詞變得極其庸俗的背景下，也應(yīng)該對(duì)貴族精神的呈現(xiàn)持謹(jǐn)慎和猶疑的態(tài)度，也許正是她的謹(jǐn)慎和猶疑，使她沒有陷入90年代以來的一種都市文學(xué)的時(shí)尚寫作之中。這種時(shí)尚寫作就是90年代以來流行的所謂中產(chǎn)階級(jí)寫作。它典型反映了消費(fèi)時(shí)代的審美趣味，當(dāng)時(shí)有一本名叫《格調(diào)》的書大為暢銷，這本書的副標(biāo)題是“社會(huì)等級(jí)與生活口味”。所謂中產(chǎn)階級(jí)寫作是指那些以表現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)審美趣味的都市小說，如衛(wèi)慧的《上海寶貝》等。這類小說最大的特點(diǎn)就是炫耀性消費(fèi)，“對(duì)衣食住行各種名牌商品不遺余力的追捧，借助于名牌商品的符號(hào)價(jià)值來展示他們的階層地位，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)階層和階層內(nèi)部的文化區(qū)隔”。中產(chǎn)階級(jí)寫作反映了現(xiàn)實(shí)生活中的虛假貴族的狀態(tài)，以及傾慕財(cái)富的社會(huì)情緒。在這些中產(chǎn)階級(jí)寫作的作品中，酒吧、舞廳、高級(jí)住宅、寫字樓，是經(jīng)常出現(xiàn)的空間，年輕而充滿奢華幻想的白領(lǐng)則是活動(dòng)在這些空間里的主角。在張欣的小說里，也會(huì)出現(xiàn)這些高雅的空間，也會(huì)出現(xiàn)白領(lǐng)的形象，但不同的是，張欣在小說中并不認(rèn)同所謂的中產(chǎn)階級(jí)審美趣味，相反，她對(duì)于中國(guó)轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的虛假貴族是持批判態(tài)度的。

張欣的批判不是那種張揚(yáng)凌厲的批判，她的批判鋒芒藏在她的敘述里。比如她的《不在梅邊在柳邊》，看上去這是一個(gè)關(guān)于都市愛恨情仇的故事，編輯對(duì)這部小說的介紹是：“寫蒲刃與梅金、柳喬喬的情感糾葛，實(shí)際上是寫大都市男女在浮躁的社會(huì)環(huán)境中所遇到的心靈、情感與精神危機(jī)。”應(yīng)該說這樣的概括還是比較準(zhǔn)確的，但我更看重這部小說中的人物成長(zhǎng)史，張欣在設(shè)計(jì)好幾位人物的成長(zhǎng)史時(shí)，特意強(qiáng)調(diào)了他們的精神教養(yǎng)的缺失。這或許透露出張欣對(duì)于虛假貴族的直觀感受。不妨把《不在梅邊在柳邊》看成是張欣對(duì)虛假貴族發(fā)起的一次集中火力的批判性寫作。張欣把那個(gè)時(shí)代稱之為“一個(gè)暴發(fā)戶輩出的時(shí)代”，這無疑是一針見血的判斷。賀潤(rùn)年就是這樣一名暴發(fā)戶。他是一個(gè)精明的生意人，但張欣同時(shí)又指出：“他出身低微，學(xué)歷粗淺。”就是這樣一個(gè)暴發(fā)戶，財(cái)大氣粗后，也不相信“要三代才能培養(yǎng)一個(gè)貴族”的說法，想盡辦法要把自己變成貴族，他終于請(qǐng)來了專為迪拜的酋長(zhǎng)之流服務(wù)的國(guó)際設(shè)計(jì)大師來為自己設(shè)計(jì)，便覺得自己已經(jīng)躋身于貴族的行列中，倍感榮耀。張欣對(duì)這類虛假貴族的嘲弄是不動(dòng)聲色的。如她說賀潤(rùn)年“尤其重視優(yōu)雅和洗底”，而他的優(yōu)雅就是體現(xiàn)在“不能露出半點(diǎn)窮相”，他就相信錢，“說錢的一大功能就是改變”。張欣對(duì)賀潤(rùn)年的兒子賀武平的形容也是耐人尋味的。張欣安排賀武平在一次高雅的音樂會(huì)上出場(chǎng)，國(guó)際知名作曲家譚盾還邀請(qǐng)他上臺(tái)指揮樂隊(duì)演奏一曲。在張欣的筆下，他的形象和舉止的確很不錯(cuò)，張欣說他“帶有些許難得的渾然天成的藝術(shù)氣質(zhì)”，但張欣說完以后還要捎上一句：“所以當(dāng)他與真正的藝術(shù)家并排而立時(shí)，壓根聞不到一絲銅臭?！毖酝庵?，他的身上有銅臭，但他隱藏得很好。張欣就是這樣捎帶著一句話，非常含蓄地表達(dá)了她對(duì)這個(gè)人物的鄙夷之情。張欣更是通過梅金這個(gè)人物，毫不留情地揭露了虛假貴族的惡劣本質(zhì)。生在貧困農(nóng)民家庭的梅金很小就知道只有上學(xué)才有可能改變命運(yùn)，她學(xué)習(xí)格外努力，考上了大學(xué)。就在她因?yàn)榧依餂]錢供她上學(xué)而要絕望時(shí)，一個(gè)慈善的城里人答應(yīng)資助她上學(xué)。她在大學(xué)讀書時(shí)，就尋找賺錢的機(jī)會(huì)，終于她也擠進(jìn)了上流社會(huì)的交際圈，并且被賀武平看上，從此嫁入豪門。她不是那種唯有色相作資本的花瓶，她的能力和智慧讓賀潤(rùn)年刮目相看。當(dāng)她成為賀潤(rùn)年的兒媳婦，又成為松畸雙電這個(gè)大公司的副總經(jīng)理后，她的身份和舉止就像一名貴族了。張欣不惜筆墨描寫梅金的高雅，如寫她對(duì)食材的講究，她在日本料理店專點(diǎn)“懷孕的鯛魚”，盛蘸料的木胎金箔小盞要用“輪島涂”。站在底層的立場(chǎng)看，梅金完全是一個(gè)不甘屈辱、個(gè)人奮斗的成功典范。但最終她還是失去了她奮斗來的一切，甚至包括她的兒子。是誰把她打敗了呢？說到底還是她自己把自己打敗了。因?yàn)樗某砷L(zhǎng)經(jīng)歷是一種培育劣質(zhì)精神的經(jīng)歷，在她的精神世界里最稀缺的就是貴族精神這種高貴的精神。當(dāng)然，在梅金所生活的時(shí)代，已經(jīng)是一個(gè)削平了精神高度的時(shí)代，她完全可以憑借造假來掩蓋她的先天的不足。張欣在這部小說中所寫的人物都可以說是這個(gè)時(shí)代身處上流社會(huì)的高級(jí)人士，而他們的共同缺陷幾乎都是缺少高貴精神教養(yǎng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因此他們都有著這樣那樣的心理缺陷，而這些心理缺陷都可以追溯到精神培育的缺失。正是這種精神培育的缺失，造成了他們的人格分裂。張欣不惜將他們的人格分裂推到極致。比如儀表堂堂、舉止文明的大學(xué)教授蒲刃，竟然悄悄地用慢性投毒的方式折磨自己的親身父親。從這里也可以看出張欣對(duì)于現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。張欣曾對(duì)記者表達(dá)過她的憂慮：“拿什么拯救你，物欲橫流的現(xiàn)實(shí)？”這一憂慮便成為她的寫作動(dòng)機(jī)。

這讓我想起了另一位富有高貴精神的女作家張潔。張潔和張欣雖然不屬于同一個(gè)年齡段的作家，但她們的共同處就是都經(jīng)歷過那個(gè)特殊的革命年代，那種發(fā)育得還不充分的貴族精神都會(huì)在她們身上留下印記。這也是經(jīng)歷過革命年代的作家群體的共同特征——從三四十年代出生的張潔們到50年代出生的張欣們，盡管在那個(gè)年代，他們身上的貴族精神氣質(zhì)曾被遭到無情的掃蕩，但所幸的是，在有些作家身上，多少還保留著些許遺風(fēng)流韻。張潔甚至是毫不掩飾她的高貴。在她看來，這是一個(gè)普羅文化盛行的時(shí)代，所以她要高調(diào)地顯擺她的高貴氣質(zhì)，因此她在書寫現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)顯得特別憤世嫉俗，也特別地對(duì)于現(xiàn)實(shí)的惡化無法容忍。進(jìn)入到新世紀(jì)以后，已入古稀之年的她，仍然高調(diào)地展示她的高貴。既然在她看來現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)在世俗化的過程中爛透了，無法用來展現(xiàn)她高貴的氣質(zhì)，她便舍近求遠(yuǎn)地將自己的抱負(fù)寄托在遙遠(yuǎn)的異域歷史和不知名的小島上，這就是她寫的長(zhǎng)篇小說《靈魂是用來流浪的》。她勸那些在現(xiàn)實(shí)生活中為了世俗功利而日夜奔波的人們，流浪去吧，因?yàn)榱骼说撵`魂才是高貴的。

張欣對(duì)于現(xiàn)實(shí)的惡俗也是不滿的，但她并沒有采取張潔那樣的激越態(tài)度，完全拒絕了現(xiàn)實(shí)，相反，張欣對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了熱情。也就是說，她對(duì)現(xiàn)實(shí)是有所區(qū)分的，她把世俗與惡俗嚴(yán)格區(qū)分開來，她對(duì)世俗是持肯定態(tài)度的，因此在她的小說中，同樣具有平民精神。這或許與她生活在廣州有關(guān)，廣州是一個(gè)洋溢著生活熱情的城市，人們充滿了活力，人們對(duì)未來抱有希望而樂于腳踏實(shí)地，因此這個(gè)城市的平等意識(shí)十分普及。張欣的可貴之處就在于她把內(nèi)心的高貴氣質(zhì)與建立在平等意識(shí)基礎(chǔ)上的平民精神融合在一起。這也使得她能夠接受通俗化的小說形式，并能深得通俗小說和類型小說的優(yōu)長(zhǎng)，化用到自己的寫作之中。她的小說能夠擁有眾多的讀者，應(yīng)該也是與此有關(guān)系的。難怪會(huì)有人將張欣稱為大陸的瓊瑤，也難怪有人將她的小說稱為市民小說。但張欣的小說與瓊瑤相比，有兩點(diǎn)重要的不同。一是在現(xiàn)實(shí)感上的不同。瓊瑤基本上是一個(gè)虛擬的言情世界。但張欣是一位現(xiàn)實(shí)感非常強(qiáng)的作家，她的作品多半都是針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題有感而發(fā)，許多素材就直接來自現(xiàn)實(shí)生活。二是她在書寫世俗生活時(shí)仍然保持著高貴氣質(zhì)，流露出她對(duì)貴族精神的追慕。張欣的小說并不能簡(jiǎn)單地等同于市民小說，則在于她并不是完全認(rèn)同于市民的價(jià)值觀和精神追求，并不去迎合市民的審美趣味，她的小說明顯體現(xiàn)出優(yōu)雅和高貴的審美追求。正是以上原因，我認(rèn)為張欣的小說對(duì)于都市小說具有建設(shè)性的意義。我們處在一個(gè)平民時(shí)代，都市化的趨勢(shì)是逐漸削平不同文化的等級(jí)差異，提倡民主和平等的現(xiàn)代意識(shí)，這也是一個(gè)越來越蔑視文化威權(quán)的都市化進(jìn)程，但這一進(jìn)程也帶來否定精英、消解經(jīng)典的危險(xiǎn)。當(dāng)代都市小說的問題就在這里，作家們多半還沒有認(rèn)識(shí)到這種危險(xiǎn)性，而是被都市化牽著鼻子走，因此雖然反映了當(dāng)下都市的五顏六色，反映了都市人無限擴(kuò)張的欲望，卻在精神內(nèi)涵上顯得很貧乏，在精神品格上越來越朝低端滑行。要改變這種狀況，既有賴于作家對(duì)時(shí)代和都市有清醒的認(rèn)識(shí)和把握，也有賴于作家自己具備高貴的精神氣質(zhì)。我從張欣的小說中感受到了一股綿延不斷的貴族精神的潛流，不由得為之叫好。這應(yīng)該是提升都市小說精神品格的有效途徑。研究中國(guó)現(xiàn)代思想文化史卓有建樹的學(xué)者許紀(jì)霖在描述中國(guó)社會(huì)的文化建設(shè)問題時(shí)說過這樣的話：“在平民時(shí)代之中，這一貴族傳統(tǒng)不再是對(duì)少數(shù)精英的要求，而是對(duì)所有公民的要求。我們也可以說，在一個(gè)沒有貴族時(shí)代的貴族精神，就是現(xiàn)代的公民精神?！碑?dāng)然，許紀(jì)霖也強(qiáng)調(diào)了，他所講的貴族精神是關(guān)乎教養(yǎng)、責(zé)任和自由。對(duì)于都市小說而言，我們則是要通過貴族精神抵達(dá)現(xiàn)代的公民精神，通過貴族精神去鑄造一種優(yōu)雅、高貴和詩意的審美趣味。

如此看來，張欣完全應(yīng)該堅(jiān)定地將手中的終極底牌甩出來。她應(yīng)該將小說中的那股貴族精神的潛流變成一條波濤洶涌的大河。

（賀紹俊，沈陽師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)所教授）