在當(dāng)代文壇，閻連科是一位風(fēng)格獨(dú)異、辨識(shí)度非常高的作家，其獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，在當(dāng)代作家中恐怕無有能出其右者。對(duì)于閻連科的寫作，從來就是褒貶不一，爭(zhēng)議不斷。有人驚呼，閻連科的小說是令人拍案叫絕的中國(guó)“奇小說”，是紀(jì)念碑式的作品，絲毫不遜色于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。對(duì)此，閻連科將自己稱之為“寫作的叛徒”，并將其對(duì)小說的“發(fā)現(xiàn)”，升華為“神實(shí)主義”的創(chuàng)作理論。閻連科闡釋說：“神實(shí)主義，大約應(yīng)該有個(gè)簡(jiǎn)單的說法。即在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探索一種‘不存在的真實(shí)，看不見的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神（現(xiàn)實(shí)的精神和實(shí)物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思。有一說一，不是它抵達(dá)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的橋梁。在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等、都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道”，“它在故事上與其他各種寫作方式的區(qū)別，就在于它尋求內(nèi)真實(shí)，仰仗內(nèi)因果，以此抵達(dá)人、社會(huì)和世界的內(nèi)部去書寫真實(shí)、創(chuàng)造真實(shí)。”①在《什么叫真實(shí)？》中，閻連科說：“我以為，生活是沒有什么真實(shí)可談的，只有一些經(jīng)驗(yàn)可供你回憶，而今天真實(shí)的，也許明天就是假的了;今天我們誤以為是假的，一段沉靜的對(duì)白之后，也許我們就會(huì)看清它是真的了。一個(gè)作家，應(yīng)該有自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該創(chuàng)造自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該堅(jiān)信自己的真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)?？梢圆幌嘈派畹恼鎸?shí)，但不能不相信自己內(nèi)心的真實(shí)。重要的，是一個(gè)人要有屬于自己的真實(shí)的內(nèi)心?！雹谟袑W(xué)者指出：“‘神實(shí)主義稱謂雖新，但理論則談不上新穎。相當(dāng)程度上是以自己方式‘復(fù)述了一些‘明日黃花的話題”，“理論上顯然沒有超越加洛蒂們的看法?！雹坶愡B科這種虛無縹緲，根本不存在的真實(shí)和海市蜃樓一樣的“神實(shí)主義”創(chuàng)作理論，就像那些沉溺于“人體科學(xué)”，堅(jiān)信自己能夠通過意念來發(fā)電，憑借其特異功能，完全可以通過耳朵來識(shí)字的江湖“奇人”，不用眼睛就能看清生活的真相?；谶@種有悖常理、匪夷所思的創(chuàng)作理念，我們看到，閻連科的小說就像是誤入了迷宮而不能自拔，以致亂象叢生。

一、妖魔化與類型化的鄉(xiāng)村故事

在閱讀閻連科的小說時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，在其思維定式的制約之下，閻連科認(rèn)識(shí)世界的方式幾乎就是非白即黑，一成不變的二元對(duì)立。在閻連科的筆下，紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，一概被簡(jiǎn)化成為一個(gè)個(gè)妖魔化的故事。這就是，城市的發(fā)展是一部荒唐的鬧劇，它完全靠的是“妓女經(jīng)濟(jì)”。一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)之所以飛速發(fā)展，立下汗馬功勞的，必定是美容院、洗腳城、按摩院和賓館茶樓里的小姐們;越是窮鄉(xiāng)僻壤，甚至各種殘疾人扎堆的地方，就越適合人類居住，越令人向往;那些身體健全的人，反而不如殘疾人生活得舒心自在。在《受活》中，為了獲得到殘疾人聚居的受活莊落戶的資格，縣長(zhǎng)柳鷹雀義無反顧，不惜用故意制造車禍，壓斷雙腿的方法來取得殘疾人的認(rèn)同，融入殘疾人“受活”的世界。為了迎娶靈秀麗質(zhì)的殘疾人花嫂為妻，一個(gè)年輕的知府居然把自己的左手一刀砍掉，以此來贏得花嫂真正的愛情，并對(duì)花嫂說：“不殘了你會(huì)嫁給我嗎？”諸如此類比天方夜譚還天方夜譚的描寫，在閻連科的小說中早已成為了家常便飯。在《最后一個(gè)女知青》中，知青李婭梅好不容易通過各種努力才回到了日思夜盼的省城，并通過一路打拼，成為商界女強(qiáng)人。但越是成功，越是有錢的李婭梅，婚姻就越是不幸，大都市養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，無時(shí)無刻都讓她感到身心疲憊，最后不得不逃離城市，回到自己當(dāng)年下鄉(xiāng)的那個(gè)偏僻山村張家營(yíng)。小說中的主人公李婭梅，則被閻連科塑造成為了一個(gè)仿佛高唱著：“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”的現(xiàn)代版的女陶淵明。倘若當(dāng)今城市的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的繁榮，真的都像閻連科小說中描寫的那樣，有百害而無一利，只能給現(xiàn)代人的生活帶來無窮的困擾和痛苦，那么人類最好的歸宿，就是回到原始社會(huì)，大家都去刀耕火種，茹毛飲血，甚至當(dāng)個(gè)沒有煩惱的傻子。英國(guó)作家伊利莎白·鮑溫在《小說家的技巧》中說：“小說是什么？我說，小說是一篇臆造的故事。但是，故事盡管是臆造的，卻又能令人感到真實(shí)可信。真實(shí)于什么？真實(shí)于讀者所了解的生活，或者，也可能真實(shí)于讀者感到該是什么樣子的生活?！雹荛愡B科的“神實(shí)主義”創(chuàng)作手法強(qiáng)調(diào)的所謂“內(nèi)真實(shí)”，仰仗的所謂“內(nèi)因果”，可說是把片面當(dāng)成了深刻，把小說的虛構(gòu)藝術(shù)等同成為胡思亂想和胡編濫造。

正是出于這種主觀的“臆思”，在閻連科的筆下，農(nóng)村的女人要想掙錢，唯一的出路，就是到城里去出賣肉體做小姐。城里的女人要想賺大錢，就必定要去找那些鈔票脹滿腰包的外國(guó)人。除了張家營(yíng)人，到城里看看，有幾個(gè)女人不從外國(guó)人那兒掙錢？更不要說洛陽(yáng)、省會(huì)和南方了。仿佛偌大的一個(gè)中國(guó)，都變成了一個(gè)巨大的淫窟，所有的男人都在不分白天黑夜地尋求刺激，所有的女人都在為了金錢而寡廉鮮恥，自甘墮落，而唯有小說中的張家營(yíng)，才是閻連科心目中最后的一片凈土。因此，女人賣身和性描寫，就成為閻連科小說中總是樂此不疲、反復(fù)書寫的“重頭戲”。某個(gè)鄉(xiāng)村富裕了，就必定是這個(gè)村去城里做小姐的人多了。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來農(nóng)村視察，就必定是另有所圖，他們覬覦的是那些如山花一樣，盛開在原野上，淳樸美麗的鄉(xiāng)村女性。每當(dāng)這時(shí)，村干部們?yōu)榱税徒Y(jié)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，無不如出一轍地像好客的東道主為客人奉送土特產(chǎn)一樣，隨意就可以將村里漂亮的年輕女性“饋贈(zèng)”給那些垂涎欲滴的政府官員，而當(dāng)?shù)氐拇迕駛優(yōu)榱四軌虮M快擺脫貧困，人人都搖尾乞憐地贊成村干部們的這種荒唐行為。在閻連科這種漫畫式的極盡夸張的描寫中，幾乎所有的官員，尤其是那些農(nóng)村的基層干部，個(gè)個(gè)都是無法無天、利欲熏心、腦袋發(fā)熱、烏七八糟的人渣。在《受活》中，起初只是一個(gè)小小副縣長(zhǎng)的柳鷹雀，居然狂妄到了要想花一筆錢，到俄羅斯去購(gòu)買列寧遺體，安置在雙槐縣的魂魄山，然后大收門票，讓全中國(guó)和全世界的人都像觀看動(dòng)物一樣，發(fā)瘋似的前來參觀。《日光流年》中的司馬笑笑就公然宣稱：“我是村長(zhǎng)，我就是王法?！痹凇督鹕?，你好》中，閻連科用揶揄的口吻寫道：“劉街倘若是了一個(gè)國(guó)，村長(zhǎng)就是這個(gè)國(guó)家的皇上或總統(tǒng)，劉街如果是兵營(yíng)，村長(zhǎng)就是這座兵營(yíng)的總司令，若劉街僅僅是一個(gè)大家族，那村長(zhǎng)也是這個(gè)大家族中的老族長(zhǎng)，德高望重的祖爺爺。”哪個(gè)黨員、干部敢跟村長(zhǎng)說一個(gè)不字，村長(zhǎng)就會(huì)破口大罵，日他祖先。在《堅(jiān)硬如水》中，即便是曾經(jīng)給八路軍送過信的老支書，同樣是一個(gè)貪圖私利、濫用職權(quán)的墮落分子。為了讓才貌出眾的高愛軍能夠成為自己的乘龍快婿，他居然冠冕堂皇地對(duì)高愛軍說：“我是看你爹死得早，也算革命后代哩，在縣一高學(xué)習(xí)成績(jī)又不錯(cuò)，才同意你訂婚的，結(jié)了婚生個(gè)娃兒我就把你送到部隊(duì)上，在部隊(duì)上入個(gè)黨，回來我就把你培養(yǎng)成為村干部?！倍切┮氤鋈祟^地的農(nóng)村青年，只要攀上了村干部做女婿，其美好的前程便指日可待。在《炸裂志》中，炸裂村村長(zhǎng)孔明亮既是一個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的土皇帝，又是耙耬山脈中誨淫誨盜的最大“黑老大”。他利用手中的權(quán)力，不但將年僅十七歲，容貌姣好的程菁強(qiáng)行霸占，而且還公開煽動(dòng)和授意炸裂村的村民們違法亂紀(jì)。于是，私欲膨脹的炸裂村，為了錢，整個(gè)村子的人都瘋掉了！男人們統(tǒng)統(tǒng)都成為瘋狂搶奪的飛車大盜，女人們則統(tǒng)統(tǒng)都被趕到城里去做了勾引男人、販賣色相的“雞”。為了能夠盡快致富，炸裂村的男人們就像當(dāng)年的“鐵道游擊隊(duì)”一樣，在偏僻的耙耬山脈中八仙過海，各顯神威，對(duì)南來北往、經(jīng)過炸裂村的列車瘋狂地進(jìn)行搶奪。

閻連科的這些鄉(xiāng)土小說，就像是從一條流水線上生產(chǎn)出來的工業(yè)品一樣，完全是一種皮相的、程式化的寫作——因?yàn)榇甯刹總儌€(gè)個(gè)都無惡不作，壞得來頭頂長(zhǎng)瘡，腳底流膿，所以就如同種下了孽緣，必定會(huì)遭到惡報(bào)。他們不是老婆因病長(zhǎng)期臥床不起，就是女兒個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得像丑八怪一樣，甚至連其侄子也都是個(gè)瘸子。在《金蓮，你好》中，村長(zhǎng)的女兒月丑得像個(gè)鬼：“臉上如小麥雜面地黑灰，無論如何有粉也是涂蓋不下，蓋得厚了，反而有些青色，如在冰天雪地凍了一番。加上她左邊那只上吊的斜眼，每當(dāng)看人的時(shí)候，那只眼球就躲到一側(cè)，眼白鋪天蓋地地露在外邊。還有她的雙腿，那樣的短，那樣的粗，立在地上如兩個(gè)麥場(chǎng)的石磙呢?！奔幢闶情L(zhǎng)得如此之丑，月卻偏偏還要臭美，即便是在初冬，有人早早穿了毛衣，月卻偏偏還要穿著毛裙，腿上裹尸樣穿了一件緊身的呢絨彈力褲，露出自己的大腿?？傊辉撏康牡胤?，月卻要一個(gè)勁地涂，并以為自己是在鄉(xiāng)間引領(lǐng)新潮。如此的丑女，要不是其父親是村長(zhǎng)，恐怕即便是嫁得出去，最多也只能是找一個(gè)殘疾人或是瘸禿。在小說中，一表人才，曾經(jīng)發(fā)誓“殺了我都不會(huì)娶村長(zhǎng)家姑女”的老二，為了在村改鎮(zhèn)后能夠當(dāng)上派出所所長(zhǎng)，居然違背自己的良心，不惜以婚姻作為通向金錢和權(quán)力的橋梁，違心地娶了村長(zhǎng)丑陋無比的女兒月。在長(zhǎng)篇小說《堅(jiān)硬如水》中，閻連科就像玩弄文字游戲一樣，只是將《金蓮，你好》中的月改換一下姓名，就成為老村長(zhǎng)的三閨女桂枝。桂枝“在她姐妹幾個(gè)中，長(zhǎng)得柳不綠，松不翠，滿坡黃土飛，比我小一歲，看上去比我大了三五歲。我不知道她為啥看上去竟會(huì)比我長(zhǎng)五歲，是因?yàn)閭€(gè)子矮？因?yàn)槠つw黑？還是因?yàn)樗侵?，所以她就胖，連頭發(fā)也可以朝朝暮暮都像沒梳的模樣兒”。小說中的主人公高愛軍，在見到桂枝的模樣時(shí)，喉嚨如塞了一團(tuán)棉花想要吐出來。為了能夠在不遠(yuǎn)的將來飛黃騰達(dá)，高愛軍居然以婚姻作交易，和丑得令人惡心的桂枝結(jié)了婚。而《情感獄》中的連科，則完全就是高愛軍的翻版。他“高中畢業(yè)，學(xué)習(xí)好極，愛過的姑女爹當(dāng)縣長(zhǎng)了，她也遠(yuǎn)走入城了。一腔義憤回到村，曾為大隊(duì)秘書的位置眼紅過，為娶支書的丑女奮斗過，為當(dāng)村干部、鄉(xiāng)干部、縣干部……朝思謀、夜思謀，到頭來，仍還是站在自家田頭上”?；氐酱謇?，連科為了今后的仕途，又開始趕緊追求長(zhǎng)相丑陋的村長(zhǎng)的三姑女，但即便是這樣，連科企圖通過與村長(zhǎng)女兒的婚姻來改變命運(yùn)的企圖也最終化成了泡影。是副鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子奪去了連科眼看就要到手的婚姻。盡管村長(zhǎng)的三姑女長(zhǎng)得丑，但副鄉(xiāng)長(zhǎng)的男女孩娃卻長(zhǎng)得更是歪瓜裂棗，為了巴結(jié)即將成為鄉(xiāng)長(zhǎng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，頗有心計(jì)、內(nèi)心骯臟的三姑女，為了實(shí)現(xiàn)自己今后當(dāng)村長(zhǎng)的野心，在快要與連科成婚時(shí)突然變卦。而被三姑女拋棄的連科，為了能攀上副鄉(xiāng)長(zhǎng)，又轉(zhuǎn)而開始向只有小學(xué)文化，長(zhǎng)相丑陋的副鄉(xiāng)長(zhǎng)女兒發(fā)起了愛情攻勢(shì)，并美其名曰是因?yàn)楦编l(xiāng)長(zhǎng)的女兒心好。總而言之，在閻連科的筆下，那些家境貧寒，有才有貌的農(nóng)村青年要想出人頭地，唯一的獨(dú)木橋，就是找一個(gè)擁有實(shí)權(quán)的農(nóng)村干部長(zhǎng)相奇丑的女兒結(jié)婚。

由于寫作視野總是局限于其固有的生活經(jīng)歷上，閻連科的鄉(xiāng)土小說，簡(jiǎn)直就如同克隆人，長(zhǎng)得幾乎都是一個(gè)模樣。

二、以舊充新的大炒冷飯

莫言在與王堯?qū)υ挄r(shí)說：“我記得在軍藝讀書時(shí)，福建來的孫紹振先生對(duì)我們講：一個(gè)作家有沒有潛能，就在于他有沒有同化生活的能力。有很多作家，包括‘紅色經(jīng)典時(shí)期的作家，往往一本書寫完以后自己就完蛋了，就不能再寫了，再寫也是重復(fù)。他把自己的生活積累、親身經(jīng)歷寫完以后，再往下寫就是炒冷飯。頂多把第一部書里剩下的邊邊角角再寫一下?！雹輰O紹振先生的話，不幸在閻連科的身上被言中。閻連科究竟有多少同化生活的能力，這是一個(gè)有待學(xué)界深入探討的問題，但閻連科小說中驚人的重復(fù)，卻是當(dāng)代作家中極為罕見的。其小說被某些學(xué)者廣為稱道的創(chuàng)新，最多也只是形式上的新瓶裝舊酒式的“創(chuàng)新”。在閻連科的許多新作中，我們都能看到其舊作的影子。

如閻連科新近出版的《炸裂志》，完全就是一部將其大量舊作進(jìn)行攪拌和混搭之后的拼湊之作。小說的故事，幾乎都在閻連科以往的小說中出現(xiàn)過。只不過《炸裂志》在表現(xiàn)手法上比以前的小說更夸張、更加極端。在發(fā)表于1997年的中篇小說《金蓮，你好》中，村長(zhǎng)去上邊跑動(dòng)，想把劉街改為鎮(zhèn)，改為鎮(zhèn)后的劉街的街道就成黃金寶地，生意就天天顧客盈門。為了讓劉街在行政區(qū)域上，從一個(gè)村委升遷成一個(gè)鎮(zhèn)黨委，他終日跑縣里，跑地區(qū)，吉普車的輪胎都跑爆了兩只。劉街上下都為劉街改鎮(zhèn)而出力，村長(zhǎng)的嘴唇著急上火，燎泡白燦燦長(zhǎng)了一層。為了對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行性賄賂，村長(zhǎng)決定以到李主任家做保姆的名義，將漂亮的金蓮“奉送”給不同意劉街改鎮(zhèn)的李主任。村長(zhǎng)對(duì)金蓮說，你去村人給你開工資，每月要一千、兩千、三千都可以。你這是幫劉街幾萬(wàn)人口的忙，幫了忙幾萬(wàn)人都會(huì)感激你。你去了村里把老大（金蓮因病死亡的丈夫）按烈士對(duì)待，在他墳前立塊碑，將來你是烈士家屬了，在村里無論啥都照顧你。在《炸裂志》中，閻連科對(duì)鄉(xiāng)村干部用性賄賂政府官員和專家學(xué)者的狂想和描寫，迅速登峰造極。炸裂村龐大的性賄賂團(tuán)隊(duì)的八百個(gè)姑娘哪也不要用，全部用在拉攏那些論證炸裂改市的院士、教授和專家身上。只要誰(shuí)拿下一個(gè)專家或教授，獎(jiǎng)他們五十萬(wàn)或者八十萬(wàn)，把一個(gè)權(quán)威人士弄到床上了，最少獎(jiǎng)給她一百萬(wàn)塊或者一百二十萬(wàn)，如果這個(gè)權(quán)威人士剛好是投票的組織者，則最少獎(jiǎng)給她二百萬(wàn)。2004年，閻連科發(fā)表了短篇小說《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》。小說中的槐花，因?yàn)榧彝ヘ毟F，到九都市去打工，一年后又把她的二妹接到城里，兩年后她三姊妹在城里開了一個(gè)叫逍遙游的美容美發(fā)店，三年后包下一個(gè)娛樂城。那里的小姐保安都有幾十個(gè)。錢兒呢，每日每夜就像關(guān)不住的水龍頭樣嘩哩嘩啦往城外流。為了帶動(dòng)全村人發(fā)財(cái)致富，柳鄉(xiāng)長(zhǎng)把槐花當(dāng)作了全村人學(xué)習(xí)的楷模，并說：“我作為柏樹鄉(xiāng)的一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，沒別的報(bào)答槐花姑娘哩，我只能給槐花姑娘豎這么一塊碑，只能號(hào)召全鄉(xiāng)各村的百姓都向槐花姑娘學(xué)習(xí)哩。”為此，鄉(xiāng)里專門在碑上刻上了海碗大的七個(gè)字“學(xué)習(xí)槐花好榜樣”。在《炸裂志》中，從小生活在農(nóng)村、相貌出眾的朱穎剛到城里才是一個(gè)理發(fā)店的服務(wù)員，如今卻在省會(huì)開了一個(gè)娛樂城，一次洗澡能容下九百男人和女人，每天掙的錢都能買幾輛小轎車，或者蓋一棟小洋樓！鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“咋能不給朱穎立碑呢？”朱穎不光自己家蓋了樓，而且還幫鄉(xiāng)里出去的一百多個(gè)姑娘家家都蓋了瓦房和樓房，不僅如此，朱穎還主動(dòng)并動(dòng)員上百的姑娘捐款，讓劉家溝和張家?guī)X兩個(gè)村莊通了電、水和路。鄉(xiāng)長(zhǎng)說：“我作為一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，沒有別的報(bào)答朱穎這姑娘。我只能給朱穎姑娘豎這么一塊碑?！庇谑牵粔K巨碑上鐫刻上了籃子一樣大的十個(gè)字“致富學(xué)炸裂，榜樣看朱穎”。在我看來，《炸裂志》的寫作，可說是當(dāng)代作家自我復(fù)制的典型的標(biāo)本。閻連科的“創(chuàng)作”方法只不過是，在其原作上稍微動(dòng)一動(dòng)手術(shù)，整一整容，就改頭換面地成為一部被新聞媒體大肆炒作，被某些學(xué)者極力追捧的“神實(shí)主義”力作。如：

一村的青年男女便嘩的一下都去了。

人走了，村落像過了忙季的麥場(chǎng)一樣空下來。可那人擠人的一車椿樹村的青年男女們，被鄉(xiāng)長(zhǎng)親自送到幾百里外九都市里火車站旁的一個(gè)角落里，將卡車停在一個(gè)僻靜處，鄉(xiāng)長(zhǎng)下了車，給每個(gè)椿樹村人發(fā)了一張蓋有鄉(xiāng)里公章的空白介紹信，說你們想咋兒填就咋兒填去吧，想在這市里干啥你們就去找啥兒工作吧，男的去給蓋樓的搬磚提灰，女的去飯店端盤子洗碗;年齡大的可以在這城里撿垃圾，賣紙箱，掃大街，清廁所，年紀(jì)小的可以去哪兒當(dāng)保安、當(dāng)保姆，去當(dāng)賓館服務(wù)員，總而言之哦，哪怕女的做了雞，男的當(dāng)了鴨，哪怕用自家舌頭去幫著人家城里的人擦屁股，也不準(zhǔn)回到村里去。說發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在市里待不夠半年就回村里的，鄉(xiāng)里罰他家三千元，待不夠三個(gè)月回到村里的，罰款四千元，待不夠一個(gè)月回到村里的，罰款五千。若誰(shuí)敢一轉(zhuǎn)眼就買票回到村里去，那就不光是罰款了，是要和計(jì)劃生育超生一樣對(duì)待的。——《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》

全村的青年便嘩地一下都去了。

人走了，村里像過了忙季的麥場(chǎng)一樣空下來。可那人擠人的幾車炸裂男女們，被鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)親自送到幾百里外市火車站旁的一個(gè)角落里，將卡車停在一個(gè)僻靜處，鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)下了車，給每個(gè)炸裂人——尤其是劉家溝和張家?guī)X的人，都發(fā)了一張蓋有鄉(xiāng)里、村里雙公章的空白介紹信，說你們想咋兒填就咋兒去填吧，想在這市里干啥你們就去找啥兒工作吧，男的去給蓋樓的搬磚提灰，女的到飯店去端盤子去洗碗;哪怕去找朱穎做了雞，當(dāng)了鴨，用自家舌頭去幫著人家擦皮鞋、舔屁股，也不準(zhǔn)回到村里去。說發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在市里呆不夠半年就回村里的，鄉(xiāng)里罰他家三千元;呆不夠三個(gè)月回到村里的，罰款四千元;呆不夠一個(gè)月回到村里的，罰款五千元。若誰(shuí)敢一轉(zhuǎn)眼就買票回到炸裂去，那就不光是罰款了，是要和計(jì)劃生育超生一樣對(duì)待的?！墩阎尽?/p>

在《炸裂志》中，幾乎整章整章，整段整段都是將《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》和閻連科其他的小說用“復(fù)制+粘貼”的方法，寫進(jìn)這部“神實(shí)主義”力作的。在小說中，閻連科一如既往地施展了以“性”作為看點(diǎn)，以怪異的性噱頭來吸引讀者眼球的拿手好戲。在《風(fēng)雅頌》中，小說的主人公，清燕大學(xué)副教授楊科在分析《詩(shī)經(jīng)》中的《唐風(fēng)·葛生》時(shí)說，這是寫一對(duì)恩愛夫妻，正當(dāng)他們共享幸福和歡樂時(shí)，丈夫不幸離開人世（可能是心臟病。也可能他和妻子做愛時(shí)，心臟病發(fā)作，他就死在了妻子的身上）。在接下來的描寫中，《詩(shī)經(jīng)》中做愛死亡的故事在現(xiàn)實(shí)中戲劇性地發(fā)生了——死了男人的付姐到城里打工，最后和兩百多斤重的吳胖子勾搭在了一起，在和付姐做那事時(shí)，因?yàn)檫^度興奮，吳胖子心肌梗死，大人小孩都知道，吳胖子死在了付姐的身上。在《金蓮，你好》中，老大因?yàn)樯聿陌?，生理功能有障礙，在到武漢求醫(yī)成功之后，興高采烈地回到村子里，與妻子金蓮做愛，因?yàn)檫^度興奮，突發(fā)腦溢血，暴死在了金蓮的身子上。在《炸裂志》中，村長(zhǎng)孔明亮的父親在兒媳朱穎的唆使下，來到“天外天”銷魂，最終因?yàn)闃O度亢奮，出人意料地死在了一個(gè)姑娘的身子上。如此之多的小說，都在書寫同樣的故事，由此可以看出，閻連科的小說，的確是喜歡拿“性”來找樂子。至于這些“性”描寫究竟有多少必然性和藝術(shù)性，只有閻連科自己才知道。

三、粗制濫造的文字大雜燴

小說是語(yǔ)言的藝術(shù)。汪曾祺先生在《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問題》中說：“寫小說就是寫語(yǔ)言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所以在，首先是小說的語(yǔ)言。小說的語(yǔ)言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的。我們有時(shí)看一篇小說，看了三行，就看不下去了，因?yàn)檎Z(yǔ)言太粗糙。語(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！雹尥粼飨壬踔涟研≌f的語(yǔ)言提高到了作者人格的高度，認(rèn)為小說的語(yǔ)言體現(xiàn)的是作者對(duì)生活的基本態(tài)度。閻連科一團(tuán)亂麻的小說語(yǔ)言，幾乎可以用“病入膏肓”來形容，其沉疴在身的病象，就像禿子頭上的虱子，一望便知。遺憾的是，多年來，在眾多專家學(xué)者對(duì)閻連科小說的研究中，不但鮮有人提及，甚至反而還被認(rèn)為是閻連科小說語(yǔ)言的一大特色而大加贊賞。這里我們來看看閻連科的中篇小說《桃園春醒》中的這樣一些描寫（文中的著重號(hào)均為筆者所加）：

張?；丶?，進(jìn)門時(shí)臉色是青色，朝門上踢了一腳，像那柳木大門，曾經(jīng)是著仇家。媳婦在院里做飯洗菜，手在水里泡著，粉紅著，兩朵花一樣，聽見門的暴響，慌亂抬頭，問說你又喝了？

喝吧，媳婦說，喝了醒酒。又說，晚上吃米飯，你在南方米飯慣了。

你是存心蓄意，要把這日子過得倉(cāng)空屯泄，敗家敗財(cái);存心蓄意，要把家里那點(diǎn)存錢花干弄凈，分文不留不是？！

這當(dāng)兒，有鄰居耳了吵鬧，風(fēng)進(jìn)來，群股著，一下把院子里塞實(shí)擠滿，都說打啥呀，打啥呀，多好的日子，有啥可吵可鬧可打哩。

那邊的婆母，六十幾歲，輩正威處，坐在上方先自端起飯碗，動(dòng)了筷子，卻并沒有真正夾菜，只是望著兒子，說快吃飯吧，一家人都在等你。

在讀閻連科的小說時(shí)，我們總是有一種疙疙瘩瘩的感覺，那種古而怪之的語(yǔ)言，猶如一鍋夾生飯一樣，讓人實(shí)在是難以下咽。我不知道，是閻連科根本就不懂得現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法知識(shí)，還是為了要標(biāo)新立異，故意與現(xiàn)代漢語(yǔ)的表達(dá)方式對(duì)著干。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“著”是一個(gè)時(shí)態(tài)助詞，它的主要作用是附著在動(dòng)詞之后，表示進(jìn)行態(tài)。但“曾經(jīng)是著仇家”中的“是”字，是一個(gè)表示判斷的特殊動(dòng)詞，不能與表示時(shí)態(tài)的“著”字連用。而“粉紅”顯然不是動(dòng)詞，在其后面添加上“著”字，純屬不倫不類?！懊~動(dòng)用”是古代漢語(yǔ)中一種常見的語(yǔ)法現(xiàn)象，但名詞用作動(dòng)詞，有其特定的規(guī)律性和習(xí)慣表達(dá)，并不是想當(dāng)然就可以隨便亂用。閻連科小說中一個(gè)生活在偏僻農(nóng)村的婦女，怎么能說出“米飯慣了”這樣在古人的文章中才有可能出現(xiàn)的話？閻連科在小說中，常常是脫離小說人物的文化知識(shí)水平和所處的環(huán)境，任意為其“代言”，說一些與他們的身份根本就不相符的話。農(nóng)村婦女吵架，居然也像古代的冬烘先生寫文章一樣，文縐縐的雕詞琢句。諸如什么“存心蓄意、倉(cāng)空屯泄、敗家敗財(cái)”。像“耳了吵鬧，風(fēng)進(jìn)來，群股著”這樣猶如外星人一樣的語(yǔ)言，使讀者在閱讀閻連科的小說時(shí)只能是根據(jù)前后文的意思去瞎“蒙”。而像“輩正威處”這樣的話，恐怕很少有讀者能夠說出這究竟是什么意思。在我看來，閻連科或許是把寫小說當(dāng)成了技術(shù)革新和發(fā)明創(chuàng)造。如將“本來”寫成“本來著”;將“結(jié)果”寫成“結(jié)果著”;將“可是”寫成“可是著”;將“其實(shí)”寫成“其實(shí)著”。所有這些“著”字，無一不是違反語(yǔ)法，多此一舉的附贅懸疣。正因如此，我們?cè)谧x閻連科的小說時(shí)，無時(shí)不感到字里行間有著太多的湯湯水水和花里胡哨的形容詞。

閻連科小說語(yǔ)言的另一個(gè)顯著病象，就是象聲詞的胡亂使用。在其小說中，像“叮叮當(dāng)當(dāng)”之類的象聲詞，簡(jiǎn)直就像決堤的大壩一樣，洶涌而出，四處泛濫。如：

杜柏立在門口，朝西屋的棺材盯了一陣，走過去一下掀開棺蓋，日光呼呼啦啦打在杜巖的臉上，他瞇著雙眼，如風(fēng)吹了一樣，身子叮叮當(dāng)當(dāng)猛然哆嗦起來。

他汗水落在她臉上，叮叮當(dāng)當(dāng)順著她的額門往下流，把她的那顆痣洗得如一顆黑星星。

司馬藍(lán)按照瘦護(hù)士的吩咐，一動(dòng)不動(dòng)馬趴著，聽見刀子割皮的聲音和他剝兔皮、羊皮壓根不一樣，剝兔皮、羊皮那聲音是紅得血淋淋、熱辣辣，有一股生腥的氣息在房前屋后叮叮當(dāng)當(dāng)流動(dòng)著。

司馬藍(lán)用筆在手心上記下了一個(gè)錢數(shù)，太陽(yáng)便從他們頭上走將過去了。時(shí)光流水樣叮叮當(dāng)當(dāng)?！度展饬髂辍?/p>

英國(guó)作家伍爾夫說：“在法國(guó)和俄國(guó)，人們嚴(yán)肅認(rèn)真地看待小說。福樓拜為了尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)來形容一棵洋白菜，就花了一個(gè)月的時(shí)間。托爾斯泰曾把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》改了七次。他們的卓越成就，也許有一部分是得之于他們所下的苦功，也有一部分是他們所受到的嚴(yán)格評(píng)判所促成的。”⑦然而，對(duì)于像福樓拜、托爾斯泰這樣的文學(xué)大師的創(chuàng)作方法，閻連科是不以為然的。閻連科甚至公然宣稱：“真正阻礙文學(xué)成就與發(fā)展的最大敵人，不是別的，而是過于粗壯，過于根深葉茂，粗壯到不可動(dòng)搖，根深葉茂到早已成為參天大樹的現(xiàn)實(shí)主義”，“從今天的情況來說，現(xiàn)實(shí)主義，是謀殺文學(xué)最大的罪魁禍?zhǔn)住！雹鄬?duì)于現(xiàn)實(shí)主義恨之入骨的閻連科，憤然高舉起“神實(shí)主義”的大旗，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義痛加撻伐。然而，我們看到的是，閻連科粗制濫造和公式化的寫作，不但根本無法超越福樓拜和托爾斯泰，反而使其小說在“神實(shí)主義”的裝點(diǎn)之下，成為一種僵化死板的文字游戲。如寫目光，無一不是用“噼啪”或者“噼噼啪啪”“砰砰啪啪”“噼里啪啦”這樣的象聲詞來描寫：

回頭客把一張五十塊的錢票遞給四十時(shí)，極不盡興地盯著藤像盯著一朵還未開盛的山坡上的花，眼里不斷有火光噼噼啪啪響出來。

她們就那么天長(zhǎng)地久地僵持著，兩個(gè)人的目光在半明半暗的屋子里砰砰啪啪，撞落在地上如紅火落地一樣。一個(gè)屋子都燃燒起來了。

女人們像一片棉花樣堆在路口上，一片啞然，一片蒼白，眼里的驚愕石板樣噼里啪啦砸在棺材上……——《日光流年》

如果要寫臉上的表情，則一定有如同樹葉，或者花之類的東西往下掉。如：

他們蹲在一邊抽著紙煙，臉上又堆又砌地碼滿了“沒有我們這水能流到村頭的嗎？”的興奮，望著村里的女人和孩娃，眼角的孤傲和得意落葉一樣哩哩啦啦往下掉。

竹翠說，你挑水呀四十姐？說這話時(shí)，臉上的笑厚厚實(shí)實(shí)堆得花葉樣一片一片往下掉。

這樣叫的時(shí)候，司馬虎臉上的笑，就如熟透的紅柿子，香香甜甜從臉上墜下來，弄得一地紅紅燦燦?！度展饬髂辍?/p>

閻連科小說中這種手工編織袋一樣，毫無新意的描寫，完全是一種專走捷徑、放棄難度的寫作。也就是說，閻連科的小說，都有一種駕輕就熟的寫作套路。如寫求情，則一定是用下跪來表達(dá)。在《黃金洞》中，老大和爹包養(yǎng)的城市女人桃發(fā)生了亂倫關(guān)系，被爹發(fā)現(xiàn)后，為了求得爹的原諒，老大給爹跪下了，桃也給爹跪下了;《日光流年》中的司馬藍(lán)，為了發(fā)泄自己的情欲，在藍(lán)四十面前山崩地裂地跪下了。司馬藍(lán)不僅把下跪當(dāng)成了習(xí)慣和生活方式，動(dòng)輒就在父親面前下跪，而且還逼迫其與村長(zhǎng)藍(lán)百歲有染的母親，為了贖罪，山崩一樣地給父親下跪;在《受活》中，百姓們朝縣長(zhǎng)磕頭，跪滿了一個(gè)縣城;在《最后一個(gè)女知青》中，同是下鄉(xiāng)知青的“郝狐貍”，為了得到李婭梅的愛情，“如同懸著的木樁從半空中落下來”一樣，又一次跪在了李婭梅的面前。李婭梅當(dāng)年的一個(gè)同學(xué)，返城后待業(yè)，曾可憐地跪在一個(gè)主任面前想求份工作，說清道工、鍋爐工都成;在《金蓮，你好》中，老二為了謝絕美麗的嫂子金蓮的愛情，“仰著頭天塌地陷地跪下了”。酒店趙老板，把前臺(tái)的迎賓小姐強(qiáng)奸了，在當(dāng)上派出所所長(zhǎng)的老二面前，不僅嚇尿了褲子，并且失魂落魄地跪下了;在《風(fēng)雅頌》中，清燕大學(xué)副教授楊科，在目睹自己的妻子和副校長(zhǎng)李廣智偷情時(shí)，居然萬(wàn)分窩囊、晴天霹靂地跪在地上向妻子和李廣智求情：下不為例好不好？在《名妓李師師和她的后裔》中，李師師為了永遠(yuǎn)和周邦彥在一起，突然跪在了周邦彥的面前，說，邦彥，我生是你的，死也是你的;在《炸裂志》中，村長(zhǎng)孔明亮的大哥孔明光與家中的保姆小翠勾搭在了一起，他們的父親孔東德又與老大家中的保姆小翠暗中偷情，被兒媳朱穎發(fā)現(xiàn)后，孔東德不顧一家之長(zhǎng)的尊嚴(yán)，匪夷所思地跪在地上，用膝走到朱穎的面前，用雙手扒著她的身子說：“我老了老了，每天每夜都想小翠想得睡不著，想得用手抓床幫和墻壁，用手把我自己的身子揪得抓得到處都是青紫和淤血，都想半夜起來撞死和上吊。”閻連科在《炸裂志》中的這段描寫，幾乎就是《黃金洞》里父子亂倫的翻版。無跪不成書，人間無處不在亂倫，這一幕幕既荒唐又雷同的描寫，或許就是閻連科所說的“神實(shí)主義”的“內(nèi)真實(shí)”。

四、百孔千瘡的知識(shí)硬傷

1982年，王蒙先生在《一個(gè)值得探討的問題》中，談到了中國(guó)作家的非學(xué)者化問題。

王蒙先生說：“靠經(jīng)驗(yàn)和機(jī)智也可以寫出轟動(dòng)一時(shí)乃至傳之久遠(yuǎn)的成功之作，特別是那些有特殊生活經(jīng)歷的人，但這很難持之長(zhǎng)久。有一些作家，寫了一部或數(shù)篇令人耳目一新、名揚(yáng)中外的作品之后，馬上就顯出了‘后勁不繼的情況，一個(gè)重要原因就是因?yàn)槿狈W(xué)問素養(yǎng)?！雹崛嗄赀^去了，與現(xiàn)代作家們學(xué)貫中西，深厚的學(xué)養(yǎng)相比，當(dāng)今一些著名作家的學(xué)養(yǎng)，實(shí)在是不敢讓人恭維。閻連科的小說盡管蜚聲中外，但其文史知識(shí)的匱乏，卻非常令人揪心。如《炸裂志》中這樣一段描寫：

從北向南，爬上山的火車一般都是拉著礦石、焦炭和木材，從南向北來的火車都是拉著北方人要用的日用品，如電纜、水泥、建材和橘子、香蕉、芒果等在北方鮮見的鮮果實(shí)。

所謂“日用品”，是指人們?nèi)粘?yīng)用的物品，如毛巾、肥皂、牙膏、梳子等。這里的電纜屬于工業(yè)品，水泥屬于建筑材料，而水果更是與日用品毫不沾邊。閻連科先生怎么能夠眉毛胡子一把抓，籠而統(tǒng)之地將其稱之為“日用品”呢？并且水泥本身就是建材中的一種，閻連科在此將其與建材并列使用，無疑使小說呈現(xiàn)出一種句式雜糅和邏輯混亂的嚴(yán)重病象。

在《受活》中，閻連科寫道：“清朝盛世之期，國(guó)泰民安，有一個(gè)從西安穿過伏牛山到雙槐縣里做縣任的年輕人，嫌了路途遙遠(yuǎn)，他就尋著捷道穿過耙耬山脈去伏牛山那邊的雙槐縣，到了受活這兒，口干要喝水，到花嫂家里討了一碗水，他就碰到花嫂了”，于是，這個(gè)年輕人便對(duì)雖然殘疾，但卻美麗清純的花嫂一見鐘情。這個(gè)上任的七品知府就決定不再去雙槐縣做他的縣官了。為了表示對(duì)花嫂的愛情，“知府就把他去上任的御書和御印及一路為進(jìn)求功名背的書籍，一下子取出來，從梁上扔到了溝底去”。而花嫂的父母卻對(duì)這位年輕人說：“我們一家人都是殘人，哪能娶一個(gè)圓全健康的人來做女婿?！边@樣短短的一段描寫，充分暴露出了閻連科可憐的文史知識(shí)。閻連科根本就不懂清代的行政區(qū)劃和古代的官制。在我國(guó)的明清時(shí)期，一個(gè)省分為數(shù)道，道下分為府和州，府州的長(zhǎng)官稱為知府和知州。一個(gè)知府至少相當(dāng)于今天的地委書記，讓一個(gè)地委書記去做縣官，無異于是嚴(yán)重的降職處分，怎么還能稱之為是“上任”？況且，一個(gè)堂堂的知府如果去上任，還不早已是前呼后擁，車馬相隨，哪里還用得著一個(gè)人翻山越嶺，饑渴難耐，像個(gè)叫花子似的，跑到一個(gè)普通的農(nóng)家去討水喝？難道閻連科不知道《儒林外史》中就有“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”這樣的說法？況且，在清代根本就沒有七品這樣低等的知府，只有七品的縣官。而“御書”和“御印”，則是專指皇帝的書和印章。想想看，清代的皇帝，再怎么糊涂，也絕不會(huì)把自己的書和印章單獨(dú)交給一個(gè)年輕人隨意背在身上。更為可笑的是，這位年輕人為了表示對(duì)一個(gè)農(nóng)家女子的愛情，就像扔掉一雙破鞋一樣，一股腦就將“御書”和“御印”扔下了山梁。倘若真有這樣的事情發(fā)生，這個(gè)年輕人和花嫂還不立即腦袋搬家，株連九族，滿門抄斬？我們知道，在漢語(yǔ)中，“娶”字指的是把女子接過來成親，而花嫂的父母卻連嫁女兒和招女婿都分不清。腦袋稀里糊涂，這并非是他們的錯(cuò)，而是因?yàn)殚愡B科漢語(yǔ)知識(shí)的根底不深，詞不達(dá)意的緣故。

缺乏扎實(shí)的功底，只是憑著一股熱情和闖勁什么都敢寫，早已成為了當(dāng)今某些作家的一大通病。閻連科小說中花樣百出的文史硬傷，真是讓人大跌眼鏡。閻連科在長(zhǎng)篇小說《情感獄》中寫道：“就那么一天，日子是古歷黃道初九，清高宗乾隆一道詔書把我叫去了。我一到金鑾大殿，文武百官分站兩旁，齊刷刷地看著我。那大殿呀，金磚金瓦金柱子，連香爐、燈座都是金做的。到皇帝面前，我正要下跪，乾隆皇帝一招手，說：‘免了免了。跟著，乾隆皇帝又?jǐn)[了一下手，文武百官就都退出了大殿。這當(dāng)兒，大殿里余下我和皇帝倆人啦?；实壅f：‘聽說你的象棋殺遍天下？我說：‘不敢皇上……皇帝說：‘聽說你從九歲開始下棋，整整下了六十年？我說：‘不敢皇上……皇帝說：‘我清高宗想和你下盤棋?！鄙杂幸稽c(diǎn)文史常識(shí)的人，看到這段如此缺乏古代文化常識(shí)的描寫，恐怕都會(huì)笑掉大牙。“清高宗”，是乾隆皇帝死后的廟號(hào)，小說中的“我”，在乾隆皇帝在世時(shí)居然就稱其為“清高宗”，他究竟有幾個(gè)腦袋？更為荒唐的是，乾隆皇帝居然自己稱“我清高宗”，這不等于乾隆皇帝自己說自己是死人？

在《斗雞》中，閻連科寫道：“姥爺斗雞是從清末開始的，那時(shí)候，老姥爺三十幾歲，姥爺十幾歲。老姥爺已經(jīng)有了近十年的斗雞生涯，每逢斗雞，都要將姥爺帶去，讓姥爺從中取樂?！崩褷斦f，姥爺和方老板開斗是在午時(shí)。其時(shí)，太陽(yáng)移至正頂，顯得十分溫暖，黃光如溫水一樣流淌在廟會(huì)各處。梨園班子的壓臺(tái)戲緊鑼密鼓，各類買賣生意正處火口，吆喝聲此起彼伏，接連不斷。尤其賣飯的到了這個(gè)時(shí)候，把平生力氣都用在了嗓眼上：“該吃飯嘍——包子啊——羊肉餡——”，“拉面拉面拉面——正宗的蘭州拉面！”看到閻連科這樣的描寫，筆者不禁想到了如今那些劣質(zhì)的古裝劇。這些影視劇，雖然描寫的是古代，其背景和說話卻完全是現(xiàn)代的，甚至居然出現(xiàn)了電線桿和高速公路。閻連科不知道，在清末的時(shí)候，根本就沒有蘭州拉面這樣一個(gè)人人皆知的飲食品牌，正宗的蘭州拉面，是回族人馬保子于1915年所始創(chuàng)的，其時(shí)已是中華民國(guó)。在《名妓李師師和她的后裔》中，初次相見，李師師向周邦彥彈了一曲《春江花月夜》。彈琴之時(shí)，周邦彥本是站著，待一曲過了，他不知什么時(shí)候坐了下來，雙手扶著下顎，說：“師師，《春江花月夜》好像很長(zhǎng)的?！笔聦?shí)上，在宋代的時(shí)候，根本就沒有《春江花月夜》這個(gè)名字的古曲，它的原名叫作《夕陽(yáng)簫鼓》，最早記載于清代姚夑的《今樂考證》。生活在宋代的李師師，怎么會(huì)子虛烏有地彈出《春江花月夜》這支在當(dāng)時(shí)根本就沒有的古曲呢？

在閱讀閻連科的小說時(shí)，我們總是看到，那種大而無當(dāng)、夸張無度的比喻和屢屢出現(xiàn)的語(yǔ)法修辭錯(cuò)誤。如《黃金洞》中的這樣一段心理描寫和敘述：“我現(xiàn)在就想殺了桃，只消上前一步，把桃用力一推，桃就掉到身邊的溝里了。溝有南京到北京那么深，溝底有好幾個(gè)偷偷壘的煉金爐，爐邊上都有鐵砧子?！毕氚烟覛⒘说?，是小說中的二憨，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)年生活在偏僻大山里的傻子來說，他的腦子里怎么知道南京到北京的距離有多遠(yuǎn)？如果那個(gè)山溝真的有南京到北京那么遠(yuǎn)，肉眼凡胎的二憨又是怎么看到溝底那些偷偷壘起的煉金爐和爐邊上的鐵砧子的？這種“神實(shí)主義”的寫作方法說明，二憨長(zhǎng)的根本就不是一雙肉眼，而是高科技的千里眼智能攝像頭。如此不合邏輯的比喻和描寫，難道真的就是閻連科所說的“被真實(shí)掩蓋的真實(shí)”？

【注釋】

①閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說》，181—182頁(yè)，南開大學(xué)出版社2011年版。

②閻連科：《閻連科文論》，229頁(yè)，云南人民出版社2013年版。

③李運(yùn)摶：《現(xiàn)實(shí)主義的開放與原則——與閻連科商討“神實(shí)主義”及其他》，載《南方文壇》2013年第4期。

④伊利莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，見《西方文藝?yán)碚撁x編》（下卷），192頁(yè)，北京大學(xué)出版社2009年版。

⑤莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝罚?04頁(yè)，蘇州大學(xué)出版社2003年版。

⑥林建法、喬陽(yáng)主編：《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》，1頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社2006年版。

⑦伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，342頁(yè)，上海譯文出版社2009年版。

⑧閻連科：《尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)》（代后記），見《受活》，391頁(yè)，2009年版。

⑨王蒙：《一個(gè)值得探討的問題》，見《蝴蝶為什么美麗——王蒙五十年創(chuàng)作精讀》，郜元寶、王軍君選編，713頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。

（唐小林，供職于深圳市大道文化傳播有限公司）