如果不是百歲以上的人瑞，年齡在今天很難成為聳人聽聞的新聞點。但年過七旬的老作家劉心武在暌違二十年之后忽然拿出一部現實主義長篇小說《飄窗》，沉甸甸地撂在全國各地的書架上，怎么來說也是件出人意料之外的事——這些年來文壇新人輩出，不少老前輩也常常老夫聊發(fā)少年狂，但實在沒有幾個人能拿出像樣的新東西，也許他們習慣了坐主席臺的前排，習慣做評委，習慣拿著話筒，習慣面對攝像機談鋒正健，但年事不假力，創(chuàng)造不從心，有點模樣的東西都杳如黃鶴，十年無一篇，想想也很殘酷。《飄窗》的出現，同齡不同齡的，同行不同行的，都不能不咋舌，這劉老還真是鉚足了勁，自顧拿著一桿長矛，直入時代深處。不過，吃驚歸吃驚，但并沒有幾家媒體拿年齡來說事，聞風而動的采編們關注的是劉心武，是《飄窗》，是那個讓人要正襟危坐的現實主義，是那個可以讓大家東攀西援說些個話題的文本。然而，新聞報道的紛紛繁繁，借機自說自話的形形色色，但深入解讀這個作品的并不多見，好比迎親的爆竹熱熱烈烈地響過之后，露面的大多數是晃來晃去并非主角的賓客。這倒讓人覺得有好好談談的必要，特別是把《飄窗》的種種奇特之處、創(chuàng)造之處、深入之處、幽隱之處，那些個大家渾然不覺的地方，一一開列出來，參透并評注這個為我們難以把握的時代。

其實，《飄窗》的面世，一開始就與眾不同。細心的讀者應該注意到，有文學國刊之稱的《人民文學》雜志在2014年5月全文刊載《飄窗》，我這個老訂戶5月初就拿到了刊物，當時就有點驚異?！度嗣裎膶W》創(chuàng)辦以來，很少刊登長篇小說，是不是當年茅盾有意與巴金做了分工，大部頭的長篇作品留給《收獲》這樣的大型文學期刊，自己專職做中短篇及散文詩歌這樣的小本買賣？這次全文刊發(fā)一個長篇，占了上百個頁碼，是少見之少見;編者按語中，將《飄窗》直接定位在劉心武本人獲茅盾文學獎的長篇《鐘鼓樓》之列，“地氣豐沛、思力深沉，性情、感應和生趣都格外豐饒”，評價之高，褒揚之盛，也是令人驚奇。這些恐都不能簡單看作后輩編輯對前輩老主編的尊崇，而只能說是雜志對作品的高度重視。在《人民文學》剛剛上市不到一個月，漓江出版社即隆重推出單行本，設計印制用料精良不說，而且版權頁顯示首印就是5萬冊，這對于一本純文學又是現實主義的長篇小說來說，顯然是一個很了不起的首印數。一刊一社，定位如此一致，配合如此準確，顯然在“所見略同”之外，還有很好的業(yè)務默契。這恐怕是近十年來中國文壇獨一無二的事了。

這些外表上的事，具有豐富的傳媒意蘊，因與本文的主旨無多緊密關切，這里一筆帶過。本文仍然相信文學批評最要緊的，就是面對作品深入作品，而不是邊際研究。我要說這個作品不是《帶燈》，不是《繁花》，不是《親愛的生活》，更不是民情匯編《第七天》?！讹h窗》的視野之廣袤，意蘊之獨出，風格之奇崛，結體之綿密，近年難覓二個，每一層都值得好好討論，但本文無法面面俱到。這里僅談談這個作品提供給讀者的在斑駁社會人情萬象中的我們不能他見的特見，和觀察毒辣究問深刻所別開的思想新面，此般花果很是值得一一欣賞。

“飄窗”當然是一個視角，不少評論人都特別在意劉心武的這個視角。其實我覺得這倒沒有多大意思。好的作家總會選一個恰當的視角，比如莫言寫《天堂蒜薹之歌》，選的是“蒜薹”，寫《蛙》，選的是“計劃生育”，劉震云寫《我不是潘金蓮》，選的是“截訪”，閻連科寫《炸裂志》選的是“炸裂村”，都是很不錯的視角。只是在這視角之后，寫出了哪些新東西，寫得是否波瀾起伏、驚心動魄，把作品與作品區(qū)別了開來?！讹h窗》寫的是什么呢？是否是環(huán)?；蛘咚廪坊蛘哂媱澤蛘呓卦L這樣單純的熱門事件？不是。是不是烏坎這樣的有點社會學探索價值的事件？也不是?！讹h窗》寫的是人，具有人性的人。從飄窗看的是市井人生，寫的也是市井人生，不是一個單一的事件延伸的故事與意義，或者一個抽象的寓言，而是一個地方、一段日子、一些人群，他們的生活、生命、思想和情感的狀態(tài)。因為他們交往，彼此牽連，甚至相互沖突，所以結成了社會，產生了階層，分別了群體，所以作品在這里展開了社會的狀態(tài)、階層的狀態(tài)、群體的狀態(tài)，乃至人性的狀態(tài)。他們都是活動在這個時代之中，在這個時代的國家、民族、政治、經濟、道德、主義的框架下浮動，相互依傍，相互交融，相互沖突，相互闡釋，既是針針線線，也是點點面面，文化的底子、制度的影子、人性的根子，纖毫盡見，所以作品也就成了時代的證見。

我以為最值得注意的就是作品所證見的“狀態(tài)”。在《飄窗》里，在紅泥寺街的地盤上活躍五個群體，一個是底層的市井細民，一個是力爭上游的知識群體，一個是吃香喝辣的土豪群體，一個是隱隱約約又無所不能的官僚群體，還有一個漂浮在這四個群體之間的小白領群體。如果作家在做完類別性的分別之后，再作特征性的歸納，那么閱讀旨趣高大上的讀者恐怕就難以滿意，以為過于簡陋，他們喜歡內容繁復氣勢恢宏的大手筆。一個老到的作家，更是時代的思想者，特別是在這樣一個急劇轉型的時代，他有著太多的發(fā)現、感受和沉思，他固然年高，但那只增添他的閱歷，他依然頭腦清晰，視力敏銳，超越常人，他發(fā)現所有的蠢動、滲透和變異，善于在類別之中，發(fā)現復雜，表達復雜，從而寫出類別之中的類外，類外之中的類別。比如市井細民階層，那些在轉型時代社會與經濟地位起伏跌宕的底層百姓，那些要被人道主義作家給予飽滿豐富同情的“被侮辱與損害者”，在這里固然寄予了作家親切的理解，但同樣演繹了復雜多元的故事，呈現出斑駁的狀態(tài)，而時代變化發(fā)展的曲致盡在其中。歌廳里的糖姐和薇阿，麻爺身邊的龐奇和二鋒，開面館的二磙子和賣水果的順順夫婦，洗車的何司令和送啤酒的趙聰發(fā)，開武館的龐奇叔叔與開中巴的唐廣立，都是當今的底層人，但他們的生態(tài)如此不同，精神的質地更不符合政治經濟學的一般規(guī)律。除了“自食其力”這個勉強能夠概括他們的共同境遇的詞匯之外，我們還能找到他們有多少根本性的一致？糖姐和薇阿做的是涉黃娛樂生意，卻有著不同的趣味和算盤，你能想到一個卑微的歌廳準媽咪滿口唐詩，“隨意春芳歇，王孫自可留”，而且居然還是一個文娛行業(yè)的超級粉絲？做了黑社會老大的保鏢的龐奇，來自被拆遷的鄉(xiāng)野，樸厚可教，想的竟然是人生的拯救這樣的啟蒙話題，可同樣來自鄉(xiāng)村的雷二鋒卻盼望著接替龐奇的位置成為老大的貼身保鏢。順順夫婦的勤勞和努力也摻和了時代的罌粟，為了綁住“鐵人”，他們四處尋找機緣，膠結機緣，奉上他們微薄的收成。那個已經淪為城市貧民的何司令，曾是呼風喚雨的造反派，而此刻他懷揣的不是發(fā)家的美夢，也不是阿Q式的昔日輝煌，卻是心中最紅最紅的“紅太陽”，他盼望的是“革命”重來，是像他那樣的人重新登上歷史的舞臺，主宰社會。如何體認這種底層的意識形態(tài)，顯然是一個全新的政治哲學命題，它不僅跨越了群體，而且交叉了群體，顛覆了我們一直擁有的學科常識和純色的人性記憶。

《飄窗》中知識群體的狀態(tài)雖然沒有這樣斑駁，但同樣特別，富有高度的獨見，你若是與《飄窗》擦肩而過，你就錯失了這片詭奇的風景?？催^《鐘鼓樓》《四牌樓》的人，都會承認在當代作家中寫市井人生的，無出劉心武之右，但寫知識群體的，卻歷來不乏其人，佳作豐饒，錢鐘書楊絳夫婦可謂造詣深厚，建樹尤多。但這次《飄窗》問世，我可以大膽地斷言：在刻寫“今日”知識群體方面，目前恐也難有堪與《飄窗》比肩之作，此后若干年也難以產生更新更為出色的作品。這樣說，包括三種意思。一是《飄窗》寫的知識人，是今日的知識人，不能后退十年，大概也不能前進十年，就是此時此地的知識人。何謂此時此地？就是在經濟出現大跨越大發(fā)展的十多年的中國大陸，也就是進入21世紀之后的中國。不是新時期，也不是1990年代。這十多年，西方打夠了中東，就碰上了金融危機，中國呢，全國上下致力于經濟社會的發(fā)展，抗住了危機，經濟大步快跑，躍居到世界第二，將近代以來中國社會的發(fā)展推進到一個新階段，中國在世界上真正站起來了，萬邦來朝，財氣十足的中國游客漂洋過海，四處觀光購物，那信用卡刷刷地大方勁兒，叫比爾蓋茨都自愧弗如，洋鬼子對中國人露出了殷勤的笑臉，假洋鬼子自然掉頭還鄉(xiāng)，那些以西方為視角的知識人尼羅之流和管理人林倍謙之流都放棄了立場，轉變了視角，開始禮贊開始膜拜這塊曾經被他們拋棄、鄙夷的熱土，東歸與登陸是最新的時潮。同樣因為經濟的發(fā)展，權力掌握著巨大的資源和財富，所以一些知識人如夏家駿之流對于權力、位置的熱心、追逐也令人瞠目結舌，若說他鮮廉寡恥那過于籠統(tǒng)過于道德評判，最好不用，在《飄窗》這里，最需要注意的是攀緣技術的表演。只能用“技術”來定位他們交接權要、獻媚取寵固位的努力，從他們掌握的“技術”水準，來推斷時代的幽默性和人性的彎度。覃教授的出現，也是一大創(chuàng)舉，雖然現實中覃教授這類知識人走街串巷人前人后，早已成為“時代特色”，但他們不是“傳統(tǒng)”的名利場中人物，他們飽學的是自由主義理論學說，口中滔滔而來的也不是對權力的迎奉，相反卻是批判，無情的批判，他們抨擊最厲害的是“專制”，他們以此成為“時代良心”，成為“意見領袖”，成為數百萬粉絲擁躉的“公知”，然而他們卻不能容忍不同的意見，他們以“絕對性”籠蓋、管制著那些純潔的“羔羊”，他們同樣出入會所，交結權要，談笑風生，不同的是他們盤踞在價值高地，口若懸河，宛然“另類權威”領袖群倫，從而獲得他們優(yōu)越的存在，至于青年需要借鑒的探索的熱情、正確的知識和對于問題的發(fā)現、寬容的氣度，他們卻一籌莫展、無可提供。在這些知識人的對面，站著（不是坐著）一個彷徨的清瘦的退休多年的高級工程師薛去疾。他不是作家，卻有著作家敏感的心，他懷揣著傳統(tǒng)知識人的正直和良知，但他被撂在“死角”。他沒有驚天地泣鬼神的宏大理想，也沒有咸魚翻身的掙扎，既然在江湖，就置身于江湖，像市井細民一樣生活，一樣五谷雜糧，一樣悲歡沉浮，他有度人之心，懸壺卻不濟世，然而潔身自好也頗為乏力，一再遭受命運的戲謔，從飄窗內的觀者遽變?yōu)楸挥^者。“遭受命運的戲謔”，可謂是這類知識人三十年命運的標簽。

麻爺的出現，是當代中國文學人物畫廊中的一個異數。這類大體上可以用土豪來標示的人物，正是中國經濟社會在發(fā)展中必然出現的一種社會性產物。我不想過多地談論土豪們財富累計的途徑、方法、過程和生活的糜爛程度，這種大同小異的東西早就構成了當代批評家們關于財富與財富人的常識，我想說說的是麻爺的焦慮和不安。麻爺既然是經濟社會發(fā)展的產物之一，沒有社會財富的巨大豐富，就不會出現這么一批斂聚財富的人物，雖然他只是一個中間人、代理人，但他還是一個合伙人、共謀者。他們鉆進社會的肌體，瘋狂吸食健康的血液。他們像螞蟥一樣，皮膚黝黑，充滿著彈性。他們最大的不安來源于財富本身的非法性，所以他們出入前呼后擁，打手成群，甚至連替身都隨時預備著;也因為這種非法性的斂聚，手段之黑，藏匿之深，所以他們得不到真正的社會尊重，他們醉生夢死，如同沉入地底的幽靈渴望回到地面，甚至變態(tài)到希望看到有尊嚴的人匍匐在他們面前，他們以此來平衡內心的躁動不安。這正是當今中西人物在財富的感受與處置上迥乎不同的地方。在麻爺的周圍還活躍著一批往來頻繁的中下層官員、公務員，他們的特征一個是“狠”，一個是“斂”;在他們之上還有各種各樣的大咖，A咖，B咖，這些人物在作品中隱隱約約，面孔模糊，遠遠不像《紅樓夢》中的北靜王那般玉樹臨風，形容清晰，他們詭異的存在和神秘的行蹤，構成了時代的堅硬墻角。

小白領大概是無法劃到上面任何一個階層中去，他們的社會角色、工作、收入乃至他們的觀念、趣味和生活的方式都非常獨立，不能被簡單地歸納收編。他們沒有公權，自然不能進入官僚群體;雖然受到很好的教育訓練，但他們不是以知識為生存的手段和主要的志業(yè)，不符合韋伯關于知識分子的定義，所以不是知識人;他們在各種各樣的寫字樓上班、下班，掙的是薪水而不是利潤，雖然幻想富貴但從來沒有高高在上的收入，但也不至于出賣苦力，日曬雨淋，所以他們既不是土豪，也不是底層百姓。他們關心什么？想象什么？大概找不到一個共同的圓圈。馮努努、鐘力力、海芬，還有薛去疾的兒子薛懇，都是各式各樣的小白領。他們的狀態(tài)很不統(tǒng)一，有的關注工作，因為需要工作，有的關注愛情，因為需要愛情，有的關注性，因為需要性，有的關注財富，因為需要累積，他們還在過程之中。又因為是白領，所以他們與上下左右都有著各種各樣的關聯(lián)，他們具備一定的潛質和愿望，所以今日是白領，將來就會走進不同的階層中去，所以在他們的身上，我們看到了相對獨立的群體性，也看到了以后的過渡性，就像海芬若干年之后未必不是一個女將軍，鐘力力未必不是一個歸來的土豪，而薛懇呢，也許像他的父親一樣，重新淪落為市井細民，漂泊人間。

我們很難推測返回鄉(xiāng)村的訪民和都會小白領的未來狀態(tài)，因為在一個變動不居的時代，過多的預測往往都會顯得荒誕不經。也似乎不用假設那些土豪與小咖大咖們的前途，在全面反腐的今天，這種假設雖然可以成為影視文學的題材，但難以成為很有深度的思想命題。我以為最值得關心的是，這種種雜色為何能成為一個渾然的整體，難道僅僅是作家天才的構思？無論人們來自何方，身處何處，懷有何種理想或者操守，或者毫無理想，毫無操守，但不能不面對“財富”。創(chuàng)造也好，獵取也好，承繼也好，搶奪也好，善用也好，糟蹋也好，群體或者個體，機構或者社會，無不因為“財富”，產生無數的規(guī)劃、計劃、任務、制度、方案、溝通、協(xié)商、爭議、爭吵、訴訟、獲得、交換、使用、存儲、消費、轉移、收藏、憂慮、期盼、歡喜、失落、痛苦……《飄窗》的好，就在于發(fā)現了這種種蠢動、種種形象，發(fā)現了它們的位移、它們的能量、它們的地理布局和群體布局，它們的交往、沖突、流通和轉折，而且發(fā)現了它們的共同根源。我記得1980年代劉心武主政《人民文學》的時候，有一期的編者話的標題是“讓我們更自由地煽動文學的翅膀”，我這里借用一下“煽動”這個詞，把它與財富連接起來，組成對這個根源的簡單判斷——“被財富煽動的欲望”，它流貫在每一個階層、每一個群體、每一道程序、每一個設計、每一個行動、每一個夢想的血脈之中，它改變并書寫著社會的狀況、人生的狀況乃至人性的狀況、文化的狀況，從而建構了我們這個時代真正的意識形態(tài)。在這個真正的意識形態(tài)的影響下，種種的糾結和不安便如煙四起，彌漫在社會和時代的上空，成為我們生存的標志，它不僅顯示了在經濟社會大發(fā)展的同時加快體制改革的迫切性，而且顯示了從更為寬廣深遠的文化視野和健康恢宏的人類精神層面來展開社會文化調整與公眾心靈建設的重要性。

讀完《飄窗》，掩上書卷，進入眼簾的是這封面上的圖案，像窗子也像車輪，還像分割的明暗交錯的社會與人生，恰如劉心武帶給我們的生活與世界，一種久違的心靈震動仿佛從遠古而來。文學很久沒有這樣激動我的感受，引起我的種種思緒與聯(lián)想。這或者只是一個個人的體驗？那年，高密的說書人莫言捧得了諾貝爾文學獎杯，讓舉國歡騰，讓中華自信，讓要員馳電嘉勉，讓書商大發(fā)其財，但那仍然只與獎有關，與人有關，與作品沒有多大干系。誰知道莫言寫了些什么呢！誰述說過莫言的作品帶給他的驚惶和慨嘆？我搜尋了2012以后的關于莫言的文字，殊少對他的作品的認真解讀。相比之下，二十多年前，在莫言還是個愣頭青的時候，他的《紅高粱》紅遍了天，大江南北爭看紅高粱，爭說莫家郎！再往前，是劉心武，是《班主任》，是救救孩子的呼聲，響遍白山黑水長城內外，而今呢？只有獎呀獎的，錢呀錢的！這真是天大的笑話！這個笑話見證了文學與社會隔膜既久，見證了精神與人類漸行漸遠。而今，《飄窗》問世了，《飄窗》以其特立的鋒銳，進入了我們這個時代的內部，精神的內部，照見了我們的倉促、糾結和不安，可有多少人能與它精神相遇？在我的眼前，更多蒼白的身影蜷縮在潮濕的蝸居里，在那無邊的虛擬的世界中，或者在嘈雜的百貨超市、摩肩接踵的風景名區(qū)，消費著似水流年。我們忘卻了飄窗外面的世界，忘卻了那些帶給我們靈魂驚悚與戰(zhàn)栗的文字和聲音，我們的明天依然會爬滿蝸牛與蚯蚓。

2014年6月21日

（邱儀，上海財經大學外語系副教授）