一

剛才顧彬教授講得太好了，他的語(yǔ)速非常地正常，非常地好，北京有媒體認(rèn)為他講得太慢，我現(xiàn)在替他感到冤屈，他講得至少不比總理慢。他說(shuō)的諾貝爾獎(jiǎng)的問(wèn)題，這東西不是特別地好說(shuō)，因?yàn)楠?jiǎng)都是人評(píng)的，人是既有脫俗的一面，也有世俗的一面。文學(xué)往往會(huì)有一種浪漫，向往著一個(gè)超乎凡俗的境界。但是你評(píng)起獎(jiǎng)來(lái)，有一些因素是很難說(shuō)的。譬如說(shuō)翻譯起作用，當(dāng)然起作用。如果一個(gè)很好的作品翻譯得不好的話，得不上獎(jiǎng)。我雖然沒(méi)有翻譯過(guò)得諾貝爾獎(jiǎng)的作品，但是我在新疆的時(shí)候，我們本機(jī)關(guān)的維吾爾人申請(qǐng)補(bǔ)助或者請(qǐng)事假，都要求我翻譯。他們認(rèn)為我翻譯獲準(zhǔn)的可能性比較大。因?yàn)槲业侥菚r(shí)候，講話的神態(tài)就和顧彬教授一樣，非常紳士，非常溫柔，提出自己的一些看法，絲毫沒(méi)有讓人聽(tīng)著反感的東西，可是這些因素你再怎么說(shuō)，我覺(jué)得還是蓋不過(guò)一個(gè)比較重要的因素，就是莫言先生他寫的東西，確實(shí)有他的獨(dú)到之處。至于說(shuō)是不是完美無(wú)缺了，那就老天爺知道了。因?yàn)樯勘葋喴彩遣煌昝罒o(wú)缺。托爾斯泰特別討厭并貶低莎士比亞。

顧彬先生還批評(píng)說(shuō)莫言寫得太快，在大多數(shù)情況下，您的意見(jiàn)是對(duì)的，但是從文學(xué)史上，不按常規(guī)的方法寫作的人有的是，譬如說(shuō)陀思妥耶夫斯基，他經(jīng)常是和出版商定一個(gè)合同，拿了一大筆錢，拿了這個(gè)錢他就開(kāi)始去賭輪盤賭，不到一個(gè)星期，他的錢就已經(jīng)全部用完了，然后底下就開(kāi)始借錢，到了合同快滿的前三個(gè)月，他忽然想起來(lái)了，他已經(jīng)答應(yīng)要交一個(gè)一千頁(yè)的小說(shuō)。怎么辦？他雇了一個(gè)速記員，然后這個(gè)陀思妥耶夫斯基就跟發(fā)了瘋一樣，感情激動(dòng)，而且他有羊癲瘋，然后他開(kāi)始講他的故事，他在說(shuō)話的時(shí)候，手是這樣的，沒(méi)有一點(diǎn)紳士風(fēng)度，完全就是抽風(fēng)，然后一頁(yè)一頁(yè)地在那講，速記員就在那里記，然后成了最好的小說(shuō)?，F(xiàn)在俄國(guó)人也承認(rèn)陀思妥耶夫斯基是非常好的小說(shuō)家，但是他就是用這種方式。你想讓他改了再改，坐在那安安心心去寫，那是根本不可能的。他是瘋子，瘋子當(dāng)系主任是不可以，寫小說(shuō)還行。誰(shuí)如果有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的話，你干脆就去寫小說(shuō)。

然后我再說(shuō)幾句話，現(xiàn)在的文學(xué)，不光是中國(guó)的文學(xué)，全世界的文學(xué)都遭到前所未有的挑戰(zhàn)：

第一，在一個(gè)世俗化、正?；?wù)實(shí)化的社會(huì)里，文學(xué)漸漸地靠邊，它缺少那種大的變動(dòng)、大的變革，譬如說(shuō)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，那種浪漫、那種神奇，不僅僅發(fā)生在中國(guó)?，F(xiàn)在放眼整個(gè)世界，有的時(shí)候我們覺(jué)得中國(guó)缺少大作家，我覺(jué)得德國(guó)現(xiàn)在也缺少大作家。誰(shuí)是現(xiàn)代的歌德？因?yàn)橛行┤藧?ài)提這些問(wèn)題，誰(shuí)是現(xiàn)代的魯迅？那么請(qǐng)問(wèn)德國(guó)，誰(shuí)是現(xiàn)代的歌德？法國(guó)誰(shuí)是現(xiàn)代的巴爾扎克或者雨果？英國(guó)誰(shuí)是現(xiàn)代的莎士比亞或者狄更斯？西班牙誰(shuí)是現(xiàn)代的塞萬(wàn)提斯？它不一樣，社會(huì)的情況已經(jīng)不一樣了，而且現(xiàn)在造成一個(gè)心理定勢(shì)，就是當(dāng)代沒(méi)有好作家。有些很好的學(xué)者跟我說(shuō)，現(xiàn)代沒(méi)有好作家，我就很小心翼翼地問(wèn)他，您都看了哪些作品了，覺(jué)得他寫得不好？對(duì)方回答說(shuō)我已經(jīng)很久不看了，因?yàn)闆](méi)有好作家，所以不看作品。由于不看作品，所以認(rèn)定現(xiàn)在沒(méi)有好作家。這是第一個(gè)挑戰(zhàn)。

第二個(gè)挑戰(zhàn)，現(xiàn)代的信息技術(shù)特別發(fā)達(dá)，特別地方便，而視聽(tīng)技術(shù)，你只要有視覺(jué)、有聽(tīng)覺(jué)就可以欣賞，可以不動(dòng)多少腦筋。所以孟華教授說(shuō)，視聽(tīng)技術(shù)有很多地方是“肉”的藝術(shù)，通過(guò)肉體——當(dāng)然不是肌肉，通過(guò)身體你就可以接受了。但是閱讀是什么呢？文學(xué)的閱讀是頭腦、是心靈、是思考。正是因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言符號(hào)，人才有了思想，才有了比較高深的思想?，F(xiàn)在瀏覽變成了一個(gè)器官的滿足。這個(gè)話要說(shuō)起來(lái)非常長(zhǎng)，所以我只能簡(jiǎn)單地說(shuō)。而視聽(tīng)藝術(shù)呢，已經(jīng)很大程度上擠掉了閱讀。在我的青年時(shí)代，如果趕上這一個(gè)禮拜天不開(kāi)會(huì)，那真是幸福得不得了。這幸福時(shí)光怎么打發(fā)？看書?，F(xiàn)在包括我自己，我每天吃完晚飯以后，看電視劇、看肥皂劇，一邊看一邊打呼嚕，打完呼嚕了抬頭看看還能接上。然后一看演員，對(duì)不起，尤其是女演員，真好看，我挺愛(ài)看的。這是第二個(gè)挑戰(zhàn)。

第三個(gè)挑戰(zhàn)就是網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使人們慢慢地不用拿著書看了。在我參加2012年6月份在寧夏召開(kāi)的書籍博覽會(huì)的時(shí)候，有一個(gè)高端論壇。高端論壇上所有的這些書界的大亨都在預(yù)言，紙質(zhì)書將要漸漸地衰微和消亡，電子書將會(huì)代替紙質(zhì)書，網(wǎng)上的閱讀將會(huì)代替紙質(zhì)的閱讀。對(duì)此我個(gè)人感到非常地悲哀。為什么呢？因?yàn)槲矣X(jué)得，書籍的閱讀需要一定的條件，需要寧?kù)o，需要專注，需要思考，需要有想像力，而不僅僅是視覺(jué)的滿足。所以我對(duì)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展在造福人類、造福中國(guó)的同時(shí)，會(huì)不會(huì)給我們帶來(lái)精神品位降低的災(zāi)難，深感憂慮。雖然我沒(méi)有什么辦法，但我們畢竟是在大學(xué)，我們要明白，閱讀需要書，在書的面前需要專注，在書的閱讀當(dāng)中需要想像，需要沉醉，需要精神的高揚(yáng)，這些東西是永遠(yuǎn)不能代替的。

再一個(gè)，和網(wǎng)絡(luò)同時(shí)產(chǎn)生的最后一個(gè)問(wèn)題，就是大眾化。大眾化好不好？當(dāng)然好，共產(chǎn)黨是最講大眾化、人海戰(zhàn)術(shù)的。但是這里頭有一個(gè)很大的悖論，就是文化是人民創(chuàng)造的，沒(méi)有人民就沒(méi)有文化，但是人民怎么創(chuàng)造的呢？是通過(guò)他的極少數(shù)的天才創(chuàng)造的。尤其是文學(xué)，民歌當(dāng)然很寶貴，《詩(shī)經(jīng)》很寶貴，樂(lè)府很寶貴，民間文學(xué)、民間故事也很寶貴，但是我們講中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，你能不想到屈原嗎？沒(méi)有屈原還有《楚辭》嗎？你能不想到曹雪芹嗎？沒(méi)有曹雪芹的話，只有評(píng)書、民間的口頭文學(xué)——盡管口頭文學(xué)也很精彩很可愛(ài)，那能夠有今天中國(guó)的文學(xué)嗎？沒(méi)有李白、杜甫，有可能嗎？！外國(guó)的事情也都是一樣。所以一個(gè)國(guó)家的文學(xué)水準(zhǔn)恰恰是由極少數(shù)的人、極少數(shù)的精英、極少數(shù)的天才所代表的，不是靠舉手所代表的。當(dāng)然極少數(shù)人他們不應(yīng)該忘記人民，他們應(yīng)該經(jīng)常對(duì)人民感恩戴德，這些我都沒(méi)有意見(jiàn)，我也是在人民面前從來(lái)不敢翹尾巴的人。

因?yàn)檫@些，我覺(jué)得我們文學(xué)面臨著非常大的逆境。那么在這種危機(jī)當(dāng)中，有莫言得一個(gè)獎(jiǎng)，我高興還來(lái)不及。至于顧彬教授講的其他的那些看法，我全部能接受。所以這也是說(shuō)明網(wǎng)絡(luò)要命，你要看網(wǎng)絡(luò)，以為顧彬在那講了一些很兇惡的意見(jiàn)，要把中國(guó)文學(xué)全部干掉的一些意見(jiàn)。但實(shí)際上，他講得很紳士風(fēng)度，很溫柔，很中庸，溫柔敦厚，既符合中國(guó)的士大夫的標(biāo)準(zhǔn)，也符合德國(guó)的加“馮（Von）”的高級(jí)人士的標(biāo)準(zhǔn)。我很感謝顧彬開(kāi)頭發(fā)的言。

二

剛才顧彬教授講的一個(gè)我特別有興趣的話題，就是說(shuō)有時(shí)候短篇小說(shuō)更富有詩(shī)意，詩(shī)情畫意，這個(gè)確實(shí)是如此。比如說(shuō)契訶夫他讓你這么感動(dòng)，就跟讀一首詩(shī)一樣，我有時(shí)候也有這個(gè)感覺(jué)。我看過(guò)英國(guó)的一個(gè)女作家，但是我記不起她的名字了，她寫的一篇文章，說(shuō)文學(xué)的分類，短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)放在一塊都算小說(shuō)，這是不可以的。這是中文的問(wèn)題，因?yàn)橹形?，我們最講究綱和目，我們認(rèn)為世界上有小說(shuō)，然后小說(shuō)里有短的小說(shuō)，有中等篇幅的小說(shuō)。其實(shí)外國(guó)也很少說(shuō)中篇小說(shuō)，到現(xiàn)在我們用novelette，這個(gè)也不是中篇的意思，說(shuō)novel這個(gè)是可以，這是長(zhǎng)篇。這個(gè)英國(guó)作家她主張把短篇小說(shuō)和詩(shī)放在一類，然后把長(zhǎng)篇小說(shuō)和戲劇放在一類。我想說(shuō)的是有此一說(shuō)，當(dāng)然我們課堂上這樣講是不可能的，而且你看外語(yǔ)，德語(yǔ)的我不知道，外語(yǔ)里頭并不那么強(qiáng)調(diào)都是小說(shuō)。你要找一個(gè)小說(shuō)的詞是fiction，但是fiction是虛構(gòu)文學(xué)的意思，就是虛構(gòu)而已。然后短篇小說(shuō)Short Story，中篇小說(shuō)沒(méi)有這個(gè)詞，novelette就是傳奇，我們現(xiàn)在拿它用來(lái)作中篇小說(shuō)的代言。Novel到了法語(yǔ)就是nouvelle，德語(yǔ)是Roman，維吾爾語(yǔ)也是Roman，俄語(yǔ)是講беллетристика，這個(gè)是另外一個(gè)詞，所以都是個(gè)體，不把它都稱之為小說(shuō)。但是長(zhǎng)篇小說(shuō)就不能夠有詩(shī)意嗎？我覺(jué)得不見(jiàn)得。譬如說(shuō)，我看《安娜·卡列尼娜》就覺(jué)得非常有詩(shī)意，它的詩(shī)意甚至比《復(fù)活》還要強(qiáng)烈。所以雨果的很多作品里我覺(jué)得也有一種很強(qiáng)烈的詩(shī)意，所以這個(gè)可能不是絕對(duì)的。

還有一個(gè)問(wèn)題，我剛才本來(lái)應(yīng)該是站在那說(shuō)的，我忘記了，但是和顧彬先生后來(lái)講的這個(gè)也有關(guān)系。什么問(wèn)題呢？現(xiàn)在中國(guó)最缺的是一種強(qiáng)有力的專家的評(píng)論。在我們的文學(xué)生活和文學(xué)事業(yè)里頭，有三種力量起著巨大的作用。

第一個(gè)力量就是領(lǐng)導(dǎo)，我們中國(guó)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也包括對(duì)文化藝術(shù)、文化工作的領(lǐng)導(dǎo)，但是目前我們可以看得出來(lái)，那種使人困擾的具體的干預(yù)越來(lái)越少。除非你有特別的其他的目的，比如說(shuō)你要通過(guò)你的作品來(lái)顛覆這個(gè)政權(quán)。如果你不做這個(gè)選擇的話，大部分情況下，你的寫作仍然是完全由自己來(lái)作主，并沒(méi)有什么人會(huì)感覺(jué)到領(lǐng)導(dǎo)還要管你寫什么，要讓你怎么寫，這種事情幾乎是不會(huì)發(fā)生的。當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)也還起一些作用，比如說(shuō)評(píng)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，但是“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)里面的那些文學(xué)作品，對(duì)群眾的影響也是有一定的限度的。但是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有相當(dāng)?shù)挠绊?。咱們山東的張煒主席的《你在高原》，是四百五十萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)，原來(lái)賣起來(lái)非常地吃力，得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，嘩啦一下子就賣了兩萬(wàn)套。那兩萬(wàn)套，每一套是十卷，所以兩萬(wàn)套等于二十萬(wàn)套，至少?gòu)氖找嫔希覀兛梢怨烙?jì)到張煒的收益，當(dāng)然我們不應(yīng)該向他借錢，我們還要自己掙，靠自己的勞動(dòng)。這是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的影響。盡管這個(gè)也有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有作協(xié)、有中宣部，有所領(lǐng)導(dǎo)的，也是群眾相對(duì)能接受的。

為什么茅盾文學(xué)獎(jiǎng)就能夠被接受呢？我覺(jué)得很主要的原因，它有一批專家在那做評(píng)委。於可訓(xùn)老師也參加過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，嚴(yán)家炎老師是經(jīng)常參加這些活動(dòng)?？墒俏覀冋麄€(gè)的社會(huì)缺少這種非常權(quán)威的評(píng)估體系，世界各國(guó)都有這么一些。德國(guó)的情況我不太了解，美國(guó)我知道。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)、樂(lè)評(píng)、劇評(píng)，非常權(quán)威，就像您說(shuō)的那個(gè)德裔波蘭人阿瑟·米勒，他很厲害。1982年的時(shí)候，我到阿瑟·米勒家里去，《推銷員之死》的作者，他一個(gè)新戲，很有名，在紐約上演，我們向他祝賀，他就憂心忡忡，他說(shuō)你先別祝賀，到現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》還沒(méi)有表態(tài)！美國(guó)的一個(gè)大劇作家，他居然憂心忡忡地等著美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》表態(tài)！不久，我還沒(méi)走呢，《紐約時(shí)報(bào)》表態(tài)了，說(shuō)他寫的是完全失敗的，對(duì)他打擊相當(dāng)?shù)拇蟆?/p>

這個(gè)事情我們中國(guó)很難做到，中國(guó)的專家，真正的文學(xué)家，他的公信力、他的權(quán)威、他的氣概都顯得比較差。有時(shí)候我看到我們的有些專家——來(lái)“海大”的還好，我首先聯(lián)想到的就是我的學(xué)長(zhǎng)孔乙己，我覺(jué)得當(dāng)代孔乙己們來(lái)了。說(shuō)話點(diǎn)頭哈腰，見(jiàn)了誰(shuí)也不敢得罪，在文學(xué)上這樣的專家咱不說(shuō)了。譬如說(shuō)在國(guó)學(xué)上，說(shuō)老子到底是在哪出生的，河南和安徽打架，其中任何一個(gè)地方都可以請(qǐng)專家來(lái)。專家有的是絕對(duì)不去，說(shuō)那絕對(duì)不可能是老子出生的地方，或者不說(shuō)老子，或者說(shuō)別的一個(gè)“子”，N子，是N子出生的地方是根本不可能的。但是你就把專家全家請(qǐng)來(lái)，住在四星級(jí)賓館，不需要五星級(jí)，他既不打網(wǎng)球也不需要游泳，然后來(lái)了以后，又吃海參，最后還給紅包，這個(gè)專家感激涕零，認(rèn)定了N子就是在這兒生的了。這種情況下，你專家有什么威信？你能干什么？領(lǐng)導(dǎo)的“管”是有限的，不可能什么都管，什么都管的結(jié)果肯定是有些東西他管不著的。那么實(shí)際聽(tīng)命于什么？聽(tīng)命于市場(chǎng)、媒體，媒體和市場(chǎng)也完全是同盟的。媒體和市場(chǎng)一旦同盟以后，你就已經(jīng)良莠不齊了，叫做黃鐘喑啞，瓦釜雷鳴，就會(huì)變成這樣。

我覺(jué)得我們這個(gè)文學(xué)里頭最需要的就是真正的一批專家能夠起作用。而這批專家會(huì)在大學(xué)這里起非常大的作用，因?yàn)榇髮W(xué)畢竟有個(gè)好處，它劃了一個(gè)校園在這上課，在這學(xué)習(xí)，在這你怎么都得認(rèn)真的，你光靠公關(guān)光靠背景就能在大學(xué)里教下書來(lái)？背景再?gòu)?qiáng)、公關(guān)再好，學(xué)生不聽(tīng)你的課，你講到半截，學(xué)生都走光了，這都是可能的。所以我希望我們的大學(xué)在真正的文學(xué)里起越來(lái)越好的作用。

顧彬教授對(duì)王安憶，還有對(duì)我，對(duì)兩個(gè)姓王的非常厚愛(ài)、非常垂青，我也感到很光榮，也很感激。但是咱們也說(shuō)實(shí)話，我是很同意劉震云的話。劉震云好像沒(méi)到咱們這來(lái)過(guò)，王安憶來(lái)過(guò)，2003年來(lái)的。劉震云他最精彩的說(shuō)法是，他說(shuō)莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，好多記者追著讓他談感想，他說(shuō)莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就好比我的哥哥新婚進(jìn)了洞房了，我哥哥新婚進(jìn)了洞房了問(wèn)我有什么感覺(jué)。我哪有感覺(jué)呀？我沒(méi)感覺(jué)。有感覺(jué)你們應(yīng)該問(wèn)我哥哥去。然后他說(shuō)，莫言得獎(jiǎng)很自然，一點(diǎn)也不新鮮，如果不是莫言得獎(jiǎng)而是王安憶得獎(jiǎng)，而是賈平凹得獎(jiǎng)，而是余華得獎(jiǎng)，而是閻連科得獎(jiǎng)，他一口氣說(shuō)了十來(lái)個(gè)人，他說(shuō)中國(guó)像莫言一樣寫得好的，我們可以找到十個(gè)八個(gè)的，應(yīng)該是沒(méi)有什么問(wèn)題的。因?yàn)椤拔臒o(wú)第一，武無(wú)第二”，文是很難比的，李白和杜甫到底誰(shuí)寫得好？唐宋八大家哪個(gè)應(yīng)該得獎(jiǎng)？如果我們獎(jiǎng)一個(gè)人的話，是獎(jiǎng)韓愈，那是按資格；獎(jiǎng)柳宗元，那是按遭遇或者是什么的；是獎(jiǎng)歐陽(yáng)修還是誰(shuí)，你說(shuō)不清楚。

為什么我覺(jué)得，就是說(shuō)中國(guó)的，我們談?wù)撝袊?guó)文學(xué)，我們也只能夠談?wù)摫容^優(yōu)秀的這十個(gè)人八個(gè)人的作品，我們無(wú)法再照顧到，譬如說(shuō)《上海寶貝》，《上海寶貝》能不能代表中國(guó)文學(xué)？雖然我對(duì)衛(wèi)慧小姐也并無(wú)成見(jiàn)，也無(wú)任何的過(guò)節(jié)。我們就無(wú)法找別的東西來(lái)代替，你如果要找垃圾作品，垃圾作品太多了。我到英國(guó)的時(shí)候，因?yàn)槲艺f(shuō)中國(guó)的小說(shuō)現(xiàn)在越來(lái)越多，誰(shuí)也看不過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)候大概是一天兩本的樣子，現(xiàn)在更多了，一年好幾千。但是英國(guó)的朋友，他是英中文化中心的主持人，他說(shuō)英國(guó)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比你們這個(gè)還多，不止幾千種，但是那大部分書是屬于色情讀物。這些書你在外面買了，你在咖啡館翻一翻、看一看，然后回家的時(shí)候，快到家門口，那有一個(gè)垃圾箱，就專門收這個(gè)，因?yàn)槟阋没厝プ屇愫⒆涌匆?jiàn)你很丟臉。你堂堂一個(gè)教授、一個(gè)科長(zhǎng)，最后書拿到家里去了，你那個(gè)孫子一看，爺爺正在讀這個(gè)。所以這種垃圾很多，有一些垃圾我們無(wú)法禁絕，有些消費(fèi)性的、消遣性的、逗著玩的，甚至于是刺激感官的，滿足肉欲需要的，這些東西都會(huì)有，但是我們無(wú)法用這些東西來(lái)衡量文學(xué)。

至于說(shuō)那些個(gè)別的例子，太多了，更極端的例子也有。因?yàn)槲以谛陆^(guò)，“文革”當(dāng)中我是靠手抄本來(lái)看伊朗，就是波斯的Omar Khayyam，他的詩(shī)，在波斯沒(méi)有人重視，因?yàn)樗穆殑?wù)是歷官，是管每年編calendar的一個(gè)人。他的詩(shī)后來(lái)被兩個(gè)英國(guó)人翻譯，而且是兄弟，他有兩個(gè)翻譯本，那個(gè)英文翻譯本還是葛浩文先生買了送給我的，Omar Khayyam一下子在英語(yǔ)世界出名了。出名了以后伊朗也知道了，我們有這么好的詩(shī)人，所以他現(xiàn)在也變成了伊朗文化的一個(gè)代表。即使是這種極端的遭遇，我們?nèi)匀皇钦f(shuō)Omar Khayyam寫得好，我們不可能說(shuō)是由于那兩個(gè)人翻譯，其實(shí)那兩個(gè)人翻譯起的作用太大了。如果我是Omar Khayyam，你對(duì)這兩個(gè)人怎么評(píng)價(jià)，怎么往高里吹都沒(méi)關(guān)系，但是如果我們主持一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)呢，當(dāng)然這個(gè)獎(jiǎng)我們應(yīng)該獎(jiǎng)給Omar Khayyam。當(dāng)然，我們可以搞一個(gè)翻譯獎(jiǎng)。香港中文大學(xué)現(xiàn)在也還在做，每隔幾年有一次征文，征文比賽它有翻譯獎(jiǎng)，如果顧彬教授在主政咱們的德語(yǔ)系期間，組織一個(gè)翻譯獎(jiǎng)，我覺(jué)得也是一個(gè)好的事情。

但是所有的這些，我們大學(xué)至少是一支力量，我們要捍衛(wèi)文學(xué)，捍衛(wèi)文學(xué)的高尚性、捍衛(wèi)文學(xué)的權(quán)威性，不能讓市場(chǎng)牽著鼻子走，也不能讓網(wǎng)絡(luò)牽著鼻子走，我們要尊重那些文學(xué)的最初的創(chuàng)意人和寫作人。

三

我跟你們說(shuō)，顧彬年輕的時(shí)候特別地好看，現(xiàn)在當(dāng)然也非常好看，他的眼睛是藍(lán)的，如果是我，我也要多問(wèn)顧彬問(wèn)題，這樣我以咱們學(xué)校一個(gè)老人的身份，在旁邊安靜地聽(tīng)著，享受人老以后所會(huì)獲得的一種幸福感。

前面我舉例子的時(shí)候，我落了一個(gè)重要的例子，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫得和詩(shī)一樣的是屠格涅夫。幾乎他所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是《貴族之家》和《前夜》，你讀他（的小說(shuō)）比讀詩(shī)還過(guò)癮，所以長(zhǎng)篇小說(shuō)是可以寫得和詩(shī)一樣的。

國(guó)家混亂，文學(xué)一下子變成了公眾視野的核心，并不等于說(shuō)這個(gè)時(shí)候有好的文學(xué)?；蛘邍?guó)家不混亂了，這時(shí)候就沒(méi)有好的文學(xué)了，我沒(méi)有這個(gè)意思。有時(shí)候文學(xué)的作用，它的品質(zhì)是慢慢慢慢被人理解的。我們看到了很多困難的文學(xué)、神經(jīng)病的文學(xué)、激動(dòng)的文學(xué)、煽情的文學(xué)、帶著血淚的文學(xué)，我們常常會(huì)被這些感動(dòng)。但是文學(xué)也不只是這一些，還有另外的。比如說(shuō)泰戈?duì)?，他更多的是寫?ài)情、寫少女、寫母親、寫兒童。所以文學(xué)是各式各樣的。

我是堅(jiān)信（文學(xué)的生命力的），千萬(wàn)不要相信那些話，說(shuō)文學(xué)快完蛋了，這是不可能的。只要人說(shuō)話文學(xué)就不會(huì)完蛋。很簡(jiǎn)單，哪個(gè)母親在自己的孩子臨睡覺(jué)的時(shí)候不講故事？你不給他講故事他害怕，他難受。人欲睡沒(méi)睡著的時(shí)候最難受，這時(shí)候旁邊有母親給他講故事，多么溫馨。我在新加坡講這個(gè)例子的時(shí)候，新加坡的主持人在那里感慨，說(shuō)我們新加坡的母親聽(tīng)了王蒙先生的話以后，得感到多么難過(guò)，因?yàn)樗齻儼褞Ш⒆铀X(jué)的任務(wù)都交給菲律賓女傭了。但是即使是菲律賓女傭她也要給孩子講故事。哪一個(gè)年輕人在看上自己心目中的一個(gè)異性朋友的時(shí)候，不想寫兩三封比較好聽(tīng)的信？是寫比較文雅的信、比較高尚的信、比較浪漫的信，還是寫極其枯燥乏味、錯(cuò)字連篇的、帶著別字的、無(wú)理的、沒(méi)有文明的、粗野的、帶性騷擾性質(zhì)的那種信？所以有情書就會(huì)有文學(xué)，有兒童故事就會(huì)有文學(xué)。哪個(gè)人不寫日記？很多話你不敢說(shuō)你還不敢在日記上寫嗎？所以語(yǔ)言的力量是視聽(tīng)藝術(shù)所不可比擬的，語(yǔ)言所構(gòu)成的藝術(shù)恰恰是其他的藝術(shù)所無(wú)法做到的。所以諾貝爾獎(jiǎng)有文學(xué)獎(jiǎng)，而且它把文學(xué)獎(jiǎng)排的地位非常地高，這都是正面的東西。

實(shí)際上我對(duì)文學(xué)一點(diǎn)都不悲觀，但是社會(huì)上會(huì)出現(xiàn)各種各樣的輿論，也會(huì)造成各種各樣的現(xiàn)象。作為大學(xué)來(lái)說(shuō)，我相信文學(xué)在大學(xué)會(huì)保持自己的矜持，會(huì)保持自己的動(dòng)人，會(huì)保持自己的驕傲。所以文學(xué)一定前途無(wú)量，因?yàn)橛兄袊?guó)海洋大學(xué)，因?yàn)橛兄袊?guó)海洋大學(xué)文學(xué)院和外語(yǔ)學(xué)院，因?yàn)橛蓄櫛蚪淌诘募用?，而且還有王蒙也在這，仍然可以高高興興地和大家夸夸其談。

2012年12月15日·中國(guó)海洋大學(xué)圖書館