龐余亮

兒子出門(mén)做生意后，紅粉似乎就一心一意地守在家里了，小王莊的人就很少見(jiàn)到紅粉的影子。過(guò)去大家都要到河邊碼頭上淘米洗菜的，現(xiàn)在水碼頭都廢掉了，有自來(lái)水了。

巧娥忍不住了，找了一個(gè)機(jī)會(huì)，截住了到小店買(mǎi)鹽的紅粉，說(shuō)，老姐姐啊，你一天到晚就悶在家里，還是跟我們幾個(gè)老姐妹湊個(gè)麻將腿子吧。

我笨得很，紅粉說(shuō)。

誰(shuí)也不是天生就會(huì)的，兒子在外面做老板，你現(xiàn)在到享福的時(shí)候了。巧娥一邊說(shuō)，一邊露出了滿嘴的金牙，她早就享福了，兒子是小王莊的醫(yī)生張先生，小王莊人私底下都叫他“張掛水”，大病小病總是掛水，一掛水就來(lái)銀子啊。

哪能跟你張奶奶比啊，你是福奶奶，小瓦他爹是在外面混飯吃呢。

巧娥又問(wèn)，那你到底躲在家里做什么?。?/p>

我瞎忙啊，窮忙。

那瞎忙能忙什么呢？是不是看電視??？

唔，看電視。紅粉答道。

紅粉說(shuō)了謊，她不喜歡看電視的。電視機(jī)在兒子房間里，自從兒子出去后，她除了每天進(jìn)兒子的房間絞一絞灰塵，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)電視。紅粉還是喜歡握一團(tuán)棉花在手里，然后找出一個(gè)頭，在棉線坨上轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，棉花就捻成棉花線了。兒媳說(shuō)過(guò)她，都什么年代了，你捻這個(gè)老棉線做什么用？

紅粉為兒媳這句話生了好幾天氣，老棉線是沒(méi)有什么用了，老了，就沒(méi)有用了。好在兒媳只是無(wú)意說(shuō)說(shuō)而已。捻棉花線可不是打麻將。貪賭的巧娥常輸錢(qián)，還鬧了個(gè)洋相，有一次，麻將打長(zhǎng)了，熬不住，尿了褲子。

紅粉已習(xí)慣了捻棉花線，棉線坨在手里轉(zhuǎn)著，她的心就實(shí)在得很。這么多年了，守寡的日子就像棉花線一樣，慢慢地變長(zhǎng)，變長(zhǎng)，兒子大了，成家了，都生兒育女了。

最近，棉線坨還在紅粉的手里，她還是感到不實(shí)在。眼皮總是在跳，早上跳，晚上跳，像是有一只小跳蚤藏在眼皮下面，按不到，也按不住。

紅粉在眼皮上貼過(guò)菜葉，貼過(guò)白紙，貼過(guò)舊封門(mén)錢(qián)，可還是跳，她實(shí)在沒(méi)有辦法，只好放下棉線坨，對(duì)擺過(guò)死鬼老家伙遺像的家神柜作揖，還念叨說(shuō)，你要保佑你兒子！千萬(wàn)不要出事件！紅粉是擔(dān)心在大運(yùn)河上做運(yùn)輸生意的兒子。行船走馬三分險(xiǎn)呢，前年小王莊就出過(guò)一次事，王玉才一家就連人帶船掉到長(zhǎng)江里了，連尸體都沒(méi)撈著。

那一天，紅粉的眼皮跳得更厲害了，她只好出了門(mén)，跑到支書(shū)家打電話。兒子臨走時(shí)告訴她，小王支書(shū)知道他的號(hào)碼，讓小王支書(shū)打他的手機(jī)，打通了他不接，然后他再打過(guò)來(lái)，讓紅粉接，這樣的話，就不用花王支書(shū)一分錢(qián)了。支書(shū)娘子還是很客氣的，紅粉每次去，她總是說(shuō)，滿奶奶，你就直接打吧，打不了幾個(gè)錢(qián)的?？墒羌t粉還是固執(zhí)得很，等兒子回電話。等了一會(huì)兒，兒子回電話了，孫子好好的，兒媳好好的，孫女也好好的。紅粉聽(tīng)了，表情就松下來(lái)了。兒子曉得她需要聽(tīng)什么，先說(shuō)孫子小瓦，后說(shuō)小瓦他媽?zhuān)僬f(shuō)小瓦的妹妹小玲。紅粉接電話的時(shí)間并不長(zhǎng)，最后，兒子總要說(shuō)，你不要省。

這一次的確和原來(lái)不一樣，兒子的手機(jī)打通了，但等了很長(zhǎng)時(shí)間，兒子還不回電話。紅粉死死按著跳動(dòng)的眼皮，想回家。支書(shū)娘子勸道，滿奶奶，你回家又沒(méi)有事，就在我家玩一會(huì)兒吧。紅粉看著支書(shū)娘子的笑臉，只好繼續(xù)等。

電話鈴終于響了，紅粉哆嗦著接了，回電話的不是兒子，而是兒媳。紅粉和兒媳并沒(méi)有多少話說(shuō)，她問(wèn)了幾句就擱下了。紅粉想，肯定是兒子煩她了。

紅粉的眼皮還是跳個(gè)不停，后來(lái)，她索性到針線匾中用一根五號(hào)針，狠狠戳到眼皮上，很疼，可眼皮不跳了。

眼皮不跳了，波濤洶涌的大運(yùn)河風(fēng)平浪靜了。

兒子一家從大運(yùn)河上回來(lái)了。是臘月廿四那天，正好趕上了祭灶。紅粉眼皮不跳了。她忙把祭灶的供品擺上，要兒子和小瓦去祭灶王爺。小瓦不想去，紅粉就勸，好小瓦啊，家里就你和你爸是男人，祭灶可是男人的事呢。

小瓦和爸爸祭完灶，還是很不明白，問(wèn)紅粉，灶王爺是干什么的？紅粉說(shuō)，灶王爺權(quán)大呢，他上天言好事，下界保平安。

小瓦聽(tīng)了，看看紅粉，又看看灶王爺，說(shuō)，哪里有灶王爺啊，你是在搞迷信。紅粉大吃一驚，趕緊向灶王爺作揖，說(shuō)，灶王爺啊，不知不怪，小瓦他小，不懂事。紅粉作完揖，才敢抬頭看灶王爺，灶王爺紅光滿面，真希望他大人不記小人過(guò)。

孫子的不恭敬的言行還是把紅粉的心堵住了。好在兒媳待她不錯(cuò)，給她買(mǎi)了一副金耳環(huán)，把紅粉耳朵上那副戴了快一輩子的包金的銀耳環(huán)除下，親手把紅粉打扮成一個(gè)“老妖婆”。兒媳還和紅粉手挽手，出了門(mén)。

金耳環(huán)在紅粉的耳朵上晃來(lái)晃去的，閃閃亮。很多人的眼光也是金光閃閃的。紅粉感到難為情，想快點(diǎn)回家。兒媳問(wèn)，回去干什么？紅粉說(shuō)，給小瓦燒晚飯啊。兒媳說(shuō)，小瓦他爹手爪子掉了？紅粉說(shuō)，他有事呢。兒媳說(shuō)，他有什么事？他為什么就不能燒一頓晚飯給我們吃？

走了一會(huì)兒，紅粉自然多了。她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)兒媳說(shuō)，你們?cè)谕饷婵喟?，要多買(mǎi)點(diǎn)吃的。兒媳婦說(shuō)，媽?zhuān)憔头判陌?，我不?huì)把你兒子喂瘦的，你看看，他在家是二尺五的腰，現(xiàn)在呢，二尺八都穿不上。

那你們……喝大運(yùn)河里的水嗎？紅粉問(wèn)。

不衛(wèi)生的，那么多船，在里面尿，在里面屙，還有機(jī)油，死豬什么的，我們從來(lái)不吃大運(yùn)河里的水，我們都吃桶裝水。兒媳婦說(shuō)，一桶水就是十塊錢(qián)，一天剛夠用。

十塊？紅粉想，一天喝水就要十塊錢(qián)，還要不要吃飯了？紅粉不敢再問(wèn)了，金耳環(huán)沉得很。

日子過(guò)得飛快，除夕，大年初一，再向后，初五的財(cái)神日子到了，兒子在院子放了許多鞭炮，紅粉的耳朵震得嗡嗡地響。

過(guò)了初五，兒子一家就要走了，紅粉每天都要忙上一桌子的菜，可除了兒子，其他人動(dòng)得不多，兒媳怕胖，小瓦和小鈴呢，每天都是方便面。紅粉說(shuō)那東西沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，可小瓦和小鈴一個(gè)也不聽(tīng)她的話。紅粉很想和兒子談?wù)勑⊥叩氖?，養(yǎng)得像猴子似的，還不肯吃。

可沒(méi)等紅粉跟兒子說(shuō)小瓦呢，兒子卻在年初八的晚上，走到紅粉的房間，跟紅粉“商量一件事”。紅粉聽(tīng)了，看著兒子。什么“商量”，其實(shí)是“攤牌”呢。其實(shí)紅粉也曉得，兒子的每一次“攤牌”，都是兒媳的意思。紅粉不想點(diǎn)破兒子，她不希望脾氣軟的兒子兩頭受氣。去年兒子跟她“攤牌”：回掉責(zé)任田。紅粉很不高興，兒子跟她掰著指頭算賬，種田賺不到錢(qián)，讓紅粉一個(gè)人種田，容易生病，吃的藥又要花錢(qián)，還不如不種。紅粉看著兒子想，你有一句話沒(méi)有說(shuō)，我不種你不賠錢(qián)，還能落個(gè)孝順的好名聲。

紅粉開(kāi)始以為是兒子想說(shuō)服她跟他們一起上船。紅粉根本不想上船，一天十塊錢(qián)的水，她再上船，可不止十塊呢。

其實(shí)兒子不是讓紅粉上船，而是要讓在外面上學(xué)的小瓦轉(zhuǎn)到家里上學(xué)。紅粉以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，可能把小玲聽(tīng)成了小瓦。兒子又嘀咕了一遍。是小瓦留下來(lái)，小玲跟他們走。兒子說(shuō)，兩個(gè)都大了，呆在船上不方便了。

這不是重女輕男嗎？紅粉很是不舒服，小王莊的學(xué)校哪里有什么好先生，好先生都跑到城里去了。再說(shuō)了，小玲是丫頭，小瓦是男的，丫頭要修八輩子才能修成一個(gè)男胎呢。想到這，紅粉忍不住說(shuō)，小瓦可不是你們抱回來(lái)的。

兒子聽(tīng)了，賠上了一臉的笑。紅粉見(jiàn)了，不好再說(shuō)什么了，和死鬼老家伙一樣，笑起來(lái)又苦又無(wú)奈。上次兒子去回田也是這樣的表情。一年下來(lái)，兒子老多了，頭上都有好多白頭發(fā)了，背還駝了。

兒子回房間去了。紅粉頭很疼，是被金耳環(huán)墜的，一陣一陣地疼。紅粉想把金耳環(huán)取下來(lái)，可她不能這樣做，兒媳還沒(méi)有走呢。什么商量，他們?cè)缭O(shè)計(jì)好了，年前，裝電話，買(mǎi)耳環(huán)，都是按著兒媳的棋譜走的。

晚上，小王支書(shū)過(guò)來(lái)了。按輩分來(lái)說(shuō)，小王支書(shū)還是紅粉的孫輩呢，也就是跟小瓦平輩。但人家是支書(shū)，是父母官呢，就不能這樣講輩分。小王支書(shū)很神氣的，和他爸爸老王支書(shū)一樣會(huì)說(shuō)話。小王支書(shū)在大喇叭里說(shuō)，歡迎大家出去做生意?？傻搅舜罄认?，小王支書(shū)對(duì)那些沒(méi)有出去的人就用小喇叭說(shuō)，那些在外面發(fā)財(cái)?shù)娜耸恰百Y本家”呢，是“黃鼠狼”呢?！百Y本家”總是抽三五抽中華，“黃鼠狼”總是把他手下的人全像吸鐵石一樣吸出去了，他都成了窮司令了。

小王支書(shū)還說(shuō)過(guò)，要不是他是黨員，是有組織的人，他也出去大運(yùn)河上做皇帝了。

紅粉聽(tīng)兒子說(shuō)過(guò)大運(yùn)河和那皇帝的故事，那個(gè)皇帝為了到揚(yáng)州看美女和什么花，就要求人從京城挖了一條河到揚(yáng)州，派了一個(gè)會(huì)吃小孩的監(jiān)工，叫“麻虎子”，哪個(gè)地方把運(yùn)河挖淺了，哪個(gè)地方就得進(jìn)貢小孩給他吃。紅粉這才曉得“麻虎子”是從哪里來(lái)的了。小時(shí)候，大人總是嚇唬小孩，“麻虎子”來(lái)了，“麻虎子”來(lái)了！后來(lái)，也因?yàn)槔贤踔?shū)很厲害，小王莊人就叫老王支書(shū)是“麻虎子”。現(xiàn)在的小王支書(shū)是老王支書(shū)的兒子，他沒(méi)有老王支書(shū)厲害，小王莊人不再叫他為“小麻虎子”了。

小王支書(shū)是來(lái)看望兒子的。小王支書(shū)很客氣地叫了兒子一聲“老叔”。小王支書(shū)說(shuō)，“老叔”明天要走了，還沒(méi)有時(shí)間帶“老叔”到他家里“過(guò)一過(guò)”呢。兒子也對(duì)小王支書(shū)很客氣，說(shuō)不需要，不需要。

小王支書(shū)客氣一下就走了，他主要是“回禮”的，兒子年前送了一筆禮給小王支書(shū)呢。

見(jiàn)著小王支書(shū)走遠(yuǎn)了，兒媳說(shuō)，我們家小瓦，長(zhǎng)大了什么都不做，就做干部，過(guò)過(guò)手就有錢(qián)。

你瞎說(shuō)什么！兒子說(shuō)。

我說(shuō)錯(cuò)什么了？?jī)合眴?wèn)紅粉，媽?zhuān)阏f(shuō)我說(shuō)錯(cuò)了什么？

紅粉沒(méi)有回答，她其實(shí)在心里答了一句，我老了，聽(tīng)不見(jiàn)你們?cè)谡f(shuō)什么。

明天就要回大運(yùn)河那邊了，兒媳逼著小瓦和小玲去睡覺(jué)了。紅粉睡不著，怎么現(xiàn)在的夜晚變成這個(gè)樣子啊。過(guò)去多熱鬧啊，那么多的人，“麻虎子”老王支書(shū)在大喇叭里播送通知，聲音那么響。那些不肯回窩的狗吼著，被“嗆”了找不著家的雞叫著，想吃野食的豬哼著。到了深夜，還有偷雞的黃鼠狼時(shí)不時(shí)地來(lái)湊熱鬧。紅粉一邊捻著棉線坨，一邊聽(tīng)著，心就慢慢地被那些聲音填滿了。

紅粉早就起床了，在家神柜前呆坐著，想不出什么頭緒。約莫過(guò)三更了，紅粉就去燒早飯。本來(lái)她想煮一鍋草雞蛋讓兒子帶到路上去吃，過(guò)去一直這樣的，可當(dāng)紅粉的手摸到瓦壇里那些她一只一只攢起來(lái)的雞蛋時(shí)，那些雞蛋似乎都成精了，一只一只地滾動(dòng)，故意在躲她的手。

不肯就算了，紅粉嘆了口氣說(shuō)，反正你們又不會(huì)長(zhǎng)腿，反正你們也犟不過(guò)我家小瓦的饞嘴。

兒子一走，紅粉就徹底失眠了。紅粉明明很困，可頭只要靠到枕頭，腦子就變得無(wú)限清醒，睜開(kāi)眼，外面的夜晚根本就不像夜晚?？床灰?jiàn)的魚(yú)就開(kāi)始在紅粉身邊的黑夜里游動(dòng)了。黑夜之水，其實(shí)更像涮鍋水，更像是摻了水的農(nóng)藥。那么多的魚(yú)游過(guò)來(lái)，游過(guò)去，都想喝一口干凈的水，可到什么地方去找桶裝水呢？

紅粉又恢復(fù)了捻棉花線這一功課，可捻了一會(huì)兒，發(fā)覺(jué)捻出來(lái)的棉花線黑得很。紅粉去洗手，可棉花線還是黑，手是不臟的，但為什么會(huì)黑呢？紅粉實(shí)在搞不懂，是棉花自己變黑了，還是自己的眼睛不行了？

好在還有小瓦小小的鼾聲，還有小瓦放了學(xué)用身體撞門(mén)的聲音。兒媳還真是不錯(cuò)呢，曉得她喜歡小瓦，怕小瓦在船上危險(xiǎn)，就把小瓦給她留下了。兒媳可能怕她要面子，還說(shuō)自己喜歡小玲，還說(shuō)自己帶不動(dòng)小瓦了，就把小瓦丟給她做伴了。

河上忙不忙啊？紅粉問(wèn)過(guò)兒媳婦。

怎么不忙呢？?jī)合闭f(shuō)，來(lái)來(lái)往往的拖船隊(duì)就像是蜈蚣一樣長(zhǎng)呢。

船都有蜈蚣那么長(zhǎng)，那大運(yùn)河該有多長(zhǎng)呢？

外面的飯都不好吃呢。

紅粉的習(xí)慣慢慢變了，吃飯不再像過(guò)去那樣想吃就弄一點(diǎn)，不想吃就不弄一點(diǎn)，開(kāi)始有了規(guī)律。小瓦要上學(xué)，紅粉就得像人家過(guò)日子一樣，中飯晚飯都要按時(shí)按刻地做好，一旦小瓦放學(xué)，丟下書(shū)包，他要立即捧到飯碗，否則，晚一刻都不行，小瓦會(huì)抗議個(gè)不停。這點(diǎn)和兒子的脾氣一樣，也和死鬼的脾氣一樣，空一頓都不行的。

不過(guò)小瓦不喜歡吃雞蛋，還不喜歡養(yǎng)雞，說(shuō)是有雞屎臭。聽(tīng)小瓦抗議了幾次，紅粉就把養(yǎng)了幾十年的雞窩徹底封起來(lái)了，她不能因?yàn)轲B(yǎng)雞影響了小瓦的學(xué)習(xí)和睡覺(jué)。

沒(méi)有了雞，紅粉的心思就全在小瓦身上了。很多時(shí)候，紅粉會(huì)感覺(jué)到金耳環(huán)總是跟著自己一閃一閃的。紅粉喜歡這一閃一閃的金耳環(huán)。古人說(shuō)得真的是不錯(cuò)呢，金子是避邪氣的。有了金耳環(huán)，紅粉的眼皮不跳了，酸了一輩子的腰也不怎么酸了。

進(jìn)了二月，紅粉的眼皮又跳起來(lái)了。不過(guò)，只跳了一天，就不跳了。紅粉又想到了大運(yùn)河上的兒子，不知道他們現(xiàn)在怎么樣，有一段時(shí)間，她的頭腦里就想著那十塊錢(qián)一桶的水，都吃成敗家子了。可后來(lái)還是想通了，他們能吃十塊錢(qián)一桶的水，就證明他們的生意做得不錯(cuò)呢。兒子很老實(shí)，不過(guò)，一塊饅頭搭一塊糕，兒媳有用，總是跌個(gè)跟頭還抓把泥，應(yīng)該不會(huì)有什么事。說(shuō)不定是自己老了，神經(jīng)過(guò)敏，還是把孫子服侍好吧。

小瓦到底小，就喜歡睡懶覺(jué)，每天都要紅粉叫上三五遍才肯起床。小瓦吃完早飯，背著紅粉遞過(guò)來(lái)的書(shū)包，就出門(mén)上學(xué)了。小瓦上學(xué)后，紅粉就聽(tīng)著學(xué)校的大喇叭，到了放課間操喇叭的時(shí)候就得去淘米燒飯了。到了中午，小瓦會(huì)背著書(shū)包回家。書(shū)包隨手一松，總是紅粉幫小瓦拾起來(lái)。紅粉問(wèn)，今天作業(yè)多不多？小瓦說(shuō)，沒(méi)有，作業(yè)早做完了。小瓦說(shuō)得底氣十足，紅粉就相信了。

后來(lái)還是支書(shū)娘子叫住了紅粉，她問(wèn)紅粉，滿奶奶，怎么現(xiàn)在不去打電話了？紅粉不好意思地說(shuō)，老是麻煩你家，真是不好意思，小瓦他爹臨走的時(shí)候，裝了電話了。支書(shū)娘子又問(wèn)，滿奶奶，小瓦聽(tīng)話嗎？紅粉說(shuō)，聽(tīng)話呢。小瓦怎么可能不聽(tīng)話呢，小時(shí)候，兒媳的話中總是帶刺，紅粉不想兒子做受氣板，就偷偷地抹眼淚，小瓦就到她的身邊，陪著紅粉一起哭呢。支書(shū)娘子說(shuō)，滿奶奶，小瓦的成績(jī)?cè)趺礃影?？紅粉說(shuō)，我不曉得，小瓦不跟我說(shuō)考試的事。支書(shū)娘子說(shuō)，滿奶奶，那你怎么不去問(wèn)問(wèn)先生呢？學(xué)校里的先生還叫你姑奶奶呢。

紅粉后來(lái)就去了學(xué)校，可小瓦不在學(xué)校。紅粉問(wèn)先生，我們家小瓦呢？先生很是不解地說(shuō)，小瓦好幾天不來(lái)了，他有請(qǐng)假條，說(shuō)他病了。紅粉的眼皮又猛然跳了起來(lái)，她趕緊告辭走了。小瓦跟先生說(shuō)謊了。那么懂事的乖孫子怎么就變了一個(gè)人了呢？變得她一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)了。紅粉在小王莊找了一圈，沒(méi)有找到小瓦，她就坐在門(mén)口等小瓦。這個(gè)寶貝孫子，除了臉盤(pán)長(zhǎng)得有點(diǎn)像小時(shí)候。其他一點(diǎn)也不像了。

放學(xué)時(shí)間到了，小瓦又背著書(shū)包回來(lái)了。紅粉第一次沒(méi)有替他拿書(shū)包。小瓦想吃飯，發(fā)現(xiàn)桌上根本就沒(méi)有飯。小瓦喊，奶奶，我餓了。紅粉說(shuō)，沒(méi)有煮飯。小瓦說(shuō)，那給我煮方便面。紅粉冷冷地說(shuō)，沒(méi)有方便面。小瓦還不曉得奶奶生氣了，又說(shuō)，那趕緊去買(mǎi)啊。紅粉實(shí)在忍不下去了，問(wèn)，你要買(mǎi)什么？！小瓦啊，你告訴我，你究竟有沒(méi)有去上學(xué)？小瓦反應(yīng)很快，說(shuō)，我沒(méi)有去上學(xué)。紅粉問(wèn)，你為什么不上學(xué)？小瓦說(shuō)，先生不在，去打麻將了。

紅粉第一次動(dòng)手打了小瓦。小瓦見(jiàn)奶奶生了氣，趕緊求饒，眼淚鼻涕一大把。紅粉也陪著孫子一起哭?？尥炅?，紅粉還是給小瓦煮了一碗方便面。到了下午，紅粉親自把小瓦送到了先生手里。

放學(xué)的時(shí)候，小瓦走在最前面，可他還沒(méi)有來(lái)得及沖出校門(mén)，就看到了奶奶紅粉。小瓦只好走在紅粉后面回家，走得沒(méi)精打采的。紅粉見(jiàn)了，把小瓦背上的書(shū)包接過(guò)來(lái)?；氐郊遥⊥邲](méi)有辦法，只好拿起課本，裝模作樣地讀書(shū)，像小和尚念經(jīng)。紅粉一句也聽(tīng)不懂，但她高興。不過(guò)，小瓦讀著讀著就沒(méi)有聲音了。紅粉一看，小瓦已經(jīng)趴在書(shū)本上睡著了。紅粉后來(lái)就坐在桌邊陪著小瓦讀書(shū)，小瓦不打瞌睡了，而像是身上鉆了蟲(chóng)子，屁股動(dòng)來(lái)動(dòng)去的。紅粉叫小瓦不要?jiǎng)?。小瓦卻拿著書(shū)本，湊到紅粉面前，說(shuō)，你還說(shuō)我呢，我問(wèn)你，你認(rèn)識(shí)它嗎？紅粉想不到小瓦會(huì)這樣，臉就拉下來(lái)了。小瓦還是不怕，繼續(xù)動(dòng)來(lái)動(dòng)去的，嘴巴中還嘀咕說(shuō)，你曉得個(gè)鬼？

紅粉聽(tīng)了，沒(méi)有發(fā)火，也沒(méi)有罵人，而是揪了一下自己的眼皮。小瓦的毛病實(shí)在太多了，逃學(xué)，打游戲機(jī)，賭博，還抽煙。有時(shí)候，紅粉把小瓦押到學(xué)校里去，回到家里，面對(duì)家神柜，眼淚就下來(lái)了，這不是痞子是什么？我家怎么會(huì)出了一個(gè)痞子呢？

擦干了眼淚，紅粉就把電話上的毛巾取下來(lái)，用了很大的勁才撥通了兒子的手機(jī)，手機(jī)里的機(jī)器聲很響，看樣子兒子在路上運(yùn)貨呢。兒子也聽(tīng)不清紅粉說(shuō)什么，只是說(shuō)，晚上你叫小瓦聽(tīng)電話！

偏偏這一天，紅粉在放學(xué)的學(xué)生中沒(méi)有接到小瓦，小瓦的書(shū)包在學(xué)校里，而他是在課間翻了學(xué)校圍墻出去的。紅粉又去找小瓦，問(wèn)了很多人，找了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有找到小瓦。后來(lái)，她只好對(duì)和小瓦差不多大的少年說(shuō)，你們行行好，如果遇到小瓦，就告訴他，他爸爸要打電話回來(lái)了。

小瓦是吃晚飯的時(shí)候回來(lái)的，他一手就拂去了桌上的晚飯碗，對(duì)著紅粉拍著桌子，吼道，你是不是告狀了？你告了狀，我也不怕的，告訴你，我才是東家，你再鬧就給我滾出去。

本來(lái)紅粉以為小瓦是說(shuō)著玩的，可看到小瓦越說(shuō)越當(dāng)真，紅粉的心就碎了，當(dāng)天晚上，她捻斷了好幾根棉花線。

第二天早上，一夜無(wú)眠的紅粉感到全身無(wú)力，不過(guò)她還是打起精神，給小瓦煮了稀飯，攤了米餅，放在桌上，等著小瓦吃飯?？尚⊥哌€在睡懶覺(jué)。

紅粉在小瓦的房門(mén)口走了幾次，小瓦這個(gè)沒(méi)心沒(méi)肝的，好像沒(méi)有上學(xué)這件事，七仰八叉地躺在床上，還打著輕鼾，像一個(gè)無(wú)賴(lài)。眼看著上學(xué)時(shí)間就到了，紅粉還是搖醒了小瓦，還在睡夢(mèng)中的小瓦還撒了一個(gè)嬌。還是個(gè)孩子啊，紅粉在心中感嘆了一聲。

小瓦早飯吃得很多，還吃出了飽嗝。吃完飯，他就背著書(shū)包上學(xué)去了。聽(tīng)著小瓦拖沓的腳步聲遠(yuǎn)了，紅粉本來(lái)想起身把碗洗干凈，但感到很困，就想在桌邊坐一會(huì)兒。這么一想，睡意就迅速地涌上來(lái)了，睡眠像一件巨大的棉披肩，輕輕蓋在伏在桌上的紅粉身上。

紅粉這一覺(jué)睡得很踏實(shí)，做了一個(gè)夢(mèng)。紅粉到了兒子的船上，忽然，從大運(yùn)河里冒出一個(gè)大胡子的人，他說(shuō)他叫“麻虎子”。紅粉仔細(xì)一看，和老王支書(shū)長(zhǎng)得一個(gè)樣。他對(duì)紅粉說(shuō)，上頭叫他做大運(yùn)河的監(jiān)工呢。“麻虎子”是這樣監(jiān)工的，他手里有一只木頭鵝，下面系一塊鐵塊，隨水而走，如果木頭鵝停住了，不走了，他得吃小孩了?，F(xiàn)在那木頭鵝停下了，“麻虎子”說(shuō)，紅粉啊，就數(shù)你家小瓦長(zhǎng)得最好，我最想吃小瓦。紅粉當(dāng)時(shí)就跪下了，求饒，兒子兒媳也向“麻虎子”求饒，紅粉還提出了用小玲換小瓦的設(shè)想，可“麻虎子”說(shuō)，他只要吃男孩子。

紅粉一著急，醒了過(guò)來(lái)，外面太陽(yáng)升得老高了。

紅粉趕緊淘米，燒飯。紅粉手腳快，順帶把小瓦昨天換下的衣服搓掉了。把這一切忙好了之后，紅粉又把剛才那么荒誕的夢(mèng)想了一遍。小時(shí)候，紅粉最怕的一個(gè)人，就是傳說(shuō)中的“麻虎子”，每天睡覺(jué)就怕黑暗中冒出吃人的“麻虎子”?，F(xiàn)在的小孩呢，什么人都不怕了。

該去接小瓦了，紅粉把飯鍋放到草窩子里保暖，然后把門(mén)帶上，向?qū)W校走去。路上也有一些去學(xué)校接孩子的老人，紅粉見(jiàn)他們的臉上都是抑制不住的笑，那討好的笑是用來(lái)拍那些小畜生馬屁的。紅粉也想笑，可是她笑不出來(lái)。

等了一會(huì)兒，下課鈴響了，憋了一上午的孩子像箭一樣從學(xué)校里射出來(lái)了。原先的時(shí)候，前幾根“箭”中肯定有小瓦一個(gè)，可紅粉的眼睛都看花了，小瓦卻沒(méi)有出來(lái)。紅粉以為小瓦犯了錯(cuò)誤，被老師逮到辦公室了，就再耐心等了一會(huì)兒。后來(lái)，沒(méi)有學(xué)生了，先生們都出來(lái)了。有人是紅粉的后輩，向紅粉打了招呼。紅粉心不在焉地回了禮，繼續(xù)踮著腳尖向校園里看去，等到她看到小瓦的先生夾著書(shū)包向外走的時(shí)候，紅粉感到腳一下子沒(méi)力氣了，差一點(diǎn)癱在地上。

紅粉還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)先生，先生就問(wèn)她了，小瓦又生病了？紅粉聽(tīng)了，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，先生很不解地看著紅粉。

小瓦是在深夜里回來(lái)的，他可能以為紅粉睡覺(jué)了，開(kāi)門(mén)的聲音都很輕，腳步也很輕，可沒(méi)有想到，他走過(guò)飯桌邊的時(shí)候，突然聽(tīng)到了奶奶重重的嘆息聲。小瓦輕叫了一聲，背后的書(shū)包嘩啦一下掉到了地上。

小瓦啊，外面有“麻虎子”，你怕不怕他吃人啊？黑暗中，坐在桌邊的紅粉說(shuō)得很慢，她從中午坐到了晚上，桌上的中飯?jiān)缇蜎隽恕?/p>

小瓦跪下了，緊緊抱住了紅粉的腿，身子還在簌簌發(fā)抖，像是被“麻虎子”嚇著了。

四月了，農(nóng)忙的季節(jié)到了，學(xué)生們也開(kāi)始忙起來(lái)了，要期中考試了。小瓦就是在這個(gè)時(shí)候逃學(xué)的，還是老手段，先進(jìn)學(xué)校，再翻圍墻，連書(shū)包都不要了。先生把紅粉叫到學(xué)校去，沒(méi)有等先生說(shuō)什么，紅粉就把小瓦的書(shū)包接過(guò)來(lái)了。

那時(shí)正是吃午飯的時(shí)候，紅粉背著書(shū)包，一步一步地往家走。紅粉看到了自己的影子，背著書(shū)包的自己，真的就像是一只烏龜，老不死的烏龜。紅粉去踩地上的“烏龜”，可“烏龜”偏偏不讓紅粉踩。紅粉的犟脾氣就上來(lái)了，她一定要踩到那只“烏龜”的頭。后來(lái)，她停住了，紅粉就踩到了“烏龜”的頭，其實(shí)不是踩住了“烏龜”，而是一腳踩進(jìn)了“烏龜”的身體，還一把陷進(jìn)去了。這段時(shí)間，紅粉打過(guò)好多次兒子的手機(jī)，可兒子的手機(jī)里總是有一個(gè)很有禮貌的服務(wù)員說(shuō)，您所撥的電話已關(guān)機(jī)。紅粉不曉得兒子做什么去了，為什么總是關(guān)機(jī)。

有幾次，紅粉還在半夜里悄悄撥，但那個(gè)有禮貌的服務(wù)員還沒(méi)有睡，依舊那樣告訴紅粉，您所撥的電話已關(guān)機(jī)。后來(lái)，那個(gè)女服務(wù)員不說(shuō)話了，只剩下了嘟嘟的忙音。紅粉拿著電話，感覺(jué)就像拿著定時(shí)炸彈。紅粉想，炸吧，炸吧，一起下湯罐吧。

小瓦還是回來(lái)了，第二天又拿著書(shū)包出去了，紅粉就跟在后面。小瓦不允許紅粉跟在后面。紅粉不聽(tīng)，繼續(xù)向前走。小瓦說(shuō)，你究竟要我干什么？我上課就頭疼，他們又不要我，你說(shuō)我怎么辦？

紅粉說(shuō)，你又不學(xué)習(xí)，又不聽(tīng)話，那你跟我一起捻棉花線，不捻線就不要拿錢(qián)出去。

我才不捻什么棉花線呢！小瓦不耐煩地說(shuō)，那錢(qián)不是你的錢(qián)，是我爸爸媽媽的錢(qián)。

小瓦的上學(xué)還是三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。先生拿小瓦沒(méi)有辦法，就叫其他的學(xué)生來(lái)向紅粉通報(bào)。紅粉只有出去找，找了幾次，紅粉也有經(jīng)驗(yàn)了，小瓦并不去其他的人家，他總是呆在赤腳醫(yī)生“張掛水”家。

“張掛水”的小老婆是開(kāi)游戲機(jī)房的。紅粉去找的時(shí)候，巧娥正好也在場(chǎng)，她對(duì)紅粉說(shuō)，老姐姐啊，我們又沒(méi)有要你家小瓦來(lái)，我們也叫他走的，可是他不走，我們有什么辦法？

看著巧娥那閃來(lái)閃去的金牙齒，紅粉無(wú)話可說(shuō)。

第二次，紅粉就直奔打游戲的小瓦那邊，小瓦像是沒(méi)有看見(jiàn)她似的，繼續(xù)打著游戲，紅粉就上去拉，小瓦就往下扯。紅粉堅(jiān)決不松開(kāi)，揪住小瓦的衣服不放。小瓦被纏得沒(méi)有辦法了，威脅說(shuō)，丟不丟？不丟我就對(duì)不起你了。紅粉的手腕被扯得生疼，她真的是不想丟，就讓這個(gè)小畜生打吧，打死了就一了百了了。如果張先生的小婆娘不過(guò)來(lái)拉架的話，紅粉就不準(zhǔn)備丟開(kāi)這個(gè)小畜生的衣領(lǐng)了。

你看這個(gè)老神經(jīng)，我用我爸爸的錢(qián)，又沒(méi)有用她的錢(qián)，小瓦指著紅粉說(shuō)，你說(shuō)這個(gè)老神經(jīng)說(shuō)什么，如果我不捻棉花線，她就不給錢(qián)。

捻什么棉花線？那是什么老古董，我們都不捻棉花線了。張先生的小老婆笑得咯咯咯的。

晚上睡不著才捻棉花線呢。張先生的小老婆又跟著補(bǔ)充了一句。

紅粉有很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有理睬小瓦。小瓦可能也覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)了，表現(xiàn)就好了一些，還主動(dòng)叫了奶奶。紅粉聽(tīng)到小瓦的問(wèn)候，心一軟，又像奴隸一樣服侍小瓦了。

有時(shí)候，小瓦想要錢(qián)的話，就把奶奶一起叫過(guò)來(lái)看電視，小瓦要奶奶陪他一起看。紅粉不想看電視，她只想跟小瓦談那個(gè)大運(yùn)河。

小瓦啊，大運(yùn)河有多長(zhǎng)??？紅粉說(shuō)。

十萬(wàn)八千里。小瓦說(shuō)。

十萬(wàn)八千里？紅粉實(shí)在想像不出，大運(yùn)河竟然有十萬(wàn)八千里。

紅粉很想再問(wèn)，可小瓦堅(jiān)決不想再和紅粉談大運(yùn)河了，電視又開(kāi)始了，紅粉想回去睡覺(jué)，小瓦就把手伸過(guò)來(lái)了。

紅粉問(wèn)，你又要錢(qián)干什么？

小瓦說(shuō)，先生說(shuō)要，我有什么辦法？

紅粉說(shuō)，怎么人家不要？

你給不給我？小瓦說(shuō)，你不給我，我就去找張師娘借，她肯借給我的。

誰(shuí)借誰(shuí)還。紅粉丟下這么一句，就回房了?？傻搅说诙欤t粉還是把錢(qián)給了小瓦。小瓦所說(shuō)的張師娘就是張先生的小老婆，也是巧娥的第二個(gè)兒媳婦。那個(gè)妖怪精啊。

小瓦爸爸留下的錢(qián)越來(lái)越少了，紅粉的白頭發(fā)越來(lái)越多了，小王莊的老奶奶勸她信上帝。老奶奶說(shuō)，信了耶穌，死了都不花子女一分錢(qián)。

紅粉根本就不想什么上帝，她的頭腦里全是大運(yùn)河，大運(yùn)河里有看不見(jiàn)的尿，有若隱若現(xiàn)的屎橛子，有在水面上閃爍著七彩的機(jī)油，有死雞死豬死狗，還有一只嬰兒的手。

紅粉坐在天井里，仰頭看天，天上有一條銀河，是王母娘娘用頭上的簪子劃出來(lái)的銀河，渾濁不堪，里面的星星都污染了，簡(jiǎn)直不忍目睹。

雨季到了，天像是漏掉了。

紅粉有點(diǎn)擔(dān)心，不知道大運(yùn)河那里有沒(méi)有下雨，這些雨會(huì)不會(huì)排到大運(yùn)河那里去?？伤龥](méi)有辦法說(shuō)出來(lái)，小瓦整天泡在游戲機(jī)房里。紅粉也不想管了，總比看不到強(qiáng)呢。

一連幾天的雨把小王莊周?chē)暮铀紳q了起來(lái)。支書(shū)帶著村里的人去抗洪，村里的勞力不多，學(xué)校里的先生都上了防洪堤。

放在竹匾中的棉線團(tuán)都有了霉斑，紅粉生怕它們朽掉，就一一放到灶火上烤?？就炅酥褙抑械木€團(tuán)，紅粉又想起了木箱里的棉線團(tuán)，幾乎所有的棉線團(tuán)都有了霉斑，都是手上的汗跡變的。

霉斑都有了年頭，紅粉就把一些棉線團(tuán)烤糊了。紅粉看著被烤斷的線頭，心里并不覺(jué)得怎么難受。有時(shí)候，紅粉索性把烤得太糊的棉花團(tuán)埋到火堆里，像烤紅薯似的。過(guò)了好一會(huì)兒，紅粉把“紅薯”取出來(lái)，“紅薯”竟發(fā)出一股好聞的香味，再把外面一層烤焦的“皮”去掉，里面的棉線竟然都是好好的，還雪白雪白的。以前啊，都可以做線襪子的，有人家收購(gòu)的，可現(xiàn)在呢，它們只有長(zhǎng)滿了霉斑。

巧娥找上門(mén)的時(shí)候，紅粉的“烤紅薯”工作快進(jìn)行到了尾聲。巧娥什么話也沒(méi)有說(shuō)，就把滿竹匾的“紅薯”全翻到地上了，那些雪白的“紅薯”在地上滾了幾下，都沾上了泥巴，像是跌了跟頭的孩子。

你這個(gè)老東西，不要臉的老寡婦！要臉的話還捻這些東西干什么？巧娥指著有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)的紅粉罵道，嘴巴里的唾沫都飛到了紅粉的臉上了。

你偷人，你家孫子偷錢(qián)！巧娥身后是她的兒媳婦，游戲房的老板。

還裝模作樣把金耳環(huán)賣(mài)給我，現(xiàn)在又叫你的寶貝孫子偷過(guò)去！巧娥又上。

紅粉被她們罵得目瞪口呆，年輕守寡的時(shí)候，她就怕別人說(shuō)三道四，現(xiàn)在，她又得罪了誰(shuí)了呢？

小瓦闖了禍，小瓦偷了張家?guī)浊K錢(qián)，還有那副金耳環(huán)。小瓦臨走之前，丟下一張紙條，承認(rèn)錢(qián)和耳環(huán)都是他拿的，因?yàn)樗鼈冊(cè)瓉?lái)都是他家的，他現(xiàn)在拿回去，是物歸原主。

紅粉生了病，可她不能去張先生那里，也不能不找小瓦。紅粉只要停下來(lái)，巧娥就說(shuō)她和小瓦一起偷的錢(qián)。紅粉要和巧娥賭咒，可巧娥不肯，她幾乎每天都來(lái)罵紅粉。

小瓦不在家里，也不在小王莊，最大的可能是去大運(yùn)河上找他的爸爸媽媽了?？杉t粉交出的電話根本打不通，她又交不出兒子兒媳的真電話。

有一次，巧娥和“張掛水”的小老婆想打紅粉一頓，被抗洪回來(lái)的小王支書(shū)攔住了。

巧娥不服氣，指著小王支書(shū)就罵，你包庇！

我包庇什么？小王支書(shū)說(shuō)。

天下人都曉得的，你老子就是這個(gè)寡婦的老相好！巧娥說(shuō)。

小王支書(shū)聽(tīng)了，鐵青著臉。再后來(lái)，小王支書(shū)就當(dāng)著紅粉的面，說(shuō)出了一直隱瞞的那個(gè)消息。上個(gè)月，鄉(xiāng)派出所就打電話到小王莊了，大運(yùn)河發(fā)生了一起大爆炸，是與運(yùn)輸油的拖船隊(duì)合伙偷油的小船干的，拖船隊(duì)加小船上的人一共炸死了五個(gè)人，漏出來(lái)的油，把大運(yùn)河都污染了。

巧娥不說(shuō)話了，大家都靜默著，小王支書(shū)沒(méi)有說(shuō)是誰(shuí)，但大家就盯著紅粉看，紅粉不說(shuō)話，反而盯著小王支書(shū)看。小王支書(shū)被看得心毛毛的，想轉(zhuǎn)過(guò)臉去，沒(méi)想到，紅粉對(duì)著他喊了一聲：“麻虎子”！

你瞎說(shuō)什么？小王支書(shū)說(shuō)。

“麻虎子”！你就是“麻虎子”！

紅粉尖叫著，丟下滿屋子的人，向門(mén)外奔去，像個(gè)得到了大秘密的孩子。

現(xiàn)在，紅粉是小王莊最坐不住的人，她最喜歡在小王莊的巷子上奔跑。有時(shí)候，她還把頭探到人家的窗戶上，用手在別人的窗玻璃上畫(huà)下兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕，告訴人家，這是大運(yùn)河。

紅粉甚至都不承認(rèn)自己是紅粉了。別人問(wèn)她叫什么，她把手臂張開(kāi)，用十分陌生的聲音說(shuō)，她叫“麻虎子”，她從上頭來(lái)，負(fù)責(zé)管理那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的大運(yùn)河。