葉彌

十七歲那年，我父親出走的紀(jì)念日，我在大學(xué)的宿舍里開始創(chuàng)造一種兩個(gè)人的語言。當(dāng)我戀愛時(shí)，我與我的那一位，要用這種語言交流。除了我們，任何人聽不懂。

與英文相比，漢字在演變過程里，因?yàn)槲{和簡化的雙重?cái)D壓，失去了一些字和詞的本意。我花了五年的時(shí)間，創(chuàng)造出一套基本會(huì)話語系，摻雜了希臘文、英文、古漢語和吳地方言。這些字、詞都有確切來源，它們的含義就像化學(xué)周期表里的惰性元素一樣穩(wěn)定。我沒有辦法對(duì)你解釋我的這套語言，也許你認(rèn)識(shí)其中的一些字詞，但是它們的讀音，被我篡改了。在篡改讀音時(shí)，我是十分率性的，毫無規(guī)律，一絲理性也沒有，參照了自然界的風(fēng)聲雨聲蟲聲鳥聲，還有女人經(jīng)期前后不同的尿聲……我樂觀地認(rèn)為，這象征著我未來愛情中的狂熱。

我在創(chuàng)造這套語言的過程里，失去了所有的朋友。當(dāng)然，我也沒有談上戀愛，我常常一個(gè)人自言自語，用著我自己創(chuàng)造的那套語言。別人都說我是瘋子，他們知道什么！瘋子才會(huì)真誠。有一年我在火車站候車室里，看見一位從精神病院里逃出來的女瘋子，她非要說她邊上的男青年是她的戀人，男青年和他的家人只是笑，周圍的人也是笑。她也不急，只是十分肯定地說，他就是我的愛人，不信，我倆抽血化驗(yàn)。

我大學(xué)畢業(yè)后就改了名字，姓我媽媽的姓。我剪去了長發(fā)，染了紅發(fā)，艷麗的口紅和深色的眼影，讓我看起來像另外一個(gè)人，前衛(wèi)、張揚(yáng)，彰顯外表，封閉內(nèi)心，讓平庸的男人望而卻步。我夜不歸宿，吃喝無度，身邊永遠(yuǎn)擁著一群比我大五歲或者小五歲的男人。幾乎每一個(gè)烏黑的或者有些透光的夜里，我被命運(yùn)的無名之風(fēng)驅(qū)動(dòng)，懷著無邊的希望，在城里城外到處飄蕩。

我的變化是我要的，我是所有人的陌生人，我也是我的陌生人。

一切都要從今年秋天的一個(gè)夜晚說起。這一天，太陽五點(diǎn)三十二分升起，六點(diǎn)十分落下，然后就是秋蟲啾啾，晚飯花飄香。我今天是回來吃晚飯的，媽媽說，難得啊，曉得回來。家里沒你吃的東西。我不和她拌嘴，去睡覺，她跟進(jìn)來，把一張折疊成豆腐干大小的紙條放在我的床頭。

這張紙條和我是老熟人，它隔三岔五就來到我枕邊，一兩天后又回到它主人那兒去。我也總威脅媽媽說，惱了就要打開看它，我一看過，就要離家出走，四海為家，過我喜歡過的生活，就像爸爸一樣。說是這么說，從未打開看過。

她是寫給我爸爸看的。

這次，我打開看了。上面什么字也沒有。

我三歲那年，秋天的一個(gè)傍晚，也有晚飯花。我爸爸出去散步，再也沒有回來。數(shù)不清的人在這兒在那兒見到他，我和媽媽再也沒有見過他。我媽從此即落下一個(gè)病根，時(shí)不時(shí)地淌幾滴眼淚，再自言自語說，他到底是什么人？

后來變成：我到底是什么人？

再后來變成：我到底是什么東西？

每當(dāng)她說出“東西”這個(gè)詞，我就渾身冰涼。

從小學(xué)一年級(jí)開始起，我覺得經(jīng)常在上學(xué)的路上碰到我爸爸，他以異于常人的目光注視我，打量我，流露出驚嘆、贊賞和深愛。我不認(rèn)識(shí)他，但我認(rèn)識(shí)這樣的目光。我在這樣的目光里一天一天長大，就像小苗沐浴陽光。

現(xiàn)在，我在媽媽的白紙上寫下我的名字，象征我與她的分離。

我看到她的眼睛里露出膽怯和畏縮。我不容她求饒，拿上我的衣服和包就走。我打開門，她忽然說，忘恩負(fù)義的小畜生，你去找老畜生一道混日子吧。

她明明想說，孩子，你去把你爸爸找回來吧，兩個(gè)人一起回家?？伤f得血淋淋，我也沒辦法。

出了門，我想起多少年被媽媽壓抑的生活，不由得指著門罵，男人離家出走十九年，你到現(xiàn)在還搞不清他為什么要走。一個(gè)勁地怨，怨……怨個(gè)屁！

我們家住的是老街坊，我一罵，鄰居那里就有了動(dòng)靜。誰隔了窗戶鼓勵(lì)我說，罵得好！

我去了“藝文齋”，這是一所三層樓的房子，一樓是玉石展廳，二樓是書店，可以喝咖啡。三樓應(yīng)該算是文藝沙龍。衛(wèi)大寫平時(shí)就住在三樓的房間里，他看了我一眼，就把他的房間讓給了我，接著叫來了他的弟弟衛(wèi)小寫。王健夫和連凱隨后就來了，最后來的是毛度。他們五個(gè)都有綽號(hào)，我們平時(shí)都把大寫和小寫叫成大榔頭和小榔頭，毛度叫毛豆。毛豆帶來了超市買來的鹵蛋、雞爪、水晶肴肉、牛肉干、豆腐干、茨菰片、可樂、冰淇淋、棒棒糖。小榔頭打開了大榔頭的酒柜，拿出六瓶……我們一人喝了一瓶。這個(gè)夜晚就變得豪氣沖天了。清晨兩點(diǎn)，我們分手時(shí)刻，王健夫和連凱摟著肩膀，喊著，羅北妮，我們要強(qiáng)奸你！兩只拖鞋從對(duì)面的樓上空降到他們的頭上。大榔頭跟著小榔頭打的回家。毛豆騎的是自行車，他小聲地對(duì)我說，羅北妮，我們當(dāng)中，你總歸要選一個(gè)的，不然的話，我也想強(qiáng)奸你。我們都想強(qiáng)奸你。我刮了他一個(gè)耳光。到現(xiàn)在為止，我還沒找到一個(gè)想要的男人，他們沒有一個(gè)像我爸爸，既沒我爸爸那樣英俊干凈，又沒他那樣愛我。毛豆說，你好好想一想。

大榔頭小榔頭不是一個(gè)媽養(yǎng)的，但他們有同一個(gè)爸，他們的爸是我們市的副市長。大榔頭自學(xué)成才，是我市的玉雕專家，小榔頭是哈佛的高材生。王健夫剛繼承了父母的企業(yè)，連凱的爸爸還在部隊(duì)里，中將。毛豆是一個(gè)畫家兼作家，他的顯赫的家族可以追溯到西晉。

我不高興想，我很累，和衣躺了。睡前，我的腦子里飄出一個(gè)可怕的念頭：

我的未來，是否還有希望？

第二天上午七點(diǎn)多，有人敲門。我開門一看，是一個(gè)瘦小的笑瞇瞇的老太婆，手里抱了一只小而扁的枕頭，嘴里叼了一支香煙，門一開，香煙掉落一大截子煙灰。

你誰??？

我是你外婆。

我怎么不知道有你這個(gè)外婆??？

你不知道的事情多得很呢。

老太婆就這樣進(jìn)來了。

我沒睡醒，重又鉆進(jìn)被窩。

她把枕頭朝我的枕頭邊上一放，說，我頭有些暈，上床靠靠。

我把她的枕頭扔到床的另一頭，她也不惱，脫了外衣褲，去另一頭靠著了，嘴里說，唉，昨天打麻將打得太晚了，十二點(diǎn)才結(jié)束。

我說，一位老人家，打麻將打到十二點(diǎn)，純粹是作死……外公呢？

外婆說，早死了。

那你還有別的孩子么？

沒有，你媽是獨(dú)女。她不同意我改嫁，就和我斷了往來。

那我的后外公呢？

也死了。

……我媽叫你來干什么？

做你的思想工作。

啥思想工作？

讓你好好做人。好好做人就可以好好嫁人。

我覺得我暫時(shí)沒法好好做人，更別提好好嫁人。不是怕我將來的丈夫跑掉，而是怕我自己跑掉。近幾年來，我越來越有四海為家的感覺，我在夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)到飛駛的火車，陌生的然而自由的地方。我想找一個(gè)能與我一起四海為家的人，或者退而求其次，找到一個(gè)能容得我經(jīng)常失蹤的人。我真像我爸啊，越來越像。怎么會(huì)這樣？血液里的遺傳，還是他始終在我心里的暗示？

我坐了起來。外婆遞過來一支煙，說，你不要和你媽媽講我給你煙抽哦。你媽的脾氣，叉你娘啊，真的是烏龜撞石板，硬碰硬的。

她的眼睛到處瞄，一眼看定了酒柜，說，你給我去找找，有沒有白酒拿來我們倆喝一口。

我說，憑什么拿酒給你喝？

外婆說，我有情報(bào)給你。

我覺得她很有意思，就去酒柜里找了一瓶“五糧液”，兩個(gè)水晶小杯子，一人一個(gè)。

外婆說，講一個(gè)故事，是我?guī)煾嫡f的。我?guī)煾的贻p時(shí)，碰到章太炎的弟子到寺里喝茶，兩個(gè)人認(rèn)識(shí)了，坐著談?wù)?。章太炎的弟子說，章太炎定居蘇州后不久，犯了一樣病，白天在家睡覺，不理人，晚上就出門溜達(dá)不見蹤影。人變得精瘦蠟黃，輕得像一層紙，看著就像死人。這樣過了一個(gè)多月才好，像個(gè)正常人一樣夜里睡覺，白天溜達(dá)。人家問他為什么，他就說，這一個(gè)多月呢，他是到第九殿無間地獄當(dāng)判官，原先的判官有事出差了，叫他臨時(shí)負(fù)責(zé)一下。每到夜幕降臨，就有兩個(gè)人進(jìn)房將他抬起，飄飄然御風(fēng)而行。行至地下一處洞府，把他放到太師椅上。面前站著牛頭馬面、黑白無常，地上跪了黑壓壓一片，大頭鬼、說謊鬼、吊死鬼、僵尸鬼、淹死鬼、凍死鬼、餓死鬼、冤死鬼……諸鬼輪流上前訴說前世，由他一一發(fā)落，或投胎，或嘉獎(jiǎng)，或留地獄重罰。一夜下來，筋疲力盡，只等地獄門口的大公雞一叫，就由先前把他抬來的那兩個(gè)人，再抬他回家。

外婆說完，我遞給她一支棒棒糖，她淺笑一聲，沒去接，說，我不喜歡你的眼神，你眼神里有不好的東西。

我說，你真的信這故事？

外婆說，聽了這個(gè)故事，有信的，有不信的。信的人是聰明人，不信的人，是傻子。

我說，這就是你要給我的情報(bào)？

外婆說，你不要慌，我慢慢和你說……你爸爸其實(shí)早就回來了，城西南的藍(lán)湖邊上，有一家茶館，就是他開的，叫“藏藍(lán)”。我講了這么多的事給你聽，這只水晶杯子就歸我了。

我讓她躺了一會(huì)兒，叫了出租車打發(fā)她走了。臨走時(shí)我問她，你到底是什么人？

老太婆在車?yán)锷駳饣瞵F(xiàn)地說，我是什么人，和你沒多大關(guān)系。你把你自己搞搞清楚就好。

茶館“藏藍(lán)”。我看到這個(gè)“藏”字，不由得冷笑一聲。

你藏得好啊！

茶館坐落在桃花渡口，這是一個(gè)廢棄的古老的渡口?，F(xiàn)在到處開滿潔白的野菊花。我去得早，出租車的司機(jī)說，茶館肯定沒開門，結(jié)果到那兒一看，門開了，門口的院子也已清掃過，盆花里都施了水。臨湖的那一邊，一棵寬廣得像一座大廈的玉蘭樹上，棲滿鳥兒，這些鳥兒我都認(rèn)識(shí)，麻雀、喜雀、黃雀、八哥、烏鴉、白頭翁、仙鶴、白鷺……湖岸的木圍欄邊，有一個(gè)人白衣白褲，舞著閃閃發(fā)光的長劍……這個(gè)人，我也認(rèn)識(shí)，他是我的爸爸。他對(duì)我說，姑娘長得天仙一樣，是我看見過的最漂亮的女孩。就是臉上有一絲絲冷笑，不好。

哦，原來冷笑有痕跡？

……從小到大，我總以為我不認(rèn)識(shí)我爸爸，其實(shí)我是認(rèn)識(shí)的。遺憾的是，他不認(rèn)識(shí)我。

柜臺(tái)后面有一個(gè)妝容精致的女人，看不出年齡，也許是三十五歲，也許是五十三歲。她溫情地看著我爸爸的樣子，就像我真正的媽媽。襯得我真正的媽媽，反而像個(gè)不善的后娘。

我喝茶，與他聊天，用異常的目光看他。我說了我的一些情況，奇怪的是，我說的全是真實(shí)的情況，但聽著不像是我。他也說了他的一些情況，我也不知道是真還是假，或者有可能像我一樣，說的是真話，聽著像假話。但有一點(diǎn)我聽著是與現(xiàn)實(shí)吻合的。他說，他與太太沒有朋友，茶館里人來人往，但他們就是沒有朋友。我轉(zhuǎn)眼打量一下茶館，是的，他們很安靜，到處一塵不染，安靜和干凈，也許就是沒有朋友的緣故。我們還互相交換了幾個(gè)故事，我把今天早上外婆講的故事也告訴他了，我問他信不信章太炎當(dāng)?shù)鬲z判官？他坦誠地說信，因?yàn)樗娜松才c章大師一樣的孤單，只是沒見過鬼，或者說，他的地獄不那么傳奇，沒有鬼神……總之，我們一見如故，很談得來。遺憾的是，他還是想不起我。茶館里也有家常飲食，我吃了一碗野鯽魚湯，一盤不知名的野菜，雞蛋炒野蒜。吃完我才想起今早被我的那個(gè)“外婆”混攪了一番，忘記了洗臉?biāo)⒀?。我像他家里人一樣，去房間里、柜臺(tái)里到處找，找了一塊新毛巾，一把一次性牙刷，蹲在湖邊洗臉?biāo)⒀?。我這樣自來熟的舉動(dòng)，他還是沒想到我或許是一個(gè)與他很親近的人。

一滴牙膏掉落水里，轉(zhuǎn)了兩圈，便化掉了。但是，化掉的水面上有痕跡，當(dāng)然是要仔細(xì)看的。我忽然明白，他是不想認(rèn)識(shí)我，才無法認(rèn)識(shí)我。他的心里沒有我的痕跡，他只要仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)我是多么像他，我在認(rèn)真說話前輕咳一聲的習(xí)慣，也與他一個(gè)樣。

水面上又滴了兩滴東西，不是牙膏，是我的眼淚。從小到大，伴隨我成長的父親其實(shí)不存在。父親在我三歲時(shí)出走，我現(xiàn)在，還是三歲。

那個(gè)坐在柜臺(tái)后收賬的女人突然變得刺心。

我出了茶館，不遠(yuǎn)處有一個(gè)僻靜的湖坡，外面被柳樹擋著，我就在坡上呆呆地坐著，坐了五個(gè)小時(shí)，當(dāng)我恢復(fù)神智時(shí)，西邊的落霞正在進(jìn)行瘋狂大變幻，赤橙黃綠青藍(lán)紫，誰持彩練當(dāng)空舞？當(dāng)云彩固定在淡墨色沒有退路時(shí)，預(yù)示著天也快黑了。我站起來四處找我的手機(jī)，在不遠(yuǎn)處的蘆葦叢里找到了它。手機(jī)上無數(shù)個(gè)找我的電話，我按了毛豆的號(hào)碼，告訴他我在某處。他說，馬上就來接人。

結(jié)果是他們五個(gè)人一起來了。大榔頭、小榔頭、毛豆、王健夫和連凱。五個(gè)人，五輛越野吉普車。

他們不肯就走，他們要尋歡。自然地，去了不遠(yuǎn)的“藏藍(lán)”茶館，那個(gè)妝容精致的女人給我們弄菜。我主意已定，我想看看他，這次對(duì)我有何評(píng)價(jià)。

我一手夾著香煙，一手端了酒杯，一時(shí)摟住毛豆，一時(shí)又靠住大榔頭。后來我坐到了小榔頭的腿上，連凱說，我也……沒等他說出那個(gè)“要”字，我就滾到他懷里了。王健夫大喜過望，對(duì)我作了一個(gè)揖，跪在我面前不起來，一直到我親他一下才作罷。然后，我就玩了一個(gè)游戲：我坐在大榔頭腿上，臉沖著小榔頭笑，眼珠子朝著王健夫做眼色，手讓毛豆捏著，一條腿擱在連凱身上。我們歡聲笑語，茶室里卻空無一人，連端水遞茶的小服務(wù)員都不露面了。半夜里，我看到他靜悄悄地走進(jìn)來，細(xì)心地點(diǎn)數(shù)地上的酒瓶子。他表情從容冷靜，看不出他曾經(jīng)為生活燃燒過，為自己毀滅了世俗的前途。他出走前，是市長信任的年輕秘書。

我大著舌頭對(duì)他說，爸……爸爸，你是不是覺得我很墮落??？

他數(shù)完瓶子，看我一眼說，姑娘，你墮落不墮落，和我有什么關(guān)系？

我一直想找一個(gè)天下最好的男人，就像我爸爸一樣?？伤f，你和我有什么關(guān)系？這日子再朝下過，我就和我媽媽一個(gè)樣了，一樣的怨懟，一樣的情恨難消。

我反擊他說，你也不過如此，有種不要回來……沒種！他聽到了嗎？我確信他是聽到的，但他沒有任何表情，只管在我們身后關(guān)門落窗。難道他徹底忘了從前？詭異啊。

我聽到茶館大門在我身后“嘭”地關(guān)上了，我三歲時(shí)，他對(duì)我和媽媽就是這樣的，“嘭”，關(guān)上心房。也是這么震天響，響聲引起的震顫，現(xiàn)在還在。

我在馬路上飄飄然地走，五個(gè)男人亦步亦趨。他們唱起來了，唱的不是現(xiàn)下的流行歌曲，唱的是以前流行的一首俄語歌曲：深夜花園里四處靜悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱，月色多么好，心兒多爽朗……

他們唱得整齊劃一，引起了我的警覺。他們的歌聲里有著我從來不曾正視過的一種力量，這種力量代表著他們的身份和性別，我看著他們摟肩一字排開，緩緩地威懾地唱，月光把他們的影子投在地上，成了十個(gè)人，我感到害怕，我是孤單的，在這湖邊，我落單了。算上我的影子，二對(duì)十。

這些人是誰？他們?cè)鯐?huì)如此陌生？

唱完了，他們忽然取笑我說，沒爸的孩子找爸爸，一找找個(gè)癩蛤蟆。

他們漸漸逼上來，也許他們這時(shí)還沒想好要對(duì)我做些什么，我趁早拔腿就跑，沒想到喝多了腿軟，才跑幾步就跌了個(gè)狗吃屎。我聽見小榔頭說，哥，她睡地上了，要干什么啊？大榔頭說，沒爸的孩子啊，沒溫暖。她要和我睡覺覺。毛豆說，要睡一起睡嘛。連凱說，好啊好啊，我有避孕套。王健夫說，弟兄們一起上吧，省得傷了感情。

我大喊，救命。一輛車子開得像一只烏龜一樣，聽見我喊，突然加速，像一枚炮仗一樣蹦走了。

我這五個(gè)哥們兒上前七手八腳地抬起我，把我安置到蘆葦深處。他們你搶我奪，沒等我落地，我已經(jīng)赤條條了。我這才知道，我平時(shí)的囂張，多么不值一提。我只有尖銳地叫。我叫道，你們到底是誰？

沒想到毛豆惡狠狠地反問我說，你是誰？你到底是誰？

這時(shí)，湖水里出現(xiàn)了一只小木船，一個(gè)人站在船上劃過來了，快到我們這邊時(shí)，這個(gè)人狠狠地用木槳敲了一下船舷。我的五個(gè)哥們兒聽到聲音，像野狗一樣驚散，四下逃開，王健夫臨走時(shí)踢了我一腳。這一腳看上去與強(qiáng)奸毫無關(guān)連，但踢在我身上，我明白這才是強(qiáng)奸的真正目的。他們何曾懂得過我？

木船上的這個(gè)人就是洪煉。他危難里救了我，算是英雄救美。

當(dāng)時(shí)的情景很不堪，東邊天色已白，路上的汽車多了起來，公交車站遠(yuǎn)在一公里以外。我的衣服褲子散落在一段野草叢生的四五百米的路途中，有的破了，有的污了。我只能夠在鄰近的地方撿了我的內(nèi)褲穿起來。他脫下自己的外套遞給我，我一邊道謝，一邊發(fā)抖，然后我執(zhí)意跟著他上了小木船。

我一無所有，除了一條內(nèi)褲，渾身上下只有他的衣服。這預(yù)示了什么？想到了預(yù)示，是否渴望新生？那也就是說，我否定了過去。人有什么呢？人只有過去，誰說他擁有未來，一定是吹牛皮的。

他住在藍(lán)湖里的一個(gè)無名小島上，不遠(yuǎn)，搖了十幾分鐘就到。我們上了島，島上雜草叢生，亂石四臥，東一攤西一攤地長著一些橘樹和公孫樹。沿著一條石子鋪就的上山小路，走到伸入湖心的東南面，看到令人欣喜的整齊景象，方方正正的一塊塊梯田，樹是樹，菜是菜，花是花。尤為可喜的是，湖邊一大片淺黃色的沙灘，干干凈凈，仿佛世外桃源。

一幢小小的兩層別墅依山而建，面朝湖水，奇的是沒有院子。我走進(jìn)去才清楚沒有院子的好處，一眼就見到山水和各色水鳥，松鼠們?cè)跇渖贤嫠?。?dāng)真讓人敞開心懷，不由得心地也坦蕩起來。

房間里也一律沒有窗簾。

我睡得很放心。

醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)天快黑了。就是說，我睡了一天了。

他在外面敲敲窗戶說，快起來吧，現(xiàn)在送你回去。

我走到這窗戶前，打開，直視他的眼睛，說，我還想留一晚上。

他微笑，說，不行。

我露出夸張的沮喪說，救救我吧！

說完，我的淚花真的出來了。我轉(zhuǎn)過頭去。

語音極低，但他聽到了。

于是就吃晚飯，聊天。晚飯放在屋外吃，靠著湖水。吃得很豐盛，簡直是對(duì)湖里水生動(dòng)植物的一次知識(shí)普及。我就發(fā)出感嘆，說以前對(duì)藍(lán)湖真是太不了解了，譬如說，我們只知道湖里有白魚和白蝦，沒想還有黑魚和黑蝦。這和人生有些像的，所以老祖宗發(fā)明的陰陽魚圖形，一半黑一半白。住在別墅里的還有一對(duì)老夫妻，我問他們名字了，知道他們是老曾夫妻，他們打理著這里的一切，種菜、打魚、搞衛(wèi)生、管理樹木。

我也問他的名字了，他還是笑一聲。既然他不愿意說，我就心里替他取了一個(gè)名字叫洪煉。我有一次在街上撿到一張身份證，一個(gè)年輕男子，無比清澈純潔的目光，身份證上面的名字就叫洪煉。

洪煉長相清秀，膚色白晰，這種長相的男人缺少氣勢(shì)。他卻不同，他有刀刻一樣的嘴唇和穩(wěn)定清澈的眼神。當(dāng)他注視我的時(shí)候，清澈安詳?shù)哪抗馔赋鏊目犊?，讓我贊嘆之余生出邪念，我要什么，他一定會(huì)給予。

我最想要的當(dāng)然是一位戀人，與他共享我創(chuàng)造的語言。

一會(huì)兒，老曾拿來兩個(gè)燈籠掛在邊上的大樹上。洪煉說，拿下去吧，今天有月亮上來，掛了燈籠反而不好。

老曾拿下兩只燈籠，給他的老婆使了一個(gè)眼色，兩人一起走了。

月亮的光漸漸地漫上來，好像露水也上來了。老曾夫妻一走，我就把章太炎做地獄判官的故事講給他聽了。

他聽了笑笑。

我問他，你信不信吧？

他說，一個(gè)故事而已，不必太過計(jì)較。

那就是說你不信。

和我沒關(guān)系的事，我不追究信還是不信。

如果和你有關(guān)系的事，你就會(huì)追究是否可信？

他說，我把自己搞清楚就行。

他也給我講了一個(gè)故事。他說他的奶奶從年輕時(shí)就跟了師父信道教，在那些特殊的年代里，她冒著被批斗的危險(xiǎn)堅(jiān)持了這個(gè)信仰。但是到了80年代，她發(fā)現(xiàn)自己更喜歡上帝，就改信了基督教。信了二十多年，有一天她說，和上帝氣味不投，又改信了佛教。信了十幾年后，開始用荷花莖里抽出的絲縫織衣服。她聽寺里的和尚說，釋迦牟尼也穿過荷絲編織的衣服。但她編織荷絲衣服，只是為了表示自己的幸福心情，她總是一邊從荷花莖上抽取細(xì)絲，一邊說，我多少幸運(yùn)，一生信仰變化來變化去，太上老君也沒怪罪我，上帝也不怪罪我，佛祖也不怪罪我，他們知道我是經(jīng)不起怪罪的，所以不怪罪。

我想，這個(gè)老太太一生中可能沒找到真正的朋友，所以，她把神當(dāng)成朋友，幸運(yùn)的是，她最終信了。

我笑了一聲，笑聲里有嘲諷的味道。洪煉說這個(gè)故事的目的，在于說人對(duì)天的感激。問題是，天存在么？老太太信了，我能像她一樣地信么？

他說，你喜歡冷笑，可能你自己都不知道。

我說，我前天和我的媽斷絕了母女關(guān)系，昨天，我的男朋友們想強(qiáng)奸我。這兩天我還碰到了兩個(gè)人，一個(gè)是從沒見過面的外婆，一個(gè)是從沒見到過的親爸爸，我也不知道這兩個(gè)人到底是不是我的外婆和爸爸，但他們都和我說，我臉上有冷笑。

他說，既然想冷笑，你就好好地冷笑一場(chǎng)。也許你冷笑過后就哭了，哭了過后就真正地笑了。

他的話引得我笑起來。他起身去拿了一只罐子出來，說，喝酒喝酒。

他的酒不是高檔酒，陶罐里裝的是本地農(nóng)家的土制米酒，我從不喝這種不入流的土酒，今天是第一次用心地品，品出土酒里釀造者的一份真誠。

說著閑話，我們把一大罐子的酒都喝完了，月亮正好在天頂上，有薄云擋著，不太亮，正好。他問，再喝一罐？

我從小造出來的爸爸就像他這樣，干凈、溫暖，目光純潔堅(jiān)定，心地就如這湖水一般透明。等到第二罐酒喝完，我脫下鞋子，撿了一根樹枝，光著腳把他拉到沙灘上，在沙上畫了兩張結(jié)婚證書，一張寫著爸爸二字，一張寫著媽媽二字。我對(duì)他說，這是兩張結(jié)婚證書，爸爸這張你收著，媽媽這張我收著。今天我要和你結(jié)婚，你是爸爸。但是我不是我，我也不是我媽，我就是一個(gè)不具體的女人。

他說，一切都聽你的，你想怎樣就怎樣。

我說，現(xiàn)在，你要放下對(duì)我的戒備，全身心地對(duì)我好。

他說，我沒有戒備。

既然這樣，我就說了，我來教你學(xué)一種語言，學(xué)會(huì)了它，我們就和這個(gè)世界拉開距離了。

我教了他一些入門技巧，他很快就評(píng)價(jià)說，你的這門新式語言缺少內(nèi)在邏輯，但是充滿情感。人類創(chuàng)造語言，就是為了表達(dá)情感的。問題是像你這樣充滿感情的人，為什么要與世隔絕？

過了片刻，他緩慢地說，其實(shí)，你已經(jīng)與世隔絕了，為什么還要與世隔絕？

他的話讓我大吃一驚。我開始懷疑我做的一切，為什么？難道我是表里不一的？難道是我錯(cuò)了，我的媽媽一直受著我的影響？是我讓她變得言不由衷？

十二點(diǎn)整，對(duì)岸燃起了熊熊大火，仔細(xì)看，可以見到一排三輛車子在燃燒。有人在燒車，這幾天的夜里，總有一些人為了愛國在燒日系車。我并非不感興趣，而是覺得國家離我很遠(yuǎn)，別說國家了，就是親朋好友也離我很遠(yuǎn)。人群圍得水泄不通，一會(huì)兒警車閃著燈來了，一會(huì)兒消防車來了。隔著一片水面看他們，恍如看電影。

老曾夫婦看到了火光，也從屋里出來看熱鬧。老曾的老婆手持一串佛珠，一邊念佛一邊慢悠悠地說，這兩天燒車的不少，有的人還把自已的日本車燒了。她說著說著，突然把我一拉，問我要不要上廁所。我稀里糊涂地跟著她去了屋里的某個(gè)衛(wèi)生間，確實(shí)也花了幾分鐘如廁，出了衛(wèi)生間就迎頭撞上老曾的老婆，她一直在門外等我。

等我是為了告訴我一件事。

她的神情挺有意思，她定著眼神看我，兩手握拳交叉在胸前，令我想到她可能是基督徒。她與本地的老農(nóng)婦有所不同，本地的農(nóng)家女人粗糙生硬，到老了就是一副強(qiáng)橫冷漠的嘴臉，她不是，她的眼里分明汪著清淚。她說，好囡，我看你是個(gè)好小囡，所以告訴給你聽……

出于禮貌，我還是回到洪煉身邊，他看我不說話，也不來打攪我。我喪魂落魄地坐到天快亮，島上響起公雞高亢的叫聲，他突然挽留我說，想不想知道我姓什么叫什么？我的故事……想不想聽一聽？

我說，我得走了。

他說，你我好歹也結(jié)過一次婚，我還學(xué)了你的語言，我還想繼續(xù)學(xué)下去……真的要走？

老曾搖了小船送我出島，我上了岸，與老曾告別，老曾說，回頭是岸。你現(xiàn)在回頭了，上岸了。也好。

我再也沒見過洪煉。那座小島不是他的，他上島，是為了養(yǎng)病。老曾的老婆告訴我，洪煉得的是肺病——是女人引出來的臟?。ㄟ@是老曾老婆的原話）。我其實(shí)是有潔癖的，從肉體到精神。我只懷念他清澈無比的眼神，我也再?zèng)]見過如此清澈的眼神。

我買了一張地圖，在國內(nèi)的版圖上劃出要去的地方，然后我離開了這個(gè)城市，四處漫游。我恢復(fù)了以前素面朝天的樣子，我從洪煉那里知道了一件事：我只是一個(gè)普通的女孩。

飛駛的火車，陌生的然而自由的地方，每一天都是開始。漫游的日子里，我使用的是我的語言，沒有人聽得懂，任何一個(gè)地方的人都以為我用的是某種外地語言。

就這么在外面漫游了四年，有一天回到吳郭市（我不在的日子里，我媽媽結(jié)了婚）。我爬到高高的穹窿山上，如上帝一樣，俯瞰腳下現(xiàn)今顯得陌生的城市，忽然明白過來，老曾的老婆向我告密，是受了洪煉的指使。也許他得了肺炎，也許他沒有得肺炎。他在接受我之前，要知道我是否能接受他。四年后的今天，我不會(huì)在乎他得任何病。

以后，每到一個(gè)地方，我都要貼出尋人啟事，向世人描述那樣一雙眼睛，講述無名島上的故事，請(qǐng)有心人幫忙尋找我失蹤的丈夫。

他是一個(gè)了不起的人，四年前，他居然給了我一個(gè)天大的機(jī)會(huì)。