又計(jì)算了一遍，的確是三十周年。剛剛聽到“新人文論叢書”計(jì)劃再版的消息時(shí)，我已經(jīng)計(jì)算過(guò)一遍。再版的理由是三十周年紀(jì)念，我的第一個(gè)反應(yīng)是驚異：三十周年了嗎？

我相信這是許多作者的普遍經(jīng)驗(yàn)：想不起自己第十本著作的標(biāo)題，但是，第一本著作刻骨銘心?！靶氯恕钡姆Q謂表明，這一套叢書均為處女作。記憶之中，李慶西——這套叢書的策劃者——是在廈門大學(xué)的林蔭道上向我陳述這一套叢書的出版設(shè)想。當(dāng)時(shí)，不論我口頭表態(tài)如何踴躍，內(nèi)心肯定將信將疑：幾個(gè)初出茅廬的家伙現(xiàn)在可以著書立說(shuō)了嗎？我加盟“新人文論叢書”的著作是《理解與感悟》，書名的風(fēng)格多少顯露出當(dāng)時(shí)的拘謹(jǐn)。

這一套叢書鑲嵌在20世紀(jì)80年代的文化之中，猶如遙遠(yuǎn)的遺物。三十年漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)年的文化性格已經(jīng)撤離前沿多時(shí)。回憶那個(gè)時(shí)代的寫作氣氛，沒(méi)有人考慮如何為圖書館那些落滿塵埃的書架添置一冊(cè)新著，或者謀劃教授職稱的評(píng)聘以及學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)競(jìng)爭(zhēng)。1980年代寫作隱含的雄心是，雄辯地闡釋我們置身的社會(huì)，同時(shí)闡釋我們自己。多年的思想禁錮并沒(méi)有熄滅解放的沖動(dòng)，社會(huì)與自我的雙重闡釋無(wú)疑是“新啟蒙”工程的重要組成部分。當(dāng)時(shí)的學(xué)院仍在酣睡，芝加哥手冊(cè)規(guī)定的那一套繁文縟節(jié)無(wú)人問(wèn)津；1980年代寫作圍繞在幾個(gè)著名的文學(xué)雜志周圍，文學(xué)雜志的巨大發(fā)行量負(fù)責(zé)將這些文字拋向世界的各個(gè)角落。當(dāng)時(shí)的多數(shù)作者頻繁地使用“生活”、“社會(huì)”、“現(xiàn)實(shí)”、“歷史”這些家族性近義詞，并且堅(jiān)信“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”可以充當(dāng)重塑社會(huì)的手術(shù)刀；相對(duì)地說(shuō)，另一些作者更為熱衷引述康德的學(xué)說(shuō)、馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》以及薩特或者海德格爾的存在主義，“主體”的觀念終于在這些理論背景之下逐漸浮現(xiàn)。不少人心目中，“主體”亦即“自我”，“自我”、“意識(shí)流”、“無(wú)意識(shí)”等等終于將“現(xiàn)代主義文學(xué)”引入視野。左面是社會(huì)，右面是主體，二者相加的哲學(xué)圖景不至于多么復(fù)雜。所有的古典美學(xué)最終無(wú)不演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代主義之后無(wú)非是“后現(xiàn)代”乃至“后后現(xiàn)代”，兩個(gè)軸心之間存在開闊的空間，1980年代寫作縱橫馳騁，意氣風(fēng)發(fā)。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)期的理論交鋒此起彼伏，波瀾橫生，許多論爭(zhēng)的嚴(yán)重程度足以和政治指控、撤職乃至監(jiān)獄聯(lián)系在一起。盡管如此，這些理論交鋒的善后處理并不困難。圍繞兩個(gè)軸心的諸多觀念業(yè)已設(shè)定，矯正二者的失衡比例是雙方降溫乃至鳴金收兵的有效策略。始于遏制“主體”、“自我”、“現(xiàn)代主義”的過(guò)度膨脹，終于增加“生活”、“社會(huì)”、“現(xiàn)實(shí)主義”的分量，相似的故事一次又一次地重演?，F(xiàn)代主義是否再現(xiàn)了另一些社會(huì)圖景？自我的形成以及個(gè)人內(nèi)心是否意味了另一種生活？諸如此類的理論糾纏多半不受歡迎。它們可能擾亂兩個(gè)軸心的固定分布，制造出各種意想不到的結(jié)論。

三十年如同白駒過(guò)隙，1980年代寫作留下了什么？現(xiàn)在看來(lái)，改造社會(huì)的文學(xué)預(yù)期猶如游離了語(yǔ)境的獨(dú)白，聽眾早就離席而去。寫作《理解與感悟》的時(shí)候，我肯定沒(méi)有料到隨后二十多年的歷史情節(jié)。與許多作者相似，我曾經(jīng)期望稿紙上的文字承擔(dān)歷史敘事，但是，事與愿違。歷史的轉(zhuǎn)身帶動(dòng)的颶風(fēng)如此強(qiáng)烈，那些無(wú)足輕重的觀點(diǎn)很快被刮得無(wú)影無(wú)蹤。我不止一次地借用阿多諾和霍克海默的“啟蒙辯證法”形容歷史的轉(zhuǎn)身。播下的是什么，收獲的又是什么，辯證法的奧秘再三地讓人吃驚。聽說(shuō)某些地方正在組織學(xué)生儒冠儒服地祭拜“天地君親師”，聽說(shuō)某些地方的公職人員熱衷于求神拜佛，保佑官運(yùn)亨通，又聽說(shuō)某些地方的婚禮恢復(fù)了八抬大轎的迎親習(xí)俗，恍惚之間我?guī)缀鯌岩商?hào)稱“新啟蒙”的1980年代曾經(jīng)存在過(guò)。

相對(duì)地說(shuō)，1980年代寫作似乎更多地提供了自我塑造的軌跡。那個(gè)時(shí)候開始，寫作不僅是一種工作，而且是日常的習(xí)慣。反復(fù)的思索、辯難、取證、懷疑與釋疑，反復(fù)的謀篇布局、遣詞造句、涂改訂正，這同時(shí)是持續(xù)的自我定型。盡管如今遠(yuǎn)比1980年代博學(xué)和成熟，但是，描述《理解與感悟》至今的個(gè)人思想史，我會(huì)毫不猶豫地認(rèn)定三十年一脈相承。不言而喻，三十年的自我定型必定會(huì)同時(shí)收獲另一些副產(chǎn)品，例如白發(fā)，皺紋，視力下降，腰肌勞損，如此等等。

可以從《理解與感悟》的目錄察覺(jué)，我對(duì)于文學(xué)形式的關(guān)注始于1980年代。當(dāng)年的多篇論文圍繞這個(gè)話題展開。主體、世界與語(yǔ)言之間構(gòu)成了三角關(guān)系。考慮主體與世界如何互動(dòng)，回避語(yǔ)言的存在只能獲取一張粗糙甚至謬誤的學(xué)術(shù)地圖。所謂的“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”完成之后，這已經(jīng)成為眾所周知的常識(shí)。當(dāng)時(shí)，“語(yǔ)言”這個(gè)概念不怎么流行，更為普遍的稱謂是“形式”。由于形式主義曾經(jīng)是一個(gè)政治賦予的貶義概念，因此，文學(xué)形式的研究仿佛隱含了尖銳的反叛意味。

我當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)，一個(gè)德高望重的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖曾經(jīng)將1980年代的某個(gè)年份命名為“語(yǔ)言年”。如今看來(lái)，這種模仿行政號(hào)召的學(xué)術(shù)指令多少有些可笑。這同時(shí)證明，當(dāng)年關(guān)注這個(gè)話題的人并非少數(shù)。然而，我的記憶之中，多數(shù)人傾向于將“語(yǔ)言”的研究納入表現(xiàn)論的范疇。研究語(yǔ)言或者研究文學(xué)形式，亦即研究如何更為精確地表現(xiàn)作家的內(nèi)心景象。這與我的聚焦點(diǎn)存在距離。我的興趣無(wú)疑包含了英美的“新批評(píng)”、俄國(guó)形式主義和結(jié)構(gòu)主義的重大啟示——尤其是結(jié)構(gòu)主義。結(jié)構(gòu)主義具有明顯的科學(xué)主義風(fēng)格，能指與所指、橫組合與縱組合、共時(shí)與歷時(shí)等一批術(shù)語(yǔ)高密度地聚集在一起，構(gòu)成了一個(gè)邏輯嚴(yán)密的理論模型。許多人沒(méi)有耐心——也可能沒(méi)有信心——進(jìn)入這個(gè)理論模型長(zhǎng)途跋涉，因此，結(jié)構(gòu)主義存放于終點(diǎn)的一個(gè)結(jié)論往往遭到了忽視：并非主體操縱語(yǔ)言；相反，恰恰是語(yǔ)言構(gòu)造了主體。語(yǔ)言是一個(gè)自足自律的體系結(jié)構(gòu)，主體不過(guò)是語(yǔ)言牢籠之中的一個(gè)囚徒?？疾靷€(gè)人意識(shí)的構(gòu)造可以證明，種種社會(huì)知識(shí)必須借助語(yǔ)言體系習(xí)得，否則，所謂的主體空無(wú)一物——猶如一臺(tái)沒(méi)有安裝電腦軟件的裸機(jī)。如果在更大的范圍引申結(jié)構(gòu)如何支配主體，二者的主從關(guān)系進(jìn)一步隱喻了社會(huì)對(duì)于個(gè)人的控制。結(jié)構(gòu)主義者的心目中，龐大的社會(huì)結(jié)構(gòu)堅(jiān)固地矗立于地平線，存在主義主張的個(gè)人自由不過(guò)是某種廉價(jià)的幻覺(jué)。顯然，這是與表現(xiàn)論南轅北轍的另一種思想方向。無(wú)法理解結(jié)構(gòu)主義對(duì)于語(yǔ)言體系的敬畏，也無(wú)法理解結(jié)構(gòu)主義之后的各種觀念，包括那些瓦解了結(jié)構(gòu)主義基本設(shè)想的觀念。在我看來(lái)，結(jié)構(gòu)主義的提出以及結(jié)構(gòu)主義遭受的種種批判共同匯聚為一個(gè)極具潛力的理論空間。

康德關(guān)于“審美不涉利害”的觀點(diǎn)曾經(jīng)在1980年代得到了再三的復(fù)述。但是，更多糾纏我的毋寧是結(jié)構(gòu)主義出示的理論圖景。如果語(yǔ)言體系僅僅源于一個(gè)神秘的結(jié)構(gòu)，既拒絕歷史的干預(yù)同時(shí)又拒絕干預(yù)歷史，那么，廢寢忘食的文學(xué)寫作無(wú)非向這個(gè)結(jié)構(gòu)致敬或者效忠；這個(gè)神秘的結(jié)構(gòu)完美地現(xiàn)形之際，亦即文學(xué)寫作終結(jié)之時(shí)。為語(yǔ)言而寫作如同為藝術(shù)而藝術(shù)的變種。置身于躍躍欲試的1980年代，這個(gè)命題與我卷入文學(xué)的初衷不符。盡管已經(jīng)充分意識(shí)到語(yǔ)言的特殊意義，但是，歷史積聚了如此之多的疑問(wèn)之后，我始終沒(méi)有決心把闡釋社會(huì)與闡釋自己的意圖改換為闡釋語(yǔ)言。

結(jié)構(gòu)主義帶來(lái)的廣泛辯論恢復(fù)了語(yǔ)言的歷史性質(zhì)。米哈伊爾·巴赫金、雅克·德里達(dá)這些強(qiáng)大的對(duì)手站在不同的立場(chǎng)分別發(fā)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義的破綻，甚至一度是結(jié)構(gòu)主義信徒的羅蘭·巴特也反出了山門。盡管如此，這些思想家不再輕蔑地認(rèn)定語(yǔ)言是主體與世界之間的透明隔層，可以視而不見；相反，他們清晰地意識(shí)到，語(yǔ)言是一種主動(dòng)的塑造。從命名、修辭、語(yǔ)法系統(tǒng)到各種敘述話語(yǔ)，語(yǔ)言決定歷史如何顯現(xiàn)；語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與歷史結(jié)構(gòu)之間存在隱秘的互動(dòng)，語(yǔ)言可以充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的修復(fù)工具，也可以成為意識(shí)形態(tài)的腐蝕劑；可以把這種符號(hào)想像為建筑材料，語(yǔ)言構(gòu)筑了所有社會(huì)成員的精神家園。這種認(rèn)識(shí)不僅持久地延續(xù)了我聚焦文學(xué)形式的興趣，而且打開了另一個(gè)進(jìn)入歷史的特殊通道。后來(lái)，我為語(yǔ)言和歷史交匯的領(lǐng)域找到了一個(gè)命名：意義生產(chǎn)。

我們不僅生存于純粹的物質(zhì)空間。物質(zhì)不僅是物質(zhì)，物質(zhì)時(shí)常擺脫了自然屬性而被賦予某種象征意義。戒指表示婚姻，十字架指代基督教，梅花隱喻了高潔，烏鴉被視為不祥，巍峨的宮殿聯(lián)系著皇權(quán)，江湖山水被解讀為拋棄功名。置身于意義的空間，物質(zhì)既是構(gòu)筑日常環(huán)境的材料，同時(shí)又承擔(dān)了某種意義表述的符號(hào)。一塊石頭是一堵墻壁的地基，同時(shí)還可以顯示堅(jiān)固和穩(wěn)重——我稱之為物質(zhì)的意義附加值：“增添一幢房子或者一輛汽車多少改變了這個(gè)世界，增添一種意義又何嘗不是？日常生活范圍內(nèi)，各種意義決定了社會(huì)成員的辨識(shí)、理解、好惡、價(jià)值評(píng)估、關(guān)注區(qū)域以及喜怒哀樂(lè)?！瓘拇夯ㄇ镌隆⑿蛄魉嚼菬煼榛?、金戈鐵馬，從游輪、飛機(jī)、名牌真皮挎包到電視機(jī)、牛仔褲、移動(dòng)電話，許多物體始于使用價(jià)值，繼而在象征領(lǐng)域功成名就——這意味了意義表述的逐漸明朗、定型?！保孔q？訛

當(dāng)然，大多數(shù)社會(huì)成員遠(yuǎn)為熟悉和尊重物質(zhì)生產(chǎn)，指導(dǎo)物質(zhì)生產(chǎn)的工科知識(shí)享有崇高的聲望；相形之下，意義生產(chǎn)是一個(gè)陌生的概念，賦予意義或者解讀意義的人文學(xué)科知識(shí)——宗教學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)乃至精神分析學(xué)——通常門可羅雀。盡管如此，意義生產(chǎn)的規(guī)模仍然持續(xù)地以幾何級(jí)數(shù)擴(kuò)大，尤其是在現(xiàn)代社會(huì)擁有了發(fā)達(dá)的大眾傳媒之后。而且，如同物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域的財(cái)富爭(zhēng)奪，意義生產(chǎn)領(lǐng)域的激烈較量毫不遜色。我們可以發(fā)現(xiàn)兩種常見的較量主題。首先，符號(hào)的占有與財(cái)富的占有異曲同工。顯赫人物的特征之一顯現(xiàn)為巨大的符號(hào)占有量。作為“沉默的大多數(shù)”，龐大的底層群體默默無(wú)聞甚至銷聲匿跡；相反，各個(gè)領(lǐng)域的明星人物競(jìng)相搶占大眾傳媒的版面，壟斷符號(hào)的表述?，F(xiàn)今，符號(hào)占有量的多寡與權(quán)力、聲望、社會(huì)地位息息相關(guān)。借用布迪厄的術(shù)語(yǔ)，明星人物的符號(hào)占有意味著文化資本的掌控。這是主宰輿論、領(lǐng)導(dǎo)時(shí)尚潮流的前提。某些時(shí)候，符號(hào)占有量甚至可以直接兌換為經(jīng)濟(jì)利益，例如，娛樂(lè)明星或者體育明星擔(dān)任企業(yè)的廣告代言獲得高額收益。

意義生產(chǎn)領(lǐng)域的另一個(gè)癥結(jié)點(diǎn)是解釋權(quán)的歸屬。解釋是意義生產(chǎn)的監(jiān)控。不論是經(jīng)典的名言、服裝款式還是街頭雕塑、食品包裝，各種符號(hào)的意義表述必須配備一定的解釋保駕護(hù)航。如果龍袍被解讀為財(cái)富，如果松竹梅歲寒三友被解讀為農(nóng)業(yè)大學(xué)種植專業(yè)的標(biāo)識(shí)，那么，正確的解釋必須依據(jù)文化成規(guī)給予矯正。許多人心目中，脫韁的意義生產(chǎn)如同野馬一樣危險(xiǎn)。當(dāng)見仁見智的各種觀點(diǎn)相持不下的時(shí)候，解釋者往往聯(lián)合各種外部的權(quán)力系統(tǒng)——例如皇權(quán)，或者宗教權(quán)力——一錘定音。中國(guó)古代擁有大批皓首窮經(jīng)的知識(shí)分子，他們是捍衛(wèi)古代經(jīng)典解釋權(quán)的學(xué)術(shù)隊(duì)伍；相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，西方圣經(jīng)的解釋權(quán)由修道院的僧侶把持。現(xiàn)代闡釋學(xué)放寬了解釋權(quán)限的掌握范圍，這種文化民主多少加劇了解釋的無(wú)政府狀態(tài)。從《詩(shī)經(jīng)》的“關(guān)關(guān)雎鳩”、著名政治家的家庭合影到畢加索的立體主義繪畫，各種再解讀蜂擁而至，形成了意義的大幅度增殖。“文化研究”可以視為現(xiàn)代闡釋學(xué)背景造就的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)?！拔幕芯俊睂⒄麄€(gè)世界視為一個(gè)大型文本給予解讀，許多結(jié)論顛覆了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的固定解釋。這些事實(shí)表明，爭(zhēng)奪解釋權(quán)的復(fù)雜性及其深刻程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了符號(hào)占有量。

文學(xué)顯然從屬于意義生產(chǎn)領(lǐng)域?？疾煳镔|(zhì)生產(chǎn)的層面，作家不過(guò)是聯(lián)合出版社將某些文字符號(hào)印刷于紙張之上；然而，文學(xué)對(duì)于意義生產(chǎn)的神奇貢獻(xiàn)與這些可憐的物質(zhì)產(chǎn)生了極為懸殊的對(duì)比。我曾經(jīng)如此描述：

虛構(gòu)的文學(xué)從來(lái)不提供面包和鋼鐵，也不向這個(gè)世界真正地輸送人口。文學(xué)之中出現(xiàn)了一條街道，一間店鋪，幾個(gè)人物，這一切并非如實(shí)記錄——文學(xué)表明的是這一切具有什么意義?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”也罷，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”也罷，莎士比亞的《李爾王》也罷，魯迅的《狂人日記》也罷，文學(xué)不僅僅是一些所見所聞，認(rèn)識(shí)幾張陌生的臉，而是進(jìn)一步告知這一切現(xiàn)象背后隱藏了何種意義。？譺？訛

可以預(yù)料，幾乎所有的人都要追問(wèn)一個(gè)后續(xù)問(wèn)題：如此神奇的意義生產(chǎn)又有什么用？這些意義能夠替士兵擋住飛來(lái)的子彈，還是降低工廠里的勞動(dòng)強(qiáng)度？一個(gè)實(shí)用主義的世界，這種問(wèn)題永遠(yuǎn)具有強(qiáng)大的合法性。我相信，許多人都會(huì)提起馬克思的一個(gè)著名觀點(diǎn)：批判的武器不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量摧毀。文學(xué)能夠在武器與物質(zhì)制造的劇情之中扮演什么角色？理屈詞窮之際，許多人只能將康德式的論斷改造為宗教般的熱忱：真正的文學(xué)信仰可以不考慮世俗的功利回報(bào)。

必須承認(rèn)，一首詩(shī)或者一篇小說(shuō)曾經(jīng)改變某些個(gè)人的命運(yùn)，然而，文學(xué)的意義從未大規(guī)模地轉(zhuǎn)換為物質(zhì)力量——不論這種物質(zhì)力量是指坦克大炮還是指巨額財(cái)富。盡管如此，我還是愿意表明，意義空間的生活值得悉心體驗(yàn)。無(wú)論是自由、快樂(lè)還是壓抑與憤怒，意義空間的生活紋理遠(yuǎn)比物質(zhì)空間細(xì)致，意義空間的馳騁范圍遠(yuǎn)為廣闊，反抗遠(yuǎn)為尖銳和激進(jìn)。物質(zhì)空間的解放尚未實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，意義的空間可以提前制造內(nèi)心的解放。這是我對(duì)于文學(xué)保持基本樂(lè)觀的理由：“文學(xué)從未退出這個(gè)世界的意義生產(chǎn)。文學(xué)話語(yǔ)并未剝離出這個(gè)世界；文學(xué)話語(yǔ)的價(jià)值在于，阻斷常識(shí)對(duì)于世界的例行解釋，賦予眾多事物別一種意義。從押韻、格律，到隱喻、象征以及各種敘述模式，文學(xué)將世界從庸常的意義之中拯救出來(lái)了?！?？譻？訛

當(dāng)然，只能有限地信任“內(nèi)心的解放”這種觀念。這是美學(xué)式的阿Q精神嗎？某些始終為革命搖旗吶喊的思想家曾經(jīng)擔(dān)心，廉價(jià)的美學(xué)安慰可能削弱義無(wú)反顧的行動(dòng)。另一些時(shí)候，所謂“內(nèi)心的解放”僅僅淪為大眾傳媒上演的節(jié)目。大眾傳媒進(jìn)駐社會(huì)的每一個(gè)角落，傳媒事件往往被夸張為真實(shí)的社會(huì)事件。對(duì)于許多人說(shuō)來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)上尋歡作樂(lè)或者發(fā)過(guò)牢騷之后就有理由睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。沒(méi)有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，也沒(méi)有社會(huì)學(xué)，這種“內(nèi)心的解放”能夠成為全面解放的前奏嗎？

我無(wú)法理所當(dāng)然地肯定。

在我看來(lái)，文學(xué)只能是一種無(wú)聲的積累，而且，沒(méi)有人知道這種積累記錄于何處。改造了某種文化基因的密碼？重塑一種“新感性”？沉淀于神秘的無(wú)意識(shí)？也許，一切積累遲早會(huì)浮出水面，并且在社會(huì)歷史的劇烈化合之中爆發(fā)出巨大的能量。但是，沒(méi)有人可以預(yù)料這種化合的時(shí)間與地點(diǎn)，至少我不再企圖預(yù)料。寫作是一種可以撬動(dòng)世界的勞動(dòng)——如果說(shuō)，這是《理解與感悟》出版之際的強(qiáng)烈信念，那么，三十年之后我已經(jīng)明白，這個(gè)信念的完成遙遙無(wú)期，而遙遙無(wú)期才是不懈地寫作實(shí)踐的真正理由。

？譹？訛 南帆：《意義生產(chǎn)、符號(hào)秩序與文學(xué)的突圍》，上海，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第3期。

？譺？訛 南帆：《文學(xué)的意義生產(chǎn)與接受：六個(gè)問(wèn)題》，福州，《東南學(xué)術(shù)》2010年第6期。

？譻？訛 南帆：《意義生產(chǎn)、符號(hào)秩序與文學(xué)的突圍》，上海，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第3期。