一

很早很早就想寫母親，一直不忍心寫，寫了便承認(rèn)母親死了，而她從未死過。她活在我與她共生的世界里，離我近得幾步路就能走進(jìn)去。陽光是紫色的，空氣是橙色的，風(fēng)是草木的顏色，語言是湖上的漣漪。母親微笑著端詳我，平靜、安詳，她一笑，臉上照常露出兩個大而圓的酒渦。為了我，她笑得不知疲倦。

都說母親長得漂亮，用詞蒼白了，當(dāng)稱藹然若春才對。她的兩個酒渦足以使四季如春，我永遠(yuǎn)是春光里她牽手的孩子。

人世沒有比母親的笑更加微妙的事物。

小學(xué)二年級，我轉(zhuǎn)學(xué)，也由乳名更換成現(xiàn)在的名字。名字是母親讓二舅取的，在豐、嘉、康、惠四字中，母親將康給了我，我果然一生健康，沒和醫(yī)院有過交葛。古書說：“占卜之家，量晴較雨，一二應(yīng)驗。其他災(zāi)祥，即史官所占，不盡然也?！蹦赣H的祈愿卻是這樣的“盡然”。轉(zhuǎn)學(xué)考試時，我不知道該寫哪一個名字，朝母親發(fā)急打手勢，教室窗戶上大下小，一直低著腰在小窗外凝視我的母親給我一個沉靜的笑，我立即聽懂了：寫原來的名字。

蒙娜麗莎的微笑實在不算什么。

母親通常是笑著的，快樂的，她的笑顯現(xiàn)人世的喜樂與美好。即使我調(diào)皮得令她頭疼，她的責(zé)怪也是微笑，我總是無可抗拒這種略微皺起眉頭的笑，順從是我的喜悅。當(dāng)我墜入不期而遇的苦難，夢中鉆進(jìn)她的子宮喘息，再也不想出來。母親蹙起眉心，以從未有過的慍怒將我推回塵世，爾后，依然是心平氣和的微笑。沒有她的笑說不清楚的事情，苦難便難而不苦——如同她在病痛中，我張慌失措地抓緊她的手，她立即停止呻吟。

總覺得自己長不大，兩鬢染霜仍然是孩子。仔細(xì)想來，全因為至今記得她身上的氣味，記得她三十九歲的模樣，醒來睜開眼看見她藹然若春的面孔。今秋回?zé)o錫，小舅媽給我一張母親的訂婚照，是從故物中找出后數(shù)碼翻印的，那一年母親二十三歲。我拿在手中呆了許久。儲存于視覺的母親正是照片上二十三歲的母親，始信母親皆可越活越年輕。照片上，母親的笑容是三月的晴空，眉眼是閃亮的柳葉，嘴唇微啟與懷中鮮花是同一種意味，照亮一個春天，真的是藹然若春。我怎么就想到用“藹然若春”來描述母親呢？這該是我此生最得意的一次借代了。沒有藹然若春的母親相陪伴，我是走不到今天的，走到今天的我也不是我。

二

嬰兒天性通天地，發(fā)出的第一個字音是“媽”。

在江南，媽媽被叫成“姆——媽”，閉口音的“姆”，活現(xiàn)嬰兒發(fā)開口音“媽”時的艱難與急迫，從此盡其一生，前面“姆”音叫起來會比“媽”拉的長一些；如是反過來，“媽”音比“姆”拉得長，叫成“姆媽——”，便有了嬌憨發(fā)嗲的情趣，小時候，我就是這樣叫著的，現(xiàn)在也還這樣默默地叫著，聽得見母親的回應(yīng)。不管怎么叫，一聲“姆媽”不是從喉嚨而是從心底喊出來，即使是十惡不赦的兒子，喊“姆媽”時喊出的也是人的善與真。

母親在我開心的時候喜歡說：你不是我生的，是從網(wǎng)船上抱來的。怕我不信還編出過程。我于是發(fā)急，沒完沒了地哭鬧，直至母親用更長的時間安慰我，摟著我說是她親生的才收斂內(nèi)心的悲痛。此種逗弄多次重演，每次都是我的大事件，母親何故樂意看我發(fā)急呢——我的發(fā)急比依偎在她懷里更讓她興奮？

母親疼我的時候，愛說：你這個冤家。說的我先是一愣，而后傻傻地笑。愣是母親怎么可以這樣說，傻是心里隱約覺得是夸耀。那時候，掂不出“冤家”兩字的斤重，否則，怎么傻笑得起來？后來，長大一些了，坐在母親身邊看越劇，聽見白娘子點著許仙的額頭唱“你這個冤家”，心里猛然一動，才覺得“冤家”是生死相與，不是隨便能喊的?，F(xiàn)在想來，母親嘴中的“冤家”道出大千世界的精微，大致冤即緣，緣即冤，無冤成緣是湊合，冤緣難分方得真緣分，是五百世的等待，一萬年的光明。母親也有嚴(yán)厲的時候，大抵是我違反她規(guī)定的禮貌。她認(rèn)為人的品行都從禮貌生長出來，人活著應(yīng)當(dāng)有教養(yǎng)。衣服弄臟了打屁股不怕，像是拍灰塵；手弄臟了，搶先洗干凈以免打手心。禮貌規(guī)范中難度最大者，當(dāng)數(shù)用餐時眼睛不準(zhǔn)盯住菜碗菜碟子，要低頭看飯碗。我夾完一筷子菜就在琢磨下一筷子的去向，能不盯菜碗嗎？母親見我一副貪吃的樣子很生氣，用筷子將我筷上的菜打落下來，喝道：“啥格吃相！”將我的情緒打落至冰點。我至今吃飯看自己的飯碗，乃至向來不看他人桌上的“飯碗”和“菜碗”，始于當(dāng)年母親的不給面子。

母親還說我是“甩也甩不掉的尾巴”，帶著埋怨。緣由是她上哪兒都喜歡帶上我。母親出客，不管穿什么衣服，那件衣服就有了品位，再有我在她身邊站著，似乎格外有魅力。后來，演化成她上哪兒必須帶上我，成為一種契約，其實是怪不得我的。有時貪玩，回家找不見母親極為傷心，對于這種背叛我用胡攪蠻纏來對付，直至她說“對不起”，再說出違約的理由。為什么不能讓她嘗嘗找不見我的滋味呢？有一次，我躲進(jìn)表哥的房間，不料想沒多久睡著了。母親差遣所有的人四處尋找，找遍街頭巷尾，臨晚，我才在母親焦灼的帶哭的呼喊中蘇醒過來，并坦白躲起來的原因。玩笑開大了。父親準(zhǔn)備狠狠揍我一頓，母親護(hù)住我，在我屁股上擰一把，恨恨地說：“你這個冤家！”這一把擰得重，而我一點兒不覺痛，對自己的報復(fù)暗自得意著。以自己的情狀推想，母親對我找不見她后的胡鬧應(yīng)該也是得意的。

似乎是一種報復(fù)，若干年后，母親躲了起來，躲得那么邈遠(yuǎn)，再也找不見。失去母親什么也跟著失去，世界空了，起步不知道該往哪兒走。我怎么能夠相信母親的消失，我在每一時刻中等待，相信在黑暗中可以找見，醒來只見冷淚濕枕。一條淡青色被子見證我那一段被窩中的歲月。聲帶從此不再為“姆媽——”震動，而心喊得太累了，喊回她，想聽她再說一遍“冤家”，問一問我到底是不是你生的？

我從此喜歡獨處，踉蹌在思念的黑暗中，那樣就與母親在一起了，聽見母親跟我說話了。思念不可言狀，可以言狀的思念不是思念，但思念總歸有盡頭，越過盡頭便是無分陰陽、超脫生死的時空，母親就這樣出現(xiàn)了，向我款款行來，對我說：兒子，我再也不會離開你。

母親依然那樣有風(fēng)韻，她遠(yuǎn)離的只是人世的壓迫，丟掉了已經(jīng)不喜歡了的軀體，從此，沒有人可以從我身邊奪走她。古人寫離恨寫得全不對，一意的弄情，什么“半夜心，三生夢，萬里別”，我與母親是：近咫尺，手如握，心相印。母親藹然若春地與我交談，伸手撫弄我的頭發(fā)，高興了叫一聲“冤家”，聲音中帶著些許孱弱。

不是病后更像是產(chǎn)后的孱弱。

她確實累了。這輩子，在分娩四個兒女之后，又用全身力氣分娩出一條人間至理：母親不會死。

三

我的調(diào)皮從娘肚子里開始。

我曾在一篇文章里寫道：當(dāng)初，我就死賴著不想出來，預(yù)產(chǎn)期過了兩個月，母親在產(chǎn)床上拚命掙扎了三個晝夜，已經(jīng)氣息奄奄、力不能支。最后的時刻，父親沖進(jìn)產(chǎn)房，緊握母親的手一道吶喊發(fā)力。據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)測試，產(chǎn)婦子宮收縮的力量等同一臺拖拉機(jī)的馬力。就這樣，兩臺開足馬力的拖拉機(jī)將我硬拽到這個世界上。

以上細(xì)節(jié)是父親告訴我的。母親生前沒有提及，似乎不值一提，這是母性的偉大了；摧肝裂膽的苦難反而鑄就解不開的愛，鑄就她的驕傲，這就是母性的不可理喻的偉大了。

兩年后，弟弟的出生也是難產(chǎn)，前置胎盤，六個月大時開刀取了出來。對于上天再次作難，母親不以為然，以慣有的樂觀和自信感動周圍所有的人。她在誰都認(rèn)為養(yǎng)不活弟弟時，用幾年的耐心和營養(yǎng)將他養(yǎng)大，和足月生出的孩子無異。母親對我說，你弟弟生出來的辰光像只“小猢猻”（猴子）。她說這話時透著快樂和豪邁，好比世上無難事，天下沒她做不好的事情。人間的美麗與柔弱同義，母親是例外。她的美麗是從性情中展開的風(fēng)景，如山脈從地心升起，闡述美的真義。利祿人間，母親也是有情眾生，她的情是以苦為樂，無怨無悔，自忘形骸。玷污“母親”兩個字，必驚動十方鬼神。

四

女人會因懷孕而改變，然后一生定型。妻子就這樣徹底變了樣。本來不屑女紅的她學(xué)打小毛衣，縫小棉襖，以至幾個手指頭被針尖扎出血來。又有整理一團(tuán)團(tuán)亂線的耐心，竟至成為樂趣，將一堆棉紗手套織成了小紗褲和小紗襪。她經(jīng)常突然丟下手中的活兒，坐下來，雙手搭在腹部——兒子正在她肚皮里施展拳腳。驚喜雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻是她時刻期待的。我問她為什么總是要護(hù)著肚子，她說怕兒子不小心捅穿肚皮，其實，是要慰勞一下她的十個手指。

每一位母親所做的絕不比圣母少。兒子在吮吸奶汁時使盡全身力氣，發(fā)出“嗯哼、嗯哼”的聲響，引起鄰床母親的羨慕。擠掉多余的奶汁時，妻子的神氣比拿破侖還傲慢。當(dāng)顛簸勞頓使奶水逐日稀薄，奶頭湊上去，兒子的頭無情地甩動，餓哭了也不吸無味的奶汁。孩子的嫌棄使妻子傷心落淚，此時又是賣火柴小女孩那樣的可憐，除了自責(zé)，沒有責(zé)備。

兒子的出生，彌補(bǔ)了胚胎期、哺乳期母親對我付出的空白。

我有過甩腦袋不喝奶水的情節(jié)嗎？

母親神秘地微笑著，不回答。

生不易，養(yǎng)尤難。我出生后患上百日咳，咳得命懸一線。母親說，那辰光已將我扔到門角落里了。導(dǎo)致小時候捉迷藏寧愿鉆床底也不躲進(jìn)門角落，至今門角落依舊代表險惡。當(dāng)留學(xué)西洋的小兒科大夫?qū)δ赣H無奈地?fù)u頭時，她根本不相信一條命會不明不白地消失。四處求醫(yī)，遍尋秘方，終于用馬寶和猴棗兩味中藥救活我。三天三夜分娩的磨難，加上這一回神奇的挽救，母親真的是戰(zhàn)無不勝的母親了。對我的鐘愛是她對勝利果實的珍惜吧，我是她胸前的一枚獎?wù)隆?/p>

或許，新派知性的母親由此相信秘方。她在被診斷患上子宮癌晚期，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)指靠不上時，懷著同樣的對生命的堅信。她決不屈服命運的欺壓，展開一場殊死的搏斗。當(dāng)我將有毒的壁虎尾巴和蟾砂在瓦片上烤成灰，再灌進(jìn)膠囊，望著母親一臉冷峻的表情，頑強(qiáng)地吞服下去，覺得她是一位中了槍也挺立著的英雄。她的求生并非為了自身。服完藥，我害怕她說而她經(jīng)常說的話是：“姆媽死了，你們四個怎么辦？我實在放心不下?！睆膩順酚^從不牽愁惹恨的母親，已被滿腹的憂患充滿，人脫了形骸，美麗被病魔摧毀，唯有深凹的眼窩依舊飄忽對生命的熱望，證實她內(nèi)心的倔強(qiáng)和希望。

幾個月前，從上海做完放射性治療回家，在后院枇杷樹和黃楊樹東邊的曬場上，母親端坐在藤椅上曬太陽，讓我們兄妹四人圍著她繞膝而坐。與母親分開有一段時日了，這一份溫馨來得喜出望外。母親瘦削白凈，眉清目秀，露齒而笑，兩個圓而大的酒渦儲滿愛意，她的手像陽光一樣撫摸我們的臉蛋，看起來精神挺好。

母親是上世紀(jì)40年代的知識婦女，出嫁那天驚艷一條街?；槎Y在老宅舉行，宅院坐落在窄窄的上塘街上，街的西側(cè)明清大宅間歇出現(xiàn)，后門伸到縱向的巷子里；街的東側(cè)房屋依河而立，家家碼頭入水，水波打著漩渦在槳聲中流瀉。塘街的明清風(fēng)情持續(xù)至上世紀(jì)90年代初。老街難被世事驚擾，卻被母親的嫁事驚動過。全都以為是上海下來的摩登女性，而不知道她是從學(xué)校講臺來到這條街上的。五六年前，一位當(dāng)年待字閨中的街坊（我的岳母）繪聲繪色給我描繪當(dāng)時景象，她說進(jìn)門時噼里啪啦鞭炮聲響起，落在你娘婚紗上的紙花也是好看的。岳母偏說母親是上海人，我說不是不相信，而是在很久以前，我已經(jīng)告訴她不是了。

陽光下，四個兒女與母親快樂地交談，撒嬌，說著讓她開心的話，真心以為母親就此好起來。假象是人心中不是最好就是最壞的玩意，人類永遠(yuǎn)不能拒絕它。沒想到曬場上的繞膝而坐竟是最后的溫馨，母親此后不曾離開過病床。她力主搬回老宅住就不是好兆頭，想必是母親知道自己來日無多特地安排了繞膝而坐。她利用笑容和化妝刻意隱瞞自己的病情，她最后向這個世界索要的僅僅是借滿天陽光和兒女們坐在一起，而兒女們?yōu)樗瞰I(xiàn)的也就只有這一次繞膝而坐。人的輕浮是亂用偉大，人類中除了母親沒有人扛得起偉大的分量。

繞膝而坐的那塊地是一塊圣地。這塊圣地現(xiàn)在壓在一棟大樓的地基下，每次回?zé)o錫從樓前走過，我聽得見它的喊叫。

五

我與父親陪伴母親睡在同一個房間里。相鄰的小床上，母親承受不住癌細(xì)胞的啃嚙，時時發(fā)出呻吟，止痛藥已經(jīng)失效，唯有正廣和汽水尚能稍減病痛。從不受委屈的母親受了大委屈，她別無所求，只想養(yǎng)大兒女并享受他們成長的快樂，上天實在沒有委屈她的理由。她與人世相望相親，相與一生，展望中盡是陽光，而現(xiàn)在，人世面目猙獰拋棄了她，母親內(nèi)心自有深不可測的苦與愁，從此沒有了笑容。父親不停地說些溫暖的話給她慰藉，我無望地握住母親的手，指望痛苦傳遞進(jìn)我的身體，母親真的會緩過勁來，對我說：“姆媽死后，你要乖。”

我冷淚滿面，堅持不哭出聲來。平時，母親的教誨簡單得就講一個“乖”。我是從她的眼神臉色懂得什么是“乖”與“不乖”，進(jìn)而懂得人的行為準(zhǔn)則。成人后，自感做的每件事對得起母親，全因為記住了此刻從她嘴中吐出的“你要乖”，全因為母教是以身立教，春風(fēng)潤物，細(xì)雨無聲。

有一晚，母親用近于撒嬌的聲音要父親過去抱著她睡，讓我生出某一日她撩開被子好起來的幻想，圣地上的繞膝而坐情境再現(xiàn)。我這輩子凡事皆往好處想的秉性就在此種磨難中形成，愿意將事物往好的方面想，甚至比能夠推理的還要好，好得毫無道理。直至歷盡世事，發(fā)現(xiàn)事物的反面極其可怕，從此不惜庸人自擾，哪怕是好事也要將它翻過來，看看它的反面。

半月后，母親的胃口果然好起來，早上說想吃雪菜爛糊面。她原本是喜歡吃面的，我興奮的是她坐起來自己將一碗面吃完。祖母并不高興，坐在廚房發(fā)愣，與父親低聲嘀咕。就在翌日深夜，祖母和父親倉惶失措地大叫，“學(xué)勤！學(xué)勤！”我猛醒過來，撲到母親身上，連聲呼喊“姆媽——姆媽——”。母親分明聽見了我的呼喊，我看見她的眼簾微弱地一跳，爾后，她的手在我的手中逐漸冰涼，是再也捂不熱的冰涼。

沒有最后的道別。沒有遺言。因為她到最后一刻也不愿意離開這個世界，依然想睜開眼睛回應(yīng)我的呼喊。上天憑什么惡待母親，如果天上有神，我這輩子與它勢不兩立。一家人放聲慟哭使老宅充滿凄惶，爾后是無底的陰森，沁骨的恐怖。祖母和父親分頭出門報訊去了，兄弟們擠在另一間房內(nèi)瑟縮。按老法，往生者須有活人陪伴，祖母臨走前交待說，你娘是最喜歡你的，你要陪著她。祖母不說我也會自告奮勇，我頭腦中壓根兒沒有陰間地府的概念，母親不會去那種地方，不會做鬼！

但在這一刻，我明白了人有責(zé)任，在一支三百瓦的燈泡下，負(fù)起人生的第一個責(zé)任。

那一年，我十歲。

六

為了四個孩子，父親沒有再婚，只是與一個孀居的女人同居。他知道妻子的位置可以置換，母親的地位無法替代。我選擇睡在母親病中睡的小床上，在這個離母親最近的地方，睡到成年。我一直將她的日記本保存在身邊，首頁寫道：“在這本美麗的日記本上，我記下病中的文字留給我的孩子們?！蔽也尻犅鋺魰r帶到蘇北，上“文講所”時帶往北京，這本深赭色布封面的本子是我的水晶球，每次打開，母親就會走出來，與我促膝而坐，娓娓交談。后來，又帶回家中。再后來，存放日記本的地方找不著它了，我張皇失措地搜遍任何一個角落竟也找不見。我始終不能解釋它的消失。肯定是母親不忍心見我每次打開它時掉淚，收回去的。她說：兒子，忘記我，過好你自己的日子。我聽見這話很不高興，說：你能忘記我嗎？請將收走的日記本還給我！

母親至今沒有還給我，我依舊在等待。

《魏氏春秋》說，阮籍喪母后悲痛欲絕，毀幾滅性，進(jìn)入六神無主的瘋狂狀態(tài)。我也像阮籍那樣毀幾滅性過——對上天的不公充滿厭惡，被剝奪、被遺棄的怨恨不可抑制，我選擇發(fā)泄與對抗。學(xué)校不明白怎么突然出現(xiàn)如此搗蛋的學(xué)生，我經(jīng)常被逐出教室在校園里閑逛，在這之前我會把老師累得筋疲力盡，將一排桌椅拉得亂七八糟，使勁捶打老師的手表。碰上女教師，則踩踏她嶄新的皮鞋。我被調(diào)到最有本事的班主任手上，沒多久他也潰敗了。這位血氣方剛的男教師使出的絕招是“關(guān)飯學(xué)”，即鎖進(jìn)辦公室不讓回家吃中飯，當(dāng)老師吃不住餓上食堂，我也就跳窗戶回家了。

父親的管教雖嚴(yán)厲，但是毫無用處。祖母倒是清楚事情的根源。那次，我跳窗戶回家剛捧起飯碗，班主任跟著趕來，憤怒地向祖母控訴我的劣行。事后，淚水注滿祖母臉上的溝豁，見我跟著她抹眼淚，祖母說，你娘活著你不至于這樣的……

考進(jìn)初中，劣跡依舊，我曾將一位大學(xué)剛畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師氣得不想當(dāng)老師。幾天后，當(dāng)我親眼瞧見她當(dāng)老師的母親將她送回學(xué)校，踏進(jìn)校門時一臉不情愿的樣子，曾譴責(zé)自己過分，但過兩天也就煙消云散。其實，她挺喜歡我，我上課不聽，課后老去問她，期中考試后，她踏進(jìn)教室表揚起來，薛爾康為什么考得好，因為不懂就問，你們要向他學(xué)習(xí)。

我的所作所為，相信母親看在眼里并且知道這一切與她相關(guān)，她或許覺得自己的兒子不胡鬧一下可能更糟，她只是在等待一個時刻，而這個時刻很快就會到來。

初二那年暑假，哥哥以全區(qū)第一、全市第三的成績考入一所著名大學(xué)，那年高考的錄取比例是百分之五。祖母聞訊大哭，父親喜不自禁，他們說著同樣的話：這下學(xué)勤可以放心了，她活著該有多好！這句話是晴天霹靂，擊穿我心底最隱蔽最脆弱的部位。我懷念母親的方式怎么能是做一個壞孩子，我不為自己也該為母親活著，我是她生命的延續(xù)，留在世間的希望。想起母親“你要乖”的叮囑，我恨自己。我跑到后院的圣地上，向母親發(fā)誓：姆媽，對不起，我知道自己該怎么辦了！

十六歲的一天，我在剎那間成熟。

在不到一個學(xué)期的時間里，我成為最聽話和初三年級功課最好的學(xué)生。某些任課老師批考卷先批我的那份，譬如外語、數(shù)學(xué)、化學(xué)，再由我按注明的每道題的分?jǐn)?shù)批其他同學(xué)的考卷。我夾著一疊考卷走在去學(xué)校的路上，對母親說：兒子不再給你丟臉了！一年后，我考上本市最好的高中，其時家境中落，買只新書包都犯難，實不堪負(fù)擔(dān)第二個高中生。祖母滿臉愁云，她對我說的話卻是：我賣光首飾也要讓你讀高中。在后來的日子里，我兩次夜間醒來，聽見祖母正與別人討價還價，變賣她的首飾，在被子里不敢喘氣，裝出睡著的樣子。

七

祖母在江南叫“親娘”，母親死后，全由她料理兄妹四人生活起居，真的做成親娘，恩同生身。李密《陳情表》：“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年?！泵孔x至此，我便要仰首長嘆。

祖母讀過幾年私塾，古代的勸學(xué)故事可講一個系列，《百家詩》朗朗吟出，一口氣能唱幾十首，還謙虛地說就記得這么多了。她口吟顏真卿《勸學(xué)》的悠揚聲調(diào)，至今在我耳邊回蕩。我將每份考卷拿給她過目，她說，你娘見了高興。我不希望她這么說，難免鼻酸眼紅。一日，祖母將一塊壓咸菜甕頭的方磚擺到桌上，方磚旁有一本柳公權(quán)《玄秘塔碑》。她說，你該練練字，你娘寫得一手好字，她在電燈泡上頭看見你寫這樣的字，是要皺眉頭的。

母親的字雖無柳體之遒勁，卻有柳體之清秀，每個字像她的人立在那兒端正有姿勢。她當(dāng)會計時，賬本上寫的阿拉伯?dāng)?shù)字整齊優(yōu)美，斜斜的，是湖邊風(fēng)中的蘆葦，充滿了彈性。哪怕病中寫日記，每一頁每一字毫不馬虎，想必病重后字寫不好看了，也就干脆不寫了。對于母親凡事力求完美、不肯遷就的秉性，祖母多次評價說，你娘忒要好了。母親的這一稟性，還有她的堅韌自信，我想是遺傳給了我的。

每日清早起床，頭上那盞燈的上方有了母親的眼睛。我用毛筆蘸一碗清水在方磚上練字，筆畫在青鋼色磚面上化開，完全是毛邊紙的效果，字體飽滿，勾勒畢現(xiàn)。寫完五六字，前面的磚面也就干了，省下不少紙墨錢。直練到大字本上批滿紅圈，語文老師常在課堂上展示我的本子，祖母鄭重其事地將一方端硯交予我。平時，聽她說起這方老太公用過的老坑端硯的珍貴，現(xiàn)在總算目睹。打開橢圓形的紫檀木盒子，墨池位置雕有幾根鏤空的藕，硯的反面則整體刻成一片筋脈分明的荷葉，手心撫過硯堂，留下滋潤的水氣。

祖母說，你現(xiàn)在可以用這塊硯臺寫字了。

祖母在井邊打水跌傷了腿，從此胳肢窩撐起一根拐杖，她舍不得花錢，請木匠從后院黃楊樹上鋸下一根樹枝做成拐杖。后來，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，白木拐杖也不肯換，一直用到臨終。她一拐一拐上井臺，洗衣洗菜，烹一日三餐。我們將水缸打滿也沒用，勸說也不理睬，執(zhí)意要往井邊跑，好像不跑這一天便過得沒著落了。我放學(xué)回家第一件事，是看祖母在不在井邊，被我逮著就跟她急，不料她更急，急得迸出眼淚來。她是在捍衛(wèi)義所當(dāng)為的權(quán)利，不容他人干渉。僵持不下中，她抹一抹眼睛說：好吧，你去做你的功課吧！她念念的是我的學(xué)業(yè)。

望著祖母一拐一拐的瘦弱身影，心情在最悲愴的時刻發(fā)見人性中善的光芒。在這種光芒的照耀中，很容易恍悟世俗為什么能夠延續(xù)，人心為什么總是抱著希望。人類實在不需要那么多人類學(xué)、道德學(xué)、人格心理學(xué)教本，母性才是必讀的大書。讀懂母性，也就讀懂慈悲讀懂是非讀懂義薄云天。母性如萬物生長，日行中天，人的痛苦的根源是不想讀懂她。

假如有放之四海皆準(zhǔn)的真理，母性是也！

兩位母親，感恩終生，無以報答。每見友人有老母孝敬，我羨慕得心痛，那是一種天大的幸福啊，天下事沒有比“子欲養(yǎng)而親不待”更為不幸的了。

八

我曾經(jīng)論述過老子的戀母傾向，一戀戀出一部萬世永存的哲學(xué)。老子是在悟透母性后感通天下的，他以借代手法對他的道下結(jié)論：“玄牝之門，是謂天地根?！彼麑Φ赖男誀畹拿枥L是：“寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母?！蹦赣H的生命狀態(tài)竟是有這樣的大氣象：通天之道，達(dá)地之德。

佛教不這樣看，佛教理論中有“極樂世界無女人”的奇談怪論，理由是“十方世界，有女人處，即有地獄”。

我素向認(rèn)為佛教的因緣說比任何哲學(xué)巧妙解釋了塵世萬象，但是，僅僅為了我身邊的三代母親，我要痛斥它的荒唐。難道佛陀不是女人生養(yǎng)？如果菩提意味著抹去自身的來處，佛陀會在布道途中對一堆枯骨頂禮膜拜嗎？他指著這堆骨頭告訴阿難尊者：“或許是我前世祖先的骨骸，或許是我多生累世父母的遺骸?！眲e再瞎掰“女身不能證無上正等菩提”了，為什么不是男身？凡夫色身中，身體力行“性本空”者是母親，她們徹底放下了自己，放不下的唯有兒女。

我寧愿進(jìn)地獄，也不進(jìn)這樣的極樂世界。

觀音菩薩是極樂世界教主阿彌陀佛座下的上首菩薩，佛陀口中救度無量百千萬億眾生苦惱的善男子。中國人不理這個茬，硬是將他變性為裙裾飄飄的女人。佛祖不認(rèn)賬也不行。陽澄湖沉雁灣有一座重元寺，觀音院內(nèi)設(shè)電梯，比大雄寶殿高出若干倍，高達(dá)三十三米的觀音大士一身大唐婦人打扮，我看得十分帶勁，就像出了一口氣。

我要告訴所有虔佛的男女：在人的星球上，不存在時間，母性是永恒的。

九

當(dāng)陰地改為房地產(chǎn)用地的時候，為母親拾骨的日子來臨。

在依山環(huán)水的山灣里，一個叫東大池的地方，陽光射透濃密的樹葉灑下一片斑駁，墳地上呈現(xiàn)陰陽交錯的情境。母親的遺骨終于裸露出來，是會說話的骨頭，我聽見一聲喊：你這個冤家。

說得無限溫柔，聽起來像是女孩的聲音。

這是一次靈與肉的真實相會，空氣中布滿母親的能量，在我四周靈動，令我囁嚅說不出話來。母親喜出望外地高興，手指穿過我不再濃密的頭發(fā)，兩耳灌滿她的牽掛。母親呀，因有你我不怕人間冷暖，心頭照樣有壓不住的晴朗，享不盡的溫存。

我努力搜尋母親身體的每一部分，哪怕一顆牙齒、一截指骨。當(dāng)我的手指觸及母親的骨頭，血管中的血沸騰起來，母親的骨頭是熱的骨頭。我從她的骨骸看清楚自己的來處，看清楚天地萬物的底蘊，看清楚宇宙的恒理，也看清楚漢民族女性的堅毅與壯闊。頭骨呈現(xiàn)優(yōu)美的弧形，眉弓和眼眶再現(xiàn)當(dāng)年的美麗，而母親的天稟和靈魂已然活躍在我的軀體中——她用我的眼睛觀察人間，用我的頭腦思考世事，用我的筆表達(dá)她的意愿，她從來不曾死去。

每年清明，爬上幾十級臺階，懷著回家的興奮，探望父母、祖父母和遠(yuǎn)祖。在每一張石桌上擺上供品，點燃銀紙錠，三代十幾口人源自同一位母親、同一個祖先。我們有說有笑，不像祭奠更像拜壽。

我愿意最后離開，在墓地再待一會兒。

我給父親點一支煙，他老人家總是抽得比我快；再與母親說說話，一邊將這篇文章化在了她的墳前。

沒有紙灰飛揚起來。

母親讀著紙上的每一行文字。