蔡駿

這是一個真實的故事。

許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風(fēng)沉醉兼沙塵呼嘯的三月，后海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得干凈的臘月。

那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事？我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場、三里屯SOHO……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身后按喇叭，或干脆問你去哪兒？避之唯恐不及。打車這個技術(shù)活上，我是菜鳥一枚，從前沒有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數(shù)百米才能抓到一輛。

霓虹下，隨波逐流，形單影只。我看野眼，堵車風(fēng)景，成群結(jié)隊。東三環(huán)，長虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過不停。我想，要么去坐地鐵，要么一直站在這里，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？

一輛空車過來。

并不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現(xiàn)代索納塔，卻無視所有人，只在經(jīng)過我面前時，急剎車。

我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音里，他沉郁的聲音：“喂！上來嗎？”

白癡般，我愣了。幾個家伙沖上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發(fā)，穩(wěn)健起步，甩下后面一群罵娘的文藝青年。

晚八點半，開上東三環(huán)主路，我意識到還沒說目的地？

“師傅，我去……地安門。”

沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經(jīng)過帝都最堵的幾個點，何況在反方向。不曉得是領(lǐng)導(dǎo)微服私訪，還是出了什么事故？東三環(huán)已成巨大的停車場，車尾此起彼伏的制動燈，渲染得如同紅燈下的東莞。

出租車司機，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國里說的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個誰？

“你相信，人有前世嗎？”

司機問我，聲音很有磁性。

副駕駛座的擋風(fēng)玻璃后，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。

我不答。

車子往前開了兩步，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了?！?/p>

窗戶關(guān)緊，車封閉性不錯，幾乎聽不到外面噪音，我望著三環(huán)上燈光污染的夜空，終于對司機開口：“能問你個問題嗎？剛才，那么多人招手，你卻停在我面前，為什么？”

“遠遠看你，覺得有緣分?！?/p>

這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風(fēng)？去你媽，扯什么蛋？

不敢正眼看司機，眼角余光瞥去，怕他是個“男同志”，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標(biāo)簽嗎？

我開始注意車內(nèi)的一切，比通常出租車干凈。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現(xiàn)在開車之人，兩張臉，天壤之別。

黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？

他打開車載音響，北京人民廣播電臺的小說連播……

“這個小說寫得很一般?！?/p>

司機把電臺關(guān)了。

我的臉頰一陣發(fā)熱，因為那是我的小說，很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。

“兄弟，你是做什么的？”

我給自己編造了一個職業(yè)：“推銷員。”

“推銷員？很辛苦吧。”

“當(dāng)然?！?/p>

“您不是北京的吧？”

“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國到處跑?！?/p>

“去地安門干嘛？”

這他媽是公安局的反恐規(guī)定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？

見我沒有反應(yīng)，司機頓了頓說：“我是在地安門長大的。”

“難得?！?/p>

有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子里有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養(yǎng)鴿子，大大小小幾十只，每天早上起來放飛，天黑前準(zhǔn)保全都回來?！?/p>

“房子還在嗎？”

“奧運會那年拆了?！?/p>

“拆遷補償款應(yīng)該不少吧？”

“呵呵，初中畢業(yè)那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀?！?/p>

看看他的年齡，那應(yīng)是上世紀(jì)90年代，賣不出什么價錢：“太可惜了?！?/p>

“說來……話長。”

“聽聽？”

“算了吧，很無聊的故事。”不知不覺，出租車已轉(zhuǎn)過東三環(huán)，進了朝陽北路，司機突如其來說：“小時候，我是北京市三好學(xué)生，優(yōu)秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯(lián)播，中央首長來我們學(xué)校視察，我作為學(xué)生代表跟那位爺爺合影?！?/p>

“羨慕。”

不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優(yōu)等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人夸過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。

“我爺爺是老革命地下黨員。解放后，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監(jiān)，伺候過慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監(jiān)在自家院里上吊死了?！母镱^一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的?！?/p>

“嗯，我稍微懂一點。”

“小學(xué)三年級，我寫過一篇命題作文，關(guān)于自己長大后做什么職業(yè)？我寫了三種，一是考古學(xué)家，二是文學(xué)家，三是北京市長?！?/p>

“你也想當(dāng)作家？”

說實話，在我念小學(xué)的時候，從未有過此般夢想。

“我爸愛藏書，家里有個大書房，書柜從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》、《魯迅全集》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《安娜·卡列妮娜》、《罪與罰》、《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍?！?/p>

“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”

“記得冬妮婭嗎？”

雖然，書中情節(jié)大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”

“最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”

“嗯?！?/p>

“人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應(yīng)當(dāng)怎樣度過呢？每當(dāng)回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經(jīng)歷都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)，為人類解放而進行的斗爭！”

北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。

“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧?！彼戳税蠢龋屒邦^的實習(xí)車閃開，“你想過自殺嗎？”

“必須要回答嗎？”

司機轉(zhuǎn)移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”

這個我感興趣。

“初三，我十六歲，我們學(xué)校的教學(xué)樓有五層。那時男生都愛圣斗士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的圣斗士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻逼？而我最愛沙加，當(dāng)我高喊‘天上天下，唯我獨尊，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉?！?/p>

“五樓？”

路口，紅燈前，他放空檔，拉手剎：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大操場，課間休息，有許多人。”

“但愿沒事?！?/p>

“我不敢把頭伸出窗戶。當(dāng)我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數(shù)片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”

“哦……”

“后面的事，我記不清了，腦子發(fā)熱，耳邊全是尖叫，眼前數(shù)不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，媽媽卻在醫(yī)院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終于保下一條命，但深度昏迷。我向?qū)W校承認，是自己不小心碰到了玻璃，愿意接受處分。”

“你傻啊，為什么不說是玻璃自己掉下去的呢？”

“嗯，很多年后，我也有過后悔，為什么要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學(xué)生，學(xué)校里沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因?！?/p>

車后響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，司機才重新開動。

“后來，那個女生怎么樣了？”

“植物人。”

“你家賠錢了嗎？”

“女生家里開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫(yī)藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受?！?/p>

“你父母呢？”

“上世紀(jì)90年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫(yī)院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最后咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫(yī)生說是腦溢血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。”

他繼續(xù)平靜地說：“快要中考了，學(xué)校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志愿沒填高中，怕是將來讀大學(xué)家里負擔(dān)不起。我進了西城區(qū)的商業(yè)職校。至于，被保送去重點高中的那家伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他?！?/p>

“你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你??？”

“我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學(xué)樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉?！?/p>

我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。

“離開地安門，不到一年，我爸就出事了?！彼裾f一樁無關(guān)緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節(jié)，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了肉臊子，你肯定吃過吧？”

車輪底下華麗的肉臊子，又聯(lián)想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風(fēng)吹亂我的長發(fā)。

“爸爸死后，媽媽得了抑郁癥，再沒心思做醫(yī)生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了?！背鲎廛囈验_上東二環(huán)，“還想聽下去嗎？”

“想?！?/p>

“我媽下葬沒幾天，我從商業(yè)職校畢業(yè)，國營單位包分配，進了西單百貨做營業(yè)員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活干。呵呵，我干過各種工作，運貨員、維修工、值班員，包括推銷員?？墒牵恳粯佣疾婚L久，最后湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。”

“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”

“不值一提?！?/p>

他沉默，我懂的。

“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”

“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問?！?/p>

對不起，別再說什么緣分？后背心要起雞皮疙瘩了。

似乎聽到了我的心里話，司機說：“今夜，對我來說，非常，重要?！?/p>

“怎么了？”

“與你無關(guān)?！?/p>

他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務(wù)范圍。職業(yè)習(xí)慣，我隨口提了另一個問題：“那你現(xiàn)在愛讀什么書？”

“凡人修仙傳、斗破蒼穹、慶余年……你不是推銷員吧？

“哦?！?/p>

“你是哪的人？”

“猜？”

我沒有逗出租車司機玩的惡習(xí)慣。但，這哥們太令我著迷了。

“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”

“上海?！?/p>

“好地方啊?！?/p>

“印象如何？”

“呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然后……就沒有然后了?！?/p>

“這幾年沒出去玩過？”

“除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有尸體?！?/p>

“你最喜歡去哪兒？”

“五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當(dāng)年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學(xué)就住那兒，便進去看了看?！?/p>

“還在嗎？”

“百花深處胡同19號丙，早成了大雜院，搭滿違章建筑，住的大半是北飄。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款后，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這里。”

“那么多年，你都沒去看過她嗎？”

“我——害怕。”

不知道，該怎么說？但，我明白他的恐懼，真的。

“為什么，突然又不怕了？”

“那天是我的三十歲生日。”

“我懂了。”

“小時候，每個生日，爸爸媽媽都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死后，我已經(jīng)十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼?！?/p>

“說……說……說……下……去……”

我有些結(jié)巴了，我想。

“老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學(xué)，代表同學(xué)會過來探望?！?/p>

“他讓你看了？”

“嗯，這家伙把侄女當(dāng)作累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子里殘留幾塊當(dāng)年的碎玻璃?！?/p>

“她會變成什么樣子呢？”

“當(dāng)時，我連續(xù)開了十來小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡茬子，還有幾根白頭發(fā)，簡直他媽的像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學(xué)生。她的頭發(fā)很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭?！?/p>

“《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

“只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋里很臭，她叔叔把她當(dāng)作了一具腐尸。到處是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，墻上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當(dāng)年我家賠償?shù)奈迨f，早被哪個家伙花光了吧？”

對面有車開著遠光燈過來，照亮司機的臉，有些發(fā)紅。

他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準(zhǔn)時的?！?/p>

“哦？”

“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦干凈。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網(wǎng)店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLO KITTY的發(fā)卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關(guān)照保姆每天澆水。”

眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院里，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

“她怎么吃飯呢？”

“通過鼻子——我自學(xué)了護理，把雞和魚肉調(diào)成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養(yǎng)流質(zhì)，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃里。聽起來很惡心吧？時間久了，自然習(xí)慣?！?/p>

“你幫她擦身嗎？”

“這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但后來我發(fā)現(xiàn)保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了?！?/p>

“冬妮婭？”

“嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉?！?/p>

“你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別?！?/p>

“當(dāng)然，很不好意思。但后來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應(yīng)，別想歪了。”

“是你還是她？”

“我?！?/p>

“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學(xué)的身份，又不是男朋友。”

“我想做她的男朋友?！?/p>

不曾想，司機如此直接地說出了答案，令我也無言許久。

“贖罪？”

“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問?！?/p>

“冬妮婭，我也這么叫吧。年復(fù)一年，她始終昏睡嗎？一點反應(yīng)都沒有？”

“一年前的今天，她醒了。”

我?guī)缀鯊母瘪{駛座上彈起來，把臉貼著擋風(fēng)玻璃看他的雙眼。

出租車轉(zhuǎn)入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續(xù)發(fā)了七天高燒。我開車把她送去協(xié)和醫(yī)院，庸醫(yī)說她腦中的碎玻璃作祟，導(dǎo)致大腦內(nèi)出血，建議準(zhǔn)備后事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子里。”

“你救活了她？”

“不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌肉，僅管已僵硬。”

“別嚇我！”

“那天午后，我剛為她擦完身體，給窗臺上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛?！?/p>

忽地，我想起很多聊齋故事里，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。他不可自拔，以至于掘開墳?zāi)梗l(fā)現(xiàn)女尸竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵尸變得柔軟，直到還魂復(fù)生。待到女郎休養(yǎng)康復(fù)，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年后，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養(yǎng)老送終，后人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了?！?/p>

“她問你是誰？”

“嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她復(fù)習(xí)?！?/p>

“有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”

“冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現(xiàn)在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續(xù)騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考?，F(xiàn)在，她必須做好康復(fù)訓(xùn)練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸媽媽，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話。”

“她叔叔不戳穿你嗎？”

“我跟那家伙說好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年里老了那么多？我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她操碎了心，結(jié)果一夜頭發(fā)就白了。她又問我：老師，為什么從沒見過你？我只能說，我是最近新調(diào)過來的，學(xué)校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍?zhǔn)菍W(xué)校的責(zé)任。她問我是教什么的？我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習(xí)文言文和作文——恰好是我當(dāng)年讀書時的強項，重新溫習(xí)一遍，居然還裝得挺像?！?/p>

“很有意思的故事?！?/p>

干咳兩聲，他皺著眉頭：“其實，我心里緊張死了，就怕被看出破綻。我換上1990年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院里住了不少人，但從沒人關(guān)心這間屋子，違章搭建的墻，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌肉，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康復(fù)訓(xùn)練，更別說看書?！?/p>

“只能念給她聽？”

“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲慘世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，后來隔三岔五就往百花深處胡同跑，最后變成每天都去，大多在午后的兩個鐘頭，出租車最閑的時間段。她問我怎么不去給學(xué)生上課？我說現(xiàn)在教育改革，必須給中學(xué)生減負，下午都是體育課和自習(xí)?！?/p>

“這個改革到現(xiàn)在還沒實現(xiàn)吧?！?/p>

“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一臺舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《東京愛情故事》、《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇?！?/p>

“能把這些弄全，費了不少心思吧？”

“我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機里放著《梅花烙》的大結(jié)局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經(jīng)恢復(fù)了?！?/p>

“我記得這個結(jié)尾?！?/p>

說實話，那部劇對于我印象更深的是馬景濤的咆哮。

“為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了臺CD機，還有張雨生和孟庭葦?shù)腃D唱片，為她戴上耳機。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調(diào)低的音量中睡去，我才能放心離開?！?/p>

“還有個問題，你繼續(xù)給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”

他臉色尷尬：“我原本也很害羞，當(dāng)她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關(guān)系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準(zhǔn)時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗臺上種了幾盆薄荷，還找來早已停產(chǎn)的薄荷洗發(fā)水，為她清洗每一根長發(fā)……”

“碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”

“當(dāng)然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什么知覺，就算摸了她也不知道?！?/p>

“真不容易?！?/p>

其實，我不信。

“今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界。”

“完蛋了。”

“我猶豫了一分鐘，還是答應(yīng)了。為此，我做了一個星期的準(zhǔn)備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭發(fā)，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉?biāo)?。那是個清晨，大雜院里沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進我的出租車里，綁上安全帶，就在你坐的這個位置?！?/p>

聽到這里，我背后涼嗖嗖的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。

“你怎么解釋你是個司機？”

“我說，這輛車是我兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設(shè)突飛猛進，差不多相當(dāng)于過去的十幾年。當(dāng)然，我只在二環(huán)里頭轉(zhuǎn)，不敢?guī)|邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經(jīng)過一個商場門口，大屏幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊涂了——她問，劉德華怎么都成大叔了？我只能干咳兩聲說，明星太辛苦了。”

“對啊，她都不知道張國榮已經(jīng)死了十年吧?！?/p>

“冬妮婭說，她想聽聽電臺廣播。我裝模作樣地打開電臺，其實是預(yù)先準(zhǔn)備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電臺的錄音，那期節(jié)目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《1997快些來吧》。”

那首歌，當(dāng)年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧，我就可以去香港；1997快些到吧，讓我站在紅勘體育館；1997快些到吧，和他去看午夜場……

“那一天，我?guī)е诒本┏抢镛D(zhuǎn)悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆?jié){。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質(zhì)，很難再適應(yīng)普通食物了?！?/p>

“我要是她，得感動得要死掉了！”

“晚上，我把車停在后海邊上，冬妮婭不明白，為什么有這么多酒吧？難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴里咂了幾下，她說好喜歡這種味道?？粗哪?，眼睛，還有嘴唇，我很想……真的很想……”

“吻她？”

“我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手剎，開車送她回家?！?/p>

“哎?！?/p>

“當(dāng)我抱著她，走進百花深處胡同19號丙的院子，警察正在等著我。冬妮婭的叔叔臉色發(fā)白，跟居委會大媽一起，從我手里搶過癱瘓的女孩。然后，我被警察戴上手銬。冬妮婭不想讓我走，叫著讓我回來，我什么聲音都不敢發(fā)出，被警察壓低著腦袋，在眾人的指指點點中，押上警車送進派出所。”

“怎么回事？”

“就在我開車帶著冬妮婭外出的白天，她的爸爸從外地回來了。冬妮婭的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮婭蘇醒的消息告訴他。叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了？只能把我供了出來。冬妮婭的爸爸勃然大怒，擔(dān)心我會把他女兒拐賣到農(nóng)村去。他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當(dāng)年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強奸過冬妮婭?！?/p>

“好像，早就沒有流氓罪了吧？”

“我被治安拘留了十五天。并且，我再也不能見到冬妮婭了?！?/p>

聽著心里越發(fā)難受，我又想到什么，嘆氣說：“但比這個更糟糕的，應(yīng)是她已知道了所有的秘密。”

“沒錯，見不到冬妮婭的日子，不知道是怎么活過來的？經(jīng)常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮婭開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上?！?/p>

“你又見到她了？”

“是，三個月前，夏天。我發(fā)覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學(xué)生。她的真實年齡已經(jīng)三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快?！?/p>

“她也知道你是誰了？”

“冬妮婭告訴我，其實，她早就發(fā)現(xiàn)了——在她蘇醒以后不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什么老師，現(xiàn)在也不是1995年。她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。但是，她很享受這樣的謊言，愿意每個星期都看到我，聽我說那些虛構(gòu)的故事，我們的國家越來越強大，建設(shè)社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。很快香港就要回歸，轉(zhuǎn)眼就會輪到臺灣。每個人都相信勤勞致富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝?！?/p>

“別再煽情，我受不了。”

我搖下車窗，只想透透氣，透透氣。

“冬妮婭的爸爸只陪她住了一周，給她換了臺新彩電，可以聲控的遙控器。這臺電視機還可以上互聯(lián)網(wǎng)，她很聰明，只學(xué)幾天就會了。但是，等到她重新見著我，就再也不看電視了。我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信里的消息，但她統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。最后，她說，她想要死。”

“為什么？”

“在冬妮婭剛蘇醒的那幾天，發(fā)現(xiàn)自己癱瘓在床上，連大小便都要別人伺候，就有了這樣的想法。何況，她的腦子里還殘留有玻璃，肉體上的痛苦也難以忍受，只是她從不讓我知道。但，因為我的存在，為她養(yǎng)花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。她說，為了我，她才活到今天?！?/p>

“你怎么勸她？”

“苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執(zhí)著。最后，我答應(yīng)她，娶她為妻?！彼攘四_急剎車，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了。”

這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結(jié)局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。

“那她把你叫來干嘛？”

“還不明白嗎？她知道，自己只是個累贅，如果答應(yīng)我的求婚，我將一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。雖有夫妻名分，卻什么都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生?！?/p>

“但那是個意外?！?/p>

“要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？”

“抱歉?！?/p>

“整個夏天，她一直在趕我走，但我賴著不走。我這出租車的生意，也是三天打漁兩天曬網(wǎng)，很快連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺?！?/p>

“她想要安樂死？”

“這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說？究竟算是什么？當(dāng)她知道了所有秘密，當(dāng)她明白已過去了十九年，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)外面世界真實的模樣？”

“你被她說服了？”

“是的?！?/p>

“我想，她也是為了給你解脫。”

“好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達半個鐘頭，穿過無數(shù)迷宮般的巷子，到后海邊上，看著一池綠水，就想要跳下去?？?，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎么活下去？”

“你做出了選擇？”

“她說，想去海邊看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗干凈長發(fā)，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。避開大雜院里的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現(xiàn)在坐的位置。我?guī)霰本?，沿著高速開到秦皇島北戴河。我把出租車停在海邊，摟著她，坐在巖石上，讓海風(fēng)吹濕她的眼睛。她說，長這么大，還從沒看到過海，如果現(xiàn)在死了的話，會很滿足?！?/p>

“別！”

幾乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起來，他卻自顧自地說下去：“我的雙手哆嗦，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去?；杷?，她對著我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說聲對不起，但，我沉默著，給了她一個微笑，看著她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……”

面對這樣的情節(jié)，我無法驗明真?zhèn)?？緊握門把，身體僵直地向前傾，看著開出租車的殺人犯？

“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱著冬妮婭，聽著她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口。我也睡著了?！?/p>

我剛想脫口而出“殉情”二字，但看著身邊這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那么眼前的他又是誰？

司機轉(zhuǎn)頭看我，幽靈般地說：“然而，當(dāng)我醒來，已是傍晚，夕陽從背后照著大海，我發(fā)現(xiàn)自己依然活著。地上滿是我的嘔吐物，胃里難受得要死——我恨自己為什么沒死？”

“她呢？冬妮婭？”

車速隨之減慢，他說：“她——沒有呼吸，沒有心跳，身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛死去?！?/p>

明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外幸存。據(jù)說很多殉情都是這種結(jié)果。

“對不起，我不知道自己為什么沒有死？為什么讓我一個人活下來？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞著冬妮婭，準(zhǔn)備跟她共赴黃泉?！?/p>

“你怎么處理尸體的？”

“我對自己還活著而很內(nèi)疚。但是，我沒有嘗試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當(dāng)我進了三環(huán)，發(fā)現(xiàn)各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你?！?/p>

“停車！”

不敢再想下去了，如果，這是真的？

他絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？”

“問這干嘛？看過?！?/p>

“還記得結(jié)尾嗎？”

“結(jié)尾？于連不是死了嗎？”

“嗯，他死在斷頭臺上。而在這個世界上，唯一愛他的人，是瑪?shù)贍柕滦〗悖ё吡擞谶B的人頭，來到他指定的山洞里埋了?！?/p>

“不要再說了，求求你！”

我沒有幽閉恐懼癥，但此刻，對于這個出租車的封閉空間，卻是如此害怕。

你也能猜到——冬妮婭，嚴格來說，是她的尸體，就在這輛車的后備廂里。

“地安門到了。”

出租車開過十字路口，停在路北側(cè)的一家風(fēng)箏店前。

已近午夜。

計價器顯示金額五十九元，他擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見?！?/p>

我剛要打開車門，準(zhǔn)備子彈般逃出去，卻死死抓著門把，不舍地回頭看他。車內(nèi)燈，照亮司機的臉，依稀有兩道淚痕。

剎那間，我改變了主意。

“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續(xù)往前走吧?！?/p>

“再去哪兒？”

“去夜里......”

出租車司機點頭，再也不必言語，帶著我沿地安門西大街開去。

我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內(nèi)心秘密——

很多年前，在上海，普陀區(qū)，我在五一中學(xué)讀書。初三那年，我跟同學(xué)們在五樓白相，不當(dāng)心碰下一塊玻璃。當(dāng)時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍？最后，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜里，我仍然想像，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上？那么我將……

從地安門西大街，經(jīng)過后海荷花市場門口，出租車緩慢開去，似是讓我挑選下車地點。

但我不響。

沉默中，看著車窗外的老城，在白蓮花般的云間穿行的月亮。我已明白，坐在我身邊的這個男人，之所以把我?guī)宪?，只是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。

但這個故事還沒有結(jié)束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。

開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒問他去哪兒？就當(dāng)是散心，送后備廂里的美人，最后一程。

我轉(zhuǎn)頭對著背后的座位，鼻子深深埋入靠墊，想要嗅到冬妮婭的氣味——至少，有她頭發(fā)里的香波味。

然而，什么都沒有。

只有纖維與海棉深處的細小顆粒，如同塵霾般鉆入肺葉，我拚命壓抑沒打噴嚏。

但，在我連續(xù)咳嗽同時，腦中閃過另一個念頭，像發(fā)光的玻璃片，隕石墜落般，從天而降，在學(xué)校操場的水泥地上，粉身碎骨……

“等一等！”我似乎抓住了什么？搶在自己被淹死之前，“你剛才說，今天早上，你們出門前，你用薄荷味的香波為冬妮婭洗頭？而她，就坐在我現(xiàn)在坐的這個位置？”

“嗯?！?/p>

“可我沒有聞到這種氣味。如果，她真的在這里坐過的話，她頭發(fā)上的氣味，肯定會殘留在纖維上。請相信，我的嗅覺還不錯，尤其對薄荷敏感?！?/p>

“想說什么？”他淡定的表情，讓我簡直抓狂，“朋友?！?/p>

“你在說謊——我早就該發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)你說到一年前，在她奇跡般地蘇醒之際，曾經(jīng)大病一場，送去醫(yī)院都沒救了，醫(yī)生建議準(zhǔn)備后事。你把她帶回百花深處胡同，給她穿上白衣裙，竟還為她擦腮紅與粉餅！這說明——冬妮婭，當(dāng)天已經(jīng)死亡，因為腦中殘留的碎玻璃。而你，不過是在為死人化妝，就像入殮師。今天，或許是她的一周年忌日？”

說到此，我的恐懼，轉(zhuǎn)眼消失。

對啊，現(xiàn)在誰還用安眠藥自殺？真死得了嗎？推理小說也不會這么寫嘛，明顯的BUG！

而冬妮婭醒來后發(fā)生的一切，但愿，只是他心底最為渴望的劇情，卻永遠未曾發(fā)生。

午夜已過，路邊行者寥寥，出租車停在一個胡同口。

“朋友，可以下車了?！?/p>

他的嘴角微微一撇，不曉得算什么表情？我點頭道：“謝謝！”

下車時，我沒有給錢，不是我小氣，而是怕他生氣。

當(dāng)我在胡同口轉(zhuǎn)身，出租車已開走了，我不想記下車牌號，印象中只有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的后備廂。

再見，冬妮婭。

秋風(fēng)卷過我的長發(fā)，抬頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。

白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想像中狹窄許多，兩邊破舊院墻，寂寂空無一人，只有路燈下的樹影搖曳。不見四百年前如錦繁花，更難覓七十年前鮮艷面孔。

百花深處胡同19號丙。門臉早已衰敗不堪，屋檐上長著厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院里頭。繞過兩堵新砌的磚墻，還有滿地垃圾，憑感覺摸到西廂房。

一股淡淡的薄荷味，她的氣味。

于是，我看到窗臺外的薄荷，郁郁蔥蔥的綠葉子，像被什么澆灌過？

想不到，屋里還亮著燈。

難道？是……倉惶徘徊幾步，我砸響房門，或許能救人一命？

等半分鐘，猶如十年。

門開了，六十歲左右男人，睡眼惺忪冒出一長串京罵，最后問：“找誰??？”

“請問這有個姑娘，一直臥床不起，是嗎？”

“你是問董妮兒？”

“哦？對啊，是這個名字?！?/p>

“她死了。”

“什么時候？”

“人都死掉一年了！今早，她爸回來給她燒過紙錢呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的?！?/p>

“那么……那么……”

我還想問出租車司機？但不曉得他的真名，更不知從何問起？

忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋里昏暗的角落，依稀有張黑白照片，一周年忌日才擺出來的吧。那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。

遺像里的她，梳著辮子，穿著水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的雙目。

真的，很像冬妮婭。

一分鐘后，我被趕出了四合院，回到百花深處胡同，深處。

最漫長的那一夜，月光終于清洌。古老門廊下，破敗瓷盆里，水面如鏡，格格不入地長著一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。靜靜地開放，默默地死去。