黃春明

不是病。醫(yī)院說，老樹敗根，沒辦法。他們知道，特別是鄉(xiāng)下老人，不希望在外頭過往。沒時(shí)間了，還是快回家。就這樣，送她來的救護(hù)車，又替老人家?guī)О肟跉馑突厣缴稀?/p>

八十九歲的粉娘，在陽世的謝家，年歲算她最長，輩分也最高。她在家彌留了一天一夜，好像在等著親人回來，并沒像醫(yī)院斷得那么快。家人雖然沒有全數(shù)到齊，大大小小四十八個(gè)人從各地趕回來了。這對(duì)他們來說，算難得。好多人已經(jīng)好幾年連大年大節(jié)，也都有理由不回來山上拜祖先了。這次，有的是順便回來看看自己將要擁有的那一片山地。另外，國外的一時(shí)回不來，越洋電話也都聯(lián)絡(luò)了。

準(zhǔn)備好的一堆麻衫孝服，上面還有好幾件醒眼的紅顏色。做祖了，四代人也可算做五代，是喜喪。難怪氣氛有些不像，盡管跟她生活在一起的幺兒炎坤，和嫁出去的六個(gè)女兒是顯得悲傷，但是都被多數(shù)人稀釋掉了。令人感到不那么陰氣。大家難得碰面，他們聚在外頭的樟樹下聊天，年輕的走到竹圍外看風(fēng)景拍照。炎坤里里外外跑來跑去，拿東拿西招待遠(yuǎn)地回來的家人。他又回屋里探探老母親。這一次，他撩開簾布，嚇了一跳，粉娘向他叫肚子餓。大家驚奇地回到屋子里圍著過來看粉娘。

粉娘要人扶她坐起來。她看到子子孫孫這么多人聚在身旁，心里好高興。她忙問大家：“呷飽未？”大家一聽，感到意外地笑起來。大家當(dāng)然高興，不過還是有那么一點(diǎn)覺得莫名的好笑。

幺兒當(dāng)場考她認(rèn)人，“我，我是誰？”

“你呃，你愚坤誰不知道。”大家都哄堂大笑。他們繼續(xù)考她。能叫出名字或是說出輩分關(guān)系時(shí)，馬上就贏得掌聲和笑聲。但是有一半以上的人，盡管旁人提示她，說不上來就是說不上。有的曾孫輩被推到前面，見了粉娘就哭起來用國語說：“我要回家。我不要在這里。”粉娘說：“伊在說什么？我怎么聽不懂?！笨偠灾肿约荷?，怪自己老了，記性不好。

當(dāng)天開車的開車，搭鎮(zhèn)上最后一班列車的，還有帶著小孩子被山上蚊蟲叮咬的抱怨，他們?nèi)吡恕Ｗ蛱?，那一只為了盡職的老狗，對(duì)一批一批涌到的喧嘩的陌生人提出警告猛吠，而嚇哭了幾個(gè)小孩的結(jié)果，幾次都挨了主人的棍子。誰知道他們是主人的至親？它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲到竹叢中，直到聞不出家里有異樣的時(shí)候，它搖著尾巴回到家里來了。腦子里還是錯(cuò)亂未平，它抬眼注意主人。主人看著它，好像忘了昨天的事。主人把電視關(guān)了。山上的竹圍人家，又與世隔絕了。

第二天清晨，天還未光，才要光。粉娘身體雖然虛弱，需要扶籬扶壁幫她走動(dòng)，可是神明公媽的香都燒好了。她坐在廳頭的藤椅上，為她沒有力氣到廚房泡茶供神，感到有些遺憾。想到昨天的事，是不是昨天？她不敢確定，不過她確信，家人大大小小曾經(jīng)都回到山上來。她心里還在興奮，至少她是確確實(shí)實(shí)地做了這樣的一場夢(mèng)吧。她想。

炎坤在臥房看不到老母親，一跨進(jìn)大廳，著實(shí)地著了一驚。“姨仔！”他叫了一聲湊近她。

“你快到灶腳泡茶。神明公媽的香我都燒好了，就是欠清茶。我告訴神明公媽說，全家大小都回來了，請(qǐng)神明公媽保庇他們平安賺大錢，小孩子快快長大念大學(xué)。”

炎坤墊著板凳，把兩只香爐里插得歪斜的香扶直，一邊說：“姨仔，你不要再爬高爬低了，香讓我來燒就好了。”他看看八仙桌、紅閣桌，很難相信虛弱的老母親，竟然能夠到香爐插香。

“我跟神明公媽說了，說全家大小統(tǒng)統(tǒng)回來了……”

“你剛剛說過了。”

“喔！”粉娘記不起來了。

炎坤去泡茶。粉娘兩只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出瞇瞇的笑臉，望著觀音佛祖媽祖婆土地公群像的掛圖。她望著此刻跟她生命一樣的紅點(diǎn)香火，在昏暗的廳堂，慢慢地氤氳著小火光，檀香的香氣充滿屋內(nèi)，接著隨裊裊的煙縷飄向屋外，和蒙蒙亮的天光渾然一起。

不到兩個(gè)禮拜的時(shí)間，粉娘又不省人事，急急地被送到醫(yī)院。醫(yī)院對(duì)上一次的回光能拖這么久，表示意外神奇。不過這一次醫(yī)院又說，還是快點(diǎn)回去，恐怕時(shí)間來不及在家里過世。

粉娘又彌留在廳頭。隨救護(hù)車來的醫(yī)師按她的脈搏，聽聽她的心跳，用手電筒看她的瞳孔。他說：“快了。”

炎坤請(qǐng)人到幺女的高中學(xué)校，用機(jī)車把她接回來，要她打電話連絡(luò)親戚。大部分的親戚都要求跟炎坤直接通話。

“會(huì)不會(huì)和上一次一樣？”

“我做兒子的當(dāng)然希望和上一次一樣，但是這一次醫(yī)生也說了，我也看了，大概天不從人愿吧?！毖桌ふf。對(duì)方言語支吾，炎坤又說，“你是內(nèi)孫，父親又不在，你一定要回來。上次你們回來，老人家高興得天天念著?！?/p>

幾乎每一個(gè)要求跟炎坤通話的，都是類似這樣的對(duì)答。而對(duì)方想表示實(shí)時(shí)回去有困難，又不好直說。結(jié)果，六個(gè)也算老女人的女兒輩都回來了，在世的三個(gè)兒子也回來，孫子輩的內(nèi)孫外孫，沒回來的較多，曾孫都被拿來當(dāng)年幼，又被他們的母親拿來當(dāng)著需要照顧他們的理由，全都沒回來了。

又隔了一天一夜，經(jīng)過炎坤確認(rèn)老母親已經(jīng)沒脈搏和心跳之后，請(qǐng)道士來做功德。但是鑼鼓才要響起，道士發(fā)現(xiàn)粉娘的白布有半截滑到地上，尸體竟然側(cè)臥。他叫炎坤來看。粉娘看到炎坤又叫肚子餓。他們趕快把拜死人的腳尾水、碗公、盛沙的香爐，還有冥紙、背后的道士壇統(tǒng)統(tǒng)都撤掉。在樟樹下聊天的親戚，少了也有十九人，他們回到屋里圍著看粉娘。被扶坐起來的粉娘，緩慢地掃視了一圈，她從大家的臉上讀到一些疑問。她向大家歉意地說：“真歹勢(shì)，又讓你們白跑一趟。我真的去了。去到那里，碰到你們的查甫祖，他說這個(gè)月是鬼月，歹月，你來干什么？”粉娘為了要證實(shí)她去過陰府，她又說：“我也碰到阿蕊婆，她說她屋漏得厲害，所以小孫子一生出來怎么會(huì)不兔唇？……”圍著她看的家人，都露出更疑惑的眼神。這使粉娘焦急了起來。她以發(fā)誓似的口吻說：

“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”幾乎聽不見。她說了之后，尷尬地在臉上掠過一絲疲憊的笑容就不再說話了。