瞿萍，鄭驥

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中農(nóng)民焦慮的個體存在展現(xiàn)
——以雪漠的“大漠三部曲”為例

瞿萍，鄭驥

（西北師范大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

在現(xiàn)代化的時代背景中，西部文學(xué)代表作家雪漠以極大的同情悲憫之心關(guān)注農(nóng)民的生存境遇，挖掘他們在時代轉(zhuǎn)型期無奈又被動的精神裂變過程。外在社會道德滑坡的展現(xiàn)與個體存在焦慮的關(guān)照不僅是雪漠承襲傳統(tǒng)文人敏感的憂患意識的表征，更是他作為知識分子的人道主義擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)代性；農(nóng)民；生存

一、西部品貌的展現(xiàn)——“鈣質(zhì)”性的存在

上世紀(jì)80年代中期崛起的西部文學(xué)以其特有的西部品貌在文壇上獨樹一幟，恢弘、博大、開闊、原始、雄壯是其基本的美學(xué)品格。在工業(yè)化、現(xiàn)代化語境下的西部文學(xué)不僅僅苑囿于獨特的西部地域色彩，更體現(xiàn)著廣涵意義上的人道主義擔(dān)當(dāng)。作為新世紀(jì)初崛起的新一代西部文學(xué)代表作家，雪漠的小說創(chuàng)作被稱為是“為‘缺鈣’的中國當(dāng)代文壇注入了有‘鈣質(zhì)’”[1]。

西部文學(xué)以其強烈的地域風(fēng)格在文壇別具一格，鄉(xiāng)土語言的使用、鄉(xiāng)土風(fēng)情的刻畫、鄉(xiāng)土人生的抒寫作為地域文學(xué)鄉(xiāng)土小說的重要組成部分，在雪漠的作品中有著突出的表現(xiàn)。他的“大漠三部曲”展現(xiàn)的是西部農(nóng)村真實的生活畫卷，揭示的是西部農(nóng)村無奈的生活狀態(tài)，是一種嚴(yán)峻的真實。雪漠以飽滿的熱情與強烈的同情心，在現(xiàn)實主義的關(guān)照下，以強烈的西部地域特色為底蘊，站在人民的立場上，抒寫他們的精神走向與精神欲求，對苦難的抒寫展現(xiàn)著其小說創(chuàng)作中人生抗?fàn)幍姆e極向度。作品的苦難意識、人民的苦難命運以及悲劇生存狀態(tài)產(chǎn)生的根本原因在于傳統(tǒng)思維模式與封建觀念的束縛。作品關(guān)注的是西部底層農(nóng)民真實的凡俗人生，作品所塑造的是典型的西部鄉(xiāng)村環(huán)境，刻畫的是典型的西部農(nóng)民形象，是在現(xiàn)實主義筆法下直面真實而富有質(zhì)感的西部鄉(xiāng)村。因為貧困，以“活著”為唯一目的的農(nóng)民在整個生命進程處在一種相對穩(wěn)定的平衡模式之中，麻木的狀態(tài)侵蝕了整個心靈。當(dāng)忍受、沉默、卑微熔鑄成性格的一部分，潛移默化地控制著思維支配著行動時，農(nóng)民對自身身份的自覺認(rèn)同，使得外在的任何一種刺激都會使他們對原始生存狀態(tài)產(chǎn)生根本性質(zhì)疑，鄉(xiāng)土社會的土崩瓦解似乎也就具有了合理性。

隨著社會的不斷發(fā)展，以工業(yè)文明、信息文明為主體的“人類文明”以勝利者的姿態(tài)強勢介入社會生活的方方面面。在全球化的時代背景下，個人存在的焦慮被無限放大。作為與傳統(tǒng)對立的“現(xiàn)代”，所裹挾、暗含的更多是以利益為主導(dǎo)的社會意識形態(tài)對普世性的社會共識的破壞（當(dāng)然，社會及人類歷史的發(fā)展規(guī)律無數(shù)次地證明每一次新的“反叛”都伴隨著與之相對應(yīng)的“舊”的“斷裂”與顛覆），人類文明的每一次進步都需要付出極大的犧牲。與此同時，大眾文化時代的到來使得文化、文學(xué)成為消費的對象，知識分子原有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)被架空，文以載道的傳統(tǒng)演變成為替頹廢、焦慮、茫然的現(xiàn)代個人的精神困惑“立言”。一方面，就目前處在轉(zhuǎn)型期和深刻變革階段的中國社會來說，現(xiàn)代化不僅帶來了都市文明病，同時，伴隨著城鎮(zhèn)化的不斷擴張，作為“傳統(tǒng)”積淀最深厚的鄉(xiāng)村也不可避免地成為現(xiàn)代化進程中或被拋棄、或被解構(gòu)的對象，鄉(xiāng)村中的人也由此產(chǎn)生如都市人一樣的生存困境。另一方面，作為愚昧、麻木代名詞的鄉(xiāng)村人由于其知識體系的淺薄、思維模式的頑固，在城鄉(xiāng)沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉扯中，由于生存空間被擠壓，生存技能被弱化，作為弱勢群體的他們游離在新與舊、城與鄉(xiāng)的夾縫中。農(nóng)民身份的悄然轉(zhuǎn)化帶來的是對于原始存在方式本身的質(zhì)疑和傳統(tǒng)倫理價值體系的土崩瓦解。農(nóng)民對于自己身份的認(rèn)定是通過對鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)的道德倫理、風(fēng)情世故甚至封建迷信觀念的認(rèn)可形成的，這種經(jīng)過千百代不斷強化聚合而成的頑固的心理結(jié)構(gòu)在初遇現(xiàn)代工業(yè)化的挑戰(zhàn)時因為準(zhǔn)備不足，基本以負(fù)面的、毀滅性的結(jié)果為代價。同時，城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代二元對立的思維模式似乎也為悲劇的產(chǎn)生提供了合理性。面對紛繁復(fù)雜的誘惑，農(nóng)民品性中的陰暗面一觸即發(fā)。

雪漠的小說作為大眾文化時代下“鈣質(zhì)”的存在，其小說展現(xiàn)的美學(xué)氛圍與創(chuàng)作意旨巧妙地契合了宏大時代背景下的關(guān)于個體存在，尤其是城鎮(zhèn)化背景下，農(nóng)民精神世界的崩潰與靈魂重構(gòu)的探索的時代主題。

二、現(xiàn)代化的代價——個體焦慮的凸顯

雪漠的作品雖然屬于鄉(xiāng)土小說，但在“現(xiàn)代性”話語主導(dǎo)下的20世紀(jì)中國文學(xué)長廊中，關(guān)于“現(xiàn)代性”的思考題旨始終貫穿如一。

現(xiàn)代性作為一種態(tài)度，是西方資本主義世界啟蒙運動的產(chǎn)物，作為其核心價值的人本主義本身，就是與之前的以宗教為統(tǒng)治之宗的禁欲主義的“斷裂”。隱藏在巨大危機感之后的“變革”意識是精英知識分子企圖實現(xiàn)對國家、未來的集體想象的手段。嚴(yán)峻的客觀現(xiàn)實促使他們進行思考，對現(xiàn)實的反思也是現(xiàn)代性產(chǎn)生的動因。只有通過不斷地反思才能盡力彌合這種斷裂。同時，作為文化主潮的現(xiàn)代性因其內(nèi)在固有的某些規(guī)律，具有著某些可以適用于不同國家、文化、民族的普遍原則。在社會現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上，作為反叛其的文化上的現(xiàn)代性也就具有一種形而上的直指本質(zhì)的特性。綜上所述，現(xiàn)代性作為一種形而上的意識形態(tài)，是源于對過去的反思，造成與過去的斷裂所形成的一種具有普遍原則的、持續(xù)前進的、上層精英知識分子對未來的想象體系。

現(xiàn)代工業(yè)文明對鄉(xiāng)村的沖擊（外在環(huán)境與內(nèi)心世界），傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，鄉(xiāng)村被迫卷入工業(yè)化進程的無奈，使得農(nóng)民原有的知識體系、認(rèn)知結(jié)構(gòu)、道德倫理觀念遭遇了顛覆性挑戰(zhàn)。對自身存在的追問，對何以安身立命的追問，在固有公信力突然斷裂的情況下，內(nèi)心的惶恐與焦慮，產(chǎn)生了對傳統(tǒng)、對土地、對世代因襲下來的生存方式的質(zhì)疑都是雪漠小說所探討的主題。當(dāng)然由于農(nóng)民自身存在一定的局限性，小農(nóng)經(jīng)濟、土地對人千百年來的束縛使得這些變化都潛移默化地在潛意識中進行，而外在的表現(xiàn)形式或荒唐、或無奈、或絕望，并最終通過極端的方式來舒解心中的苦悶與無助。由于現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村的入侵使得農(nóng)民的生存空間不斷被擠壓，于是為大時代背景下轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民尋找“出路”、重構(gòu)靈魂就成為了雪漠“大漠三部曲”的主題。

在雪漠筆下，城市作為鄉(xiāng)村的對立面出現(xiàn)，金玉其外、敗絮其中的浮華背后隱藏的是伴隨現(xiàn)代化而來的都市文明病。小說中，月兒、靈官的“出走”都沒有解決農(nóng)民的精神迷惘，前者拖著受損的身心回歸鄉(xiāng)村，楊梅大瘡是其所向往的現(xiàn)代都市“饋贈”的唯一“禮物”，后者也最終在作者筆下不知所終。在社會由農(nóng)業(yè)邁向工業(yè)文明的進程中，農(nóng)民作為被隔膜在“現(xiàn)代”之外的“存在”，成為落后、愚昧與貧窮的代名詞。“農(nóng)民”不僅僅是身份的確認(rèn)，更成為一種潛在的社會階層隱喻，他們與社會的“進步”格格不入，作為無奈的受害者，自然而然被視為阻礙現(xiàn)代化進程的部分。人與土地的關(guān)系日趨緊張，傳統(tǒng)的生存觀念——“土里生，土里長，到老還叫土吃上”，受到巨大挑戰(zhàn)。作品中呈現(xiàn)出了農(nóng)民的悲劇命運，既有對“出路”的探索，也有對“盼頭”的追問，但是，其中一切對希冀的描寫都含有濃重的宿命論色彩（當(dāng)然，這與雪漠的藏傳佛教信仰有關(guān)）。然而，雪漠對現(xiàn)狀提出的療救方案僅僅是單純的希望改變農(nóng)民的“心”來實現(xiàn)。殊不知，農(nóng)民靈魂的自覺絕非作者主觀意志所能決定的，這是一個漫長的過程。雪漠站在知識分子的角度，是一種以知識分子的自我意識為核心的居高臨下的姿態(tài)，帶有知識分子本身的臆想在內(nèi)。

作為一種趨勢，“現(xiàn)代化”掌握著絕對的話語權(quán)與強制性。商品經(jīng)濟帶來了競爭，利益成為左右著還未開化的底層西部農(nóng)民的一種強大的意識形態(tài)。“一方面現(xiàn)代化工業(yè)化野蠻地滲透進中國西北貧困地區(qū)；另一方面，這里的人們的精神心理還是亙古不變的”[2]。作為弱勢群體的農(nóng)民，被剝奪了土地這一生存空間，與土地有關(guān)的生存技能也被架空，由此產(chǎn)生了內(nèi)心的極度焦慮與惶恐。在中國這樣一個農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和信息文明三者并存的社會中，后兩者以“現(xiàn)代”自居，并以勝利者的姿態(tài)進行著對農(nóng)耕文明的解構(gòu)與顛覆。農(nóng)村遭受現(xiàn)代化侵蝕，現(xiàn)代以追求利益為終極目標(biāo)的商業(yè)主義對鄉(xiāng)村的瓦解與誘惑，欲望開始蓬勃生長，演化出新的困境與災(zāi)難，農(nóng)民在欲望的支配下，進行著殘酷的精神裂變。作品全景式地關(guān)照了鄉(xiāng)村社會中的各種矛盾，外在物欲不斷膨脹的社會導(dǎo)致處于貧困狀態(tài)下的農(nóng)民的劣根性一觸即發(fā)，從而凸顯了西部農(nóng)民精神生態(tài)系統(tǒng)艱難而痛苦的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

農(nóng)民生存的艱難狀態(tài)與渴望擺脫困境的焦灼的心路歷程表現(xiàn)在在物質(zhì)與精神兩個層面做著救贖的努力，對“出路”探尋而不得的悲劇性結(jié)局?！啊鞘谢袅肃l(xiāng)土的精、氣、神，市場經(jīng)濟顛覆了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村世界，農(nóng)民的精神支柱沒了，鄉(xiāng)土的文化底蘊沒了?！盵3]當(dāng)現(xiàn)代化強勢地介入鄉(xiāng)村社會后，處于混沌狀態(tài)的鄉(xiāng)民們被迫放棄那種從未被懷疑過的殘酷、原始的生存方式，當(dāng)他們試圖屈服于“現(xiàn)代”，放棄原始的生存慣性時，卻又被所謂的工業(yè)文明、都市文明拋棄，生存的失意困境凸現(xiàn)出來。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突——生存的詩意

作為典型的鄉(xiāng)土小說，農(nóng)民與土地是架構(gòu)作品最主要的兩大元素。農(nóng)民作為中國基數(shù)最大的群體，不斷同化的個體凝聚成一個具有共同價值觀的群體，并最終熔鑄為“民族”這一概念。千百年自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟、土地對人的束縛，共同決定了農(nóng)民群體性格的形成。同時，共性之下，也有個性。作為個體存在的農(nóng)民在面對“生存”這一基本課題時，所暴露出的人性中的劣根性成為其個體人格的組成部分，影響著他們的處世態(tài)度與行為習(xí)慣。

土地對于農(nóng)民來說，更多的是關(guān)于“生存”的話題，是物質(zhì)上的，二者的關(guān)系也更具功利性。當(dāng)傳統(tǒng)的以土地為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式遭到懷疑，土地的喪失伴隨而來的是生存的困境。當(dāng)“活著”受到威脅時，最嚴(yán)重的后果便是死亡。雪漠以冷靜的筆調(diào)處理作品中大量的死亡描寫（憨頭之死、引弟之死、五子之死等），其中有批判、有同情、有無奈?！巴晾锷?，土里長，到老還叫土吃上”的具有輪回性質(zhì)的認(rèn)識論得到了充分的體現(xiàn)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對抗，城與鄉(xiāng)的沖突，以及工業(yè)文明對處于底層的農(nóng)民從土地等外在生產(chǎn)資料到內(nèi)在固有思維模式、生存方式的侵蝕、掠奪，并最終壓縮其生存空間，剝奪其生存技能，摧毀其價值體系，將其逼入“荒原”的悲慘絕境的書寫，是社會歷史發(fā)展的必經(jīng)階段的全景式展現(xiàn)。現(xiàn)代化的背景下，農(nóng)耕文明必將消亡，工業(yè)化的不斷發(fā)展必將帶來包括環(huán)境等在內(nèi)的一系列問題。

身處西北沙漠邊緣的農(nóng)民在改革開放后市場經(jīng)濟的浪潮下被迫卷入現(xiàn)代化進程，伴隨而來的是外在生存環(huán)境的突變與精神世界風(fēng)雨飄搖的彷徨之感。社會轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民靈魂深處的痛苦與精神追求、他們困窘的生存境況、翻天覆地的改變不僅在于固有認(rèn)知體系的頑固、愚昧與荒蠻和嚴(yán)酷的自然環(huán)境，更在于城鄉(xiāng)沖突大背景下，鄉(xiāng)土社會世代因襲的既有秩序、倫理道德、習(xí)俗風(fēng)貌、價值體系、認(rèn)知結(jié)構(gòu)在“現(xiàn)代”面前的土崩瓦解，以及城市文明對鄉(xiāng)村的經(jīng)濟掠奪，對鄉(xiāng)民的原始身心存在的依附之物的解構(gòu)。

雪漠的小說不僅僅是作者立足于西部，滿懷同情地敘寫西部農(nóng)民的凡俗人生，更是作者在人道主義立場下，以知識分子的謙卑態(tài)度關(guān)注轉(zhuǎn)型期西部農(nóng)民的誠意之作（盡管其中存在著主觀介入過強以至于人物失真等問題）。他的這種悲憫的心態(tài)具有普世價值，并試圖在農(nóng)耕文化與工業(yè)文明的博弈較量中保留傳統(tǒng)積淀下的精華，為農(nóng)民尋找“出路”，重構(gòu)靈魂。

［1］雷達.生存的詩意與新鄉(xiāng)土小說［N］.北京：光明日報，2001-08-16.

［2］陳曉明.西部敘事的美學(xué)氣象與當(dāng)代機遇——雪漠的《白虎關(guān)》［J］.北京：小說評論，2009（1）：116-118.

［3］何清.無力的掙扎與無望的救贖——雪漠的《白虎關(guān)》釋義［J］.蘇州科技學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，2011（3）：69-73.

（編輯 楊樂中）

I206.7

A

1673-1808（2014）02-0111-03

2013-08-15

瞿萍（1989-），女，甘肅蘭州人，西北師范大學(xué)文學(xué)院，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；鄭驥（1990-），男，浙江天臺人，西北師范大學(xué)文學(xué)院，碩士，研究方向：中國古典文獻學(xué)。