舒晉瑜

中國(guó)當(dāng)代作家中，雪漠的存在是“個(gè)案”。他走了一條少有人走的文學(xué)之路。他把人格修煉和生命成長(zhǎng)作為文學(xué)創(chuàng)作的前提，靠人格修煉來(lái)成就他的文學(xué)夢(mèng)想。他幾乎是“不可思議”的作家，北京大學(xué)教授陳曉明甚至認(rèn)為，雪漠是“被嚴(yán)重低估的作家”。如今，這位被“低估”的作家的創(chuàng)作密碼，由他的責(zé)任編輯陳彥瑾解開(kāi)了。

在《雪漠密碼》中，陳彥瑾以學(xué)者編輯、讀者和學(xué)生的三種身份，對(duì)這些獨(dú)特性做了重點(diǎn)揭秘。她說(shuō)：“雪漠密碼的密碼，既是文學(xué)創(chuàng)作密碼，也是生命成長(zhǎng)密碼。這個(gè)密碼存在于雪漠老師所有作品中，存在于雪漠的生命里，也存在于所有人生命里?！?/p>

雪漠認(rèn)為的密碼又是什么？

他說(shuō)：“所有人都有自己的生命密碼，此密碼來(lái)自于先天和后天。先天是大自然的能量、時(shí)間和空間，在我們進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候，在我們生命中留下的印記。后來(lái)，老祖宗用八字對(duì)它進(jìn)行了解讀，這是有某種道理的，也就是說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，大自然的能量其布局和呈現(xiàn)的比例，會(huì)對(duì)個(gè)人的生命有一定的影響。后天的密碼，重要的有兩種：第一，環(huán)境和文化對(duì)自己的影響；第二，選擇和行為對(duì)自己的影響。”

而陳彥瑾對(duì)其文學(xué)世界的解讀，雪漠則認(rèn)為是揭示了一種真相。他說(shuō)：“這是一種深入靈魂、深入生命的解讀，能達(dá)到這種高度和深度的研究，實(shí)屬少見(jiàn)。”在雪漠看來(lái)，陳彥瑾不僅僅是一位非常優(yōu)秀的編輯，更是一位難得的書(shū)生，有著書(shū)生所具有的那種詩(shī)意、情懷、文筆和修養(yǎng)。正是這種與生俱來(lái)的“書(shū)生氣”，讓陳彥瑾寫(xiě)出了《雪漠密碼》。同時(shí)，也正因?yàn)檫@種“書(shū)生本色”，陳彥瑾將自己點(diǎn)亮，變成了火焰，從燃燒的詩(shī)意中誕生了《雪漠密碼》。這本書(shū)向世界展示了一個(gè)真實(shí)的靈魂。

作為一位資深的文學(xué)編輯，經(jīng)手那么多作品，為什么愿意耗費(fèi)八年的時(shí)光去解讀雪漠？

陳彥瑾：2010年9月底，在東莞樟木頭“中國(guó)作家第一村”成立儀式上，我第一次見(jiàn)到雪漠，并獲贈(zèng)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏咒》。閱讀這部小說(shuō)帶給我從未有過(guò)的體驗(yàn)，不僅僅是文學(xué)層面的震撼，還有思想層面、文化層面的吸引。讀完小說(shuō)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沉浸于類似北京初秋一樣清涼透徹的生命氛圍里，仿佛打開(kāi)了一雙心靈之眼。這種閱讀體驗(yàn)和閱讀收獲，是讀其他作品所沒(méi)有的。從那時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注雪漠，擔(dān)任了他多部作品的特約編輯和責(zé)任編輯，同時(shí)近距離接觸了雪漠讀者群。

我發(fā)現(xiàn)，許多讀者和我一樣，初讀雪漠便有身心洗滌、靈魂覺(jué)醒之感，他們因而一路追讀雪漠，成為人們說(shuō)的“粉絲”。這其中有許多感人的故事，所有故事都有一個(gè)共同主題，就是“完善自己”。我看到了一個(gè)個(gè)生命因閱讀而改變、而成長(zhǎng)、而美好，覺(jué)得自己能夠編輯出版這樣的作品，本身也是有價(jià)值、有意義的。

同時(shí)，因?yàn)槲以诒贝笾形南底x碩士時(shí)師從趙祖謨先生研究當(dāng)代文學(xué)，趙先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格注重審美體驗(yàn)，注重研究者與研究對(duì)象相遇的第一直覺(jué)，這對(duì)我影響很大。我在《雪漠密碼》前言中也專門寫(xiě)到這一點(diǎn)，這種研究或可歸入錢理群、王富仁先生倡導(dǎo)的“生命學(xué)派”?！吧鼘W(xué)派”力求進(jìn)入研究對(duì)象的內(nèi)心世界，同它進(jìn)行心靈的撞擊、靈魂的對(duì)話，更要融入自己刻骨銘心的生命體驗(yàn)，產(chǎn)生水乳交融的理解和認(rèn)知。而這也正是《雪漠密碼》的寫(xiě)作姿態(tài)，我把它看成是一場(chǎng)“文學(xué)的相遇”。因?yàn)橄嘤觯P(guān)于文學(xué)和人、文學(xué)和生命、文學(xué)和信仰等諸多話題被激活、延伸、具體化，進(jìn)而探討“文學(xué)的相遇”所帶來(lái)的人的發(fā)現(xiàn)、人的成長(zhǎng)。這可以說(shuō)是《雪漠密碼》的寫(xiě)作初心。

通過(guò)編輯他的作品、創(chuàng)作《雪漠密碼》，你愿意如何評(píng)價(jià)雪漠？

陳彥瑾：首先他是一個(gè)好人，而且是一個(gè)完善了人格的好人；其次他是一個(gè)好作家，而且是一個(gè)能夠給人心帶來(lái)正面影響的好作家。

《雪漠密碼》引言中這樣概括：“一個(gè)戰(zhàn)勝了自我、改變了命運(yùn)、完成了人格的人，一個(gè)生命旅途上的過(guò)來(lái)人，一個(gè)真正的明白人?！毖┠妥x者的密切關(guān)系一直是令許多評(píng)論家好奇的現(xiàn)象，其實(shí)，如果走近他們、了解他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種密切關(guān)系的建立恰恰基于讀者對(duì)雪漠為人的認(rèn)可、信任和感動(dòng)上。

無(wú)論是小說(shuō)、散文還是文化著作，雪漠作品都有一種力量，能夠觸及人的靈魂，能夠深入人心，能夠使讀者因?yàn)殚喿x獲得生命的洗滌和升華。

《雪漠密碼》從文學(xué)道路、文學(xué)思想、寫(xiě)作秘密、文學(xué)世界、文學(xué)影響五個(gè)方面，去探究一個(gè)作家的人格修煉、文學(xué)養(yǎng)成和文學(xué)成就。其中重點(diǎn)寫(xiě)了雪漠在追尋文學(xué)夢(mèng)想的道路上，如何修煉自己的人格，這其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)文人走的路子——修齊治平，修身第一。而修身、治心過(guò)程之慘烈，對(duì)雪漠來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是一個(gè)曳血帶淚的過(guò)程，我在書(shū)中有詳細(xì)描寫(xiě)。

《雪漠密碼》是你的第一本書(shū)嗎？你寫(xiě)作“腦中沒(méi)有字，那些句子自己冒出來(lái)，滔滔不絕，噴涌而出”——很好奇這是一種怎樣的狀態(tài)，如何達(dá)到這種境界？

陳彥瑾：《雪漠密碼》是我的第一本書(shū)。其實(shí)十年前相識(shí)雪漠時(shí)就有心寫(xiě)這樣一本書(shū)了，那時(shí)想憑自己在北大受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，像寫(xiě)博士論文一樣寫(xiě)一本作家論。我找了一些資料，讀了一些理論，寫(xiě)了不到一萬(wàn)字，覺(jué)得難以為繼，就放下了。直到2017年年底，在一個(gè)特殊時(shí)期，正好有一段時(shí)間空閑，我感覺(jué)是時(shí)候完成這本書(shū)了。當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)很奇妙，最初的十萬(wàn)字是在二十多天里完成的。開(kāi)篇引言是在一覺(jué)醒來(lái)后的某個(gè)早晨從心中涌出的，文字紛至沓來(lái)，我來(lái)不及開(kāi)電腦，就在手機(jī)備忘錄上記下來(lái)。后來(lái)的十萬(wàn)字基本都是這樣一氣呵成，寫(xiě)的時(shí)候來(lái)不及分段，文字汩汩滔滔不經(jīng)大腦，直接經(jīng)手敲鍵盤涌入了電腦。我想可能是因?yàn)榉e累了這么多年，厚積薄發(fā)的緣故吧。那二十多天的寫(xiě)作，是我的一次生命噴涌。

總的說(shuō)，這本書(shū)見(jiàn)證了我、雪漠、讀者、文壇的一些風(fēng)風(fēng)雨雨，定格了彼此生命中難忘的一些經(jīng)歷、時(shí)光。更重要的是，它以雪漠為個(gè)案，見(jiàn)證了作家、編輯、讀者因?yàn)槲膶W(xué)、閱讀帶來(lái)的相遇和成長(zhǎng)。而相遇和成長(zhǎng)，我以為正是文學(xué)、閱讀的真正意義和價(jià)值所在。

（本文刊發(fā)時(shí)有節(jié)選）

責(zé)編：馬京京