于沐陽

(延邊大學(xué)人文學(xué)院，吉林延吉133002)

“文學(xué)中的歷史是文學(xué)話語方式的結(jié)果。作家以文學(xué)話語切入歷史，在想象中重述歷史，以當(dāng)代的方式參與歷史的構(gòu)塑;同時(shí)，通過歷史事實(shí)的文本敘事對歷史進(jìn)行文學(xué)釋義?！盵1]新世紀(jì)以來，一些作家將目光投向了歷史的深處，關(guān)注20世紀(jì)前半葉的中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，投身于革命的紅色知識分子的命運(yùn)遭際，以一種歷史意識深入反思在現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程中，知識分子與革命、知識分子與現(xiàn)代性以及歷史與個(gè)人、真實(shí)與虛構(gòu)等的深刻關(guān)系。通過歷史的還原與反思剝離附著于“宏大敘事”之上的意識形態(tài)油彩，以一種歷史的、文化的、道德的視角去重新認(rèn)識知識分子在革命語境統(tǒng)攝下的人生意義、人生選擇，展示他們真實(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)與人生境況。思考的是個(gè)人信仰、政治選擇與民族精神、國家理想、革命實(shí)踐等的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。通過對歷史的想象，拷問、反思并重新確立歷史。

長篇小說《花腔》[2]中的主人公葛任是一個(gè)文人加革命者的形象?？箲?zhàn)前他發(fā)表過很多詩歌，是著名詩人。早年作為學(xué)生，他就參加了“五四”運(yùn)動，曾留學(xué)日本，后來投身于革命的洪流之中，被中共派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，成為一個(gè)職業(yè)革命者。文中的葛任從未直接出場過，而是通過幾個(gè)人對他行動的講述，讓讀者來認(rèn)知這個(gè)人物。由于講述者的立場不同，葛任這個(gè)人物形象也就有了異常豐厚與復(fù)雜的闡釋，尤其是他的死。作為“一朵個(gè)人存在的秘密之花”的葛任不是某一個(gè)歷史人物的原型，而是多個(gè)原型的合一，是中國“五四”前后誕生的革命知識分子的化身。他的“個(gè)人經(jīng)歷”是中國“紅色”知識分子的經(jīng)典人生:“五四”運(yùn)動、蘇聯(lián)考察、長征、延安、抗日，貫穿于現(xiàn)代革命史的全部過程。葛任即個(gè)人，可以理解成他一直在為個(gè)體的獨(dú)立、自由而奮斗。葛任在烽火硝煙動蕩中的歷史遭遇，揭示了一個(gè)“紅色”知識分子在革命語境中的悲劇性命運(yùn)，折射的是個(gè)人與歷史、個(gè)人與革命、信仰與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)以及衍生出的中國“紅色”知識分子命運(yùn)多舛的歷史遭遇。他的存在為我們認(rèn)識、理解歷史與個(gè)人，知識分子與革命之間的關(guān)系提供了一個(gè)可供參考的藍(lán)本。

在某種意義上說，《花腔》是對中國現(xiàn)代史或革命史的另一種解讀。我們熟知的歷史是勝利者書寫的，但歷史并不是可以隨便裝扮的，在種種條理清晰、因果必然的歷史表象下，往往暗含著某種更為深刻的由種種偶然事件組成的事實(shí)，這構(gòu)成了歷史發(fā)展進(jìn)程的豐富性和復(fù)雜性，我們曾經(jīng)深信不疑的宏大敘事在種種偶然事件下被解構(gòu)了。同20世紀(jì)90年代的新歷史小說相比，《花腔》走得更遠(yuǎn)，新歷史小說中的歷史只是一個(gè)講述故事的背景，幾乎沒有將知識分子置于革命的語境下考察的文本。“花腔”一詞本身就是對中國革命史的奇特的具有諷刺意味的解讀。在頗具吸引力、技術(shù)性極強(qiáng)的敘述方式下，作者似乎在不經(jīng)意間，向我們呈現(xiàn)著真正發(fā)生過的歷史本來面目。是在虛構(gòu)的幌子下，以小說的方式解構(gòu)、背叛“勝利者”描述的歷史，還原歷史的本真，是對主流歷史話語的權(quán)威性與確定性的挑戰(zhàn)，實(shí)際上對現(xiàn)代以來中國革命道路乃至革命方式、革命手段以及革命結(jié)果的反思與追問。葛任在消解正史的虛偽的同時(shí)，正史也扼殺了作為個(gè)體的“個(gè)人”的存在。葛任的生命歷程也隱喻了在歷史的情境中，個(gè)人的渺小與無力。書中每個(gè)人的講述都很難辨明真?zhèn)?，但每個(gè)人的講述都確確實(shí)實(shí)是歷史的回聲。三個(gè)人的敘述構(gòu)成了三個(gè)“真相”，然而三個(gè)敘述重疊在一起卻無法呈現(xiàn)期待中的“真相”，這種文本形式的構(gòu)建看似解構(gòu)了歷史真相，但恰恰證明了我們熟知?dú)v史的虛妄與不確定性，實(shí)則是在虛空中還原了歷史。這樣一種歷史敘事徹底顛覆了以往文學(xué)作品中關(guān)于革命斗爭歷史敘事中一整套政治話語、權(quán)力話語下的“宏大敘事”，解構(gòu)了關(guān)于革命敘事中“權(quán)力話語”對知識分子精神的圍剿，在充滿“荒誕”與“反諷”的敘事策略中把我們帶回到歷史現(xiàn)場?！盎ㄇ弧币渤蔀閷Α案锩贰背錆M反諷意味的概括。

《花腔》同時(shí)揭示了中國知識分子在“革命現(xiàn)代性”訴求中遭遇的困境與尷尬，是“啟蒙現(xiàn)代性”被“革命現(xiàn)代性”置換后知識分子身份認(rèn)同上悲劇性的危機(jī)。作為知識者，他們以先知先覺的批判精神引發(fā)了革命，然而革命并沒有按照預(yù)設(shè)中的軌道進(jìn)行。當(dāng)知識分子倫理與革命倫理發(fā)生了深刻的矛盾沖突之后，知識者的真正悲劇也就開始了，點(diǎn)燃革命之火之后，又被革命之火燒為灰燼。葛任要回到最初的起點(diǎn)，回到純粹自我的時(shí)候，他也完成了一個(gè)“紅色”知識分子的一次精神輪回。然而“開弓沒有回頭箭”，在那樣一個(gè)特定的歷史情境下，他已經(jīng)無法再做回自己，因?yàn)閭€(gè)人已經(jīng)無法脫離群體而獨(dú)立存在，他的命運(yùn)已經(jīng)不能再掌握在自己的手中。已經(jīng)步入“軌道”的革命是不會給他機(jī)會的，這也實(shí)際上喻示了現(xiàn)代革命史中，“紅色”知識分子的悲劇。雖然發(fā)起了這場革命，卻無力決定革命的方向與進(jìn)程，個(gè)人的命運(yùn)也必將裹挾在強(qiáng)大的革命洪流之中。如果不放棄作為一個(gè)知識分子的立場與身份，被“編織”到革命話語之中，就只能迎來死亡?！案鹑蔚慕?jīng)歷就像遇到了‘所羅門的瓶子’，為探尋真理，他必須打開瓶蓋，釋放出來的東西卻未必如他的期待。葛任及其同道將普羅米修斯的自由火把傳向人間，卻親眼見得這只火把演變?yōu)橹嫠沟臋?quán)力。”“由‘集體之路’退回到純粹的‘個(gè)人之路’是否可能?小說沒有給予回答，卻以葛任的經(jīng)歷，展示了一種知識分子的‘實(shí)踐化’的生存與它的‘超越性’品格之間的永恒的悖論，或理想化的知識分子在歷史現(xiàn)實(shí)中的悲劇性的生存?！盵3]他的死亡“懸疑”成為一個(gè)重要命題，就是“紅色”知識分子信仰與命運(yùn)同政治意識形態(tài)、“革命正史”敘述的深層關(guān)聯(lián)。實(shí)際上是對“革命正史”合法性與教化解讀強(qiáng)烈的質(zhì)疑，他的悲劇也給人留下了巨大的解說空間。值得一提的是，作者的反思并沒有到此為止，而是向更深的維度擴(kuò)展。葛任本來已在民族解放戰(zhàn)爭中“以身殉國”，是革命英烈，卻被意外地發(fā)現(xiàn)這個(gè)“民族英雄”還活著，居然還過著隱士的生活，這是對民族解放戰(zhàn)爭的正義與神圣的最大褻瀆。于是，各派政治力量紛紛出動，派出的都是他曾經(jīng)的摯友與舊交。在“為他好”、保護(hù)其名節(jié)的名義下，借日本人之手置他于死地，保住了他“民族英雄”的名節(jié)。這不禁使我們對所謂的國家民族主義的實(shí)質(zhì)產(chǎn)生懷疑，讓葛任這個(gè)人物在承載歷史的厚重的同時(shí)有了對某些“崇高”原則、大義追問的意味。

歷史作為一種客觀存在，是先于本體認(rèn)識與先驗(yàn)的對象，描述歷史的語境的不同也會帶來對于歷史的不同理解與評價(jià)。因而對歷史的認(rèn)識也就很難形成一種所謂的定論，闡釋者只能根據(jù)所掌握的歷史資料與經(jīng)驗(yàn)，理解并表現(xiàn)歷史的不同側(cè)面。從這個(gè)意義上說，歷史是言說者的歷史，言說者立場、價(jià)值觀的不同勢必會形成對歷史的不同判斷。有一點(diǎn)更為重要的是有些歷史的存在是被遮蔽、曲解、誤讀的歷史。評論家王堯說過:“我覺得現(xiàn)在需要對‘歷史’作些還原，這種‘還原’未必能夠抵達(dá)歷史的深處，但也許比從概念、命題出發(fā)去解釋局部現(xiàn)象更科學(xué)些?！盵4]因而，還原歷史真相就顯得十分重要，在還原歷史原貌的同時(shí)會給人以深刻的啟迪與思考。我們也許永遠(yuǎn)也做不到原封不動地還原歷史的真相，但這不應(yīng)該成為我們放棄這種努力的借口，更不應(yīng)該成為我們逃避歷史追問、輕視歷史存在的理由。除了要有關(guān)注歷史、追問歷史的勇氣外，關(guān)鍵還在以什么樣的方式進(jìn)入歷史。上述文本站在歷史的高度上完成了對中國知識分子在革命進(jìn)程中所經(jīng)歷的種種創(chuàng)傷和苦痛的的反思，成為對知識分子與歷史、革命關(guān)系的文學(xué)“介入”與言說。

“作為一種現(xiàn)代性的歷史運(yùn)動和歷史觀念，‘革命’一直是近代以來人類社會極有感召力的強(qiáng)勢話語，帶有極為強(qiáng)烈的歷史目的論和歷史進(jìn)步主義的色彩。一個(gè)人投身‘革命’，做一個(gè)‘革命者’，便意味著他在某種程度上順應(yīng)和體現(xiàn)了歷史發(fā)展的必然要求。”[5]在中國化的本土語境中，革命是與現(xiàn)代性緊密相聯(lián)，壓倒了改良、啟蒙等價(jià)值訴求，最終實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的終極性途徑與手段，與現(xiàn)代性相關(guān)的種種理念與行動也都在革命的統(tǒng)攝下有了不容置疑的合法性。革命的終極目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想化的烏托邦世界，個(gè)體的獨(dú)立、自由也在革命的感召下納入集體化的統(tǒng)領(lǐng)之中。民族大義也好，個(gè)體解放也罷，都可以以“革命”的名義變形與改寫，知識分子革命歷史中所蒙受的冤屈、不公正就淹沒在關(guān)于革命的宏大敘事之中。在中國“革命史”上，“紅色”知識分子所扮演的角色是十分復(fù)雜而又很難言清的問題，他們既是革命的發(fā)動者、組織者，又是革命的推動者，在實(shí)踐的層面上，他們從來就沒有離開過革命。在革命統(tǒng)領(lǐng)下的歷史維度中，《花腔》在新奇的敘事結(jié)構(gòu)中，敘述的正是投身革命的知識者命運(yùn)的不確定性和悲劇宿命，反思的是“五四”以降，真正胸懷天下、濟(jì)世蒼生的知識者與革命的關(guān)系，解構(gòu)的正是他們參與并推動歷史前進(jìn)的正確性與合理性。在“革命”的宏大背景下，這些知識者的命運(yùn)無疑都是悲劇性的，他們共同傳達(dá)著一個(gè)信息，就是在革命的進(jìn)程中，知識分子從一開始的推動者到后來的參與者再到最終的被改造者、階下囚，這樣一個(gè)人生軌跡讓人對革命的正確性與唯一性產(chǎn)生了懷疑。在革命話語中，知識者始終處于一個(gè)十分尷尬的位置上，知識者推動了革命并在革命的成功中發(fā)揮了重要的作用。然而他們并沒有得到應(yīng)有的回報(bào)，革命不允許知識者有獨(dú)立的歡愉空間，他們的命運(yùn)、思想應(yīng)該與革命的要求保持一致。在革命者眼中，他們從來就不會得到真正、完全的信任，除了讓他們隨時(shí)服從政治意志、革命要求之外，他們還必須不斷改造自身。知識者與革命有著一種天然的不調(diào)和性，對于他們，革命不僅時(shí)刻保持警惕，而且隨時(shí)對其進(jìn)行打壓，以保持革命始終能夠保持沒有影響其意志的批判與對立面。這是革命的遺憾，更是知識者的不幸，他們的悲劇命運(yùn)實(shí)際上也是對革命強(qiáng)勢的一種反抗與控訴，追問的正是“五四”至建國這段革命進(jìn)程中，知識者與革命的關(guān)系，知識者的命運(yùn)如何被革命所改寫。在反思知識者與革命的背后，是對建國后知識分子更為深重的苦難追根溯源。

[1]喬以鋼.多彩的旋律——中國女性文學(xué)主題研究[M].天津:南開大學(xué)出版社，2003:125.

[2]李洱.花腔[M].北京:人民文學(xué)出版社，2002.

[3]李迎豐.國際化語境中的知識分子悲劇——李洱小說《花腔》中話語結(jié)構(gòu)的比較文學(xué)闡釋[J].中國比較文學(xué)，2003(4).

[4]王堯.“文革”對“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋[J].當(dāng)代作家評論，2002(1).

[5]何言宏.“右派作家”的“革命”認(rèn)同——“傷痕”、“反思”小說新論之一[J].人文雜志，2000(5).