【摘要】 劇作《死亡與少女》展現(xiàn)了一個政權(quán)變革時代背景下的故事。在舞臺和銀幕上，這部劇的改編搬演層出不窮。歷代評論對其解讀也具有時代性。女主人公忍受多年精神折磨，至民主時期，面對昔日的施暴者，她舉起槍，進行審判。在這出戲里，女性在武器的支撐下掌握了主導權(quán)和話語權(quán)。而在戲的背后，又有多少女性忍受屈辱卻終其一生無法復仇。本文由劇中的女性行動和現(xiàn)實中的女性現(xiàn)狀為出發(fā)點，淺論政權(quán)下受壓迫的女性，兩性關(guān)系中的女性和本次舞臺呈現(xiàn)上的女性形象，以求在新的時代背景下挖掘出本劇的新意義。

【關(guān)鍵詞】 女性；權(quán)力；生存；話語權(quán)；改編

[中圖分類號]J80 [文獻標識碼]A

在2013年海峽兩岸民間藝術(shù)節(jié)上，臺北藝術(shù)大學改編并演出的《死亡與少女》以其對人性的感悟和對女性生存境遇的演繹，震撼了在場觀眾。本次演出在改編排演上不僅展現(xiàn)人性的懦弱和自私，更強調(diào)了女性的生存與掙扎。三個角色都覺得自己是受害者，最需要得到理解，卻又自私地用另一種方式將思維強加給對方。本文將以本次演出為中心，結(jié)合原劇本與電影來討論導演突出的女性意識與舞臺效果。

《死亡與少女》出自流亡劇作家列爾·多夫曼之手，故事講述了智利從軍政府統(tǒng)治時期過渡到民主時期，在一個海邊別墅發(fā)生的報復與審判的故事。本劇原作者由1970年代的智利政治變動及人權(quán)危害而構(gòu)思了本劇。女主人公Paulina在軍政府統(tǒng)治時期受到迫害，而慘痛不堪的經(jīng)歷讓她二十年來都無法放下心中的恐懼，女性的堅強讓她苦苦支撐二十年，也使她慢慢變得偏執(zhí)。帶著這段不堪回首的記憶她進入了民主時期，Paulina的丈夫Gerardo即將被總統(tǒng)任命為調(diào)查會委員，找出軍政府的殘余勢力以及當時參與迫害人民的軍官。周年紀念那一天Gerardo回來很遲，因為汽車在高速公路上爆胎，遇到一個醫(yī)生幫助，他才得以回家。夜里，醫(yī)生Roberto造訪，Paulina發(fā)現(xiàn)他的笑聲、談?wù)摰膬?nèi)容、喜好、氣息都與當年迫害她的醫(yī)生一樣，于是Paulina對醫(yī)生動用私刑并展開了一場審判，也慢慢揭開了當年的傷疤。國家進入了民主，到底什么才是民主？

一、政權(quán)下的女性

對于Paulina來說她二十年前受過的傷痛無法挽回，只想找到那個當年的迫害者，希望他認罪懺悔，對他進行同樣程度的懲罰。而在劇中將要被懲罰的人Roberto不斷為自己辯護。在劇中他是一個假定的迫害者，僅因為女性的直覺就要接受審判，最后不得不在死亡的威脅下說出審判者想聽到的話。Gerardo即將成為調(diào)查委員會成員，他的思想受到民主的洗滌，但最后仍舊成為了妻子的同謀，脅迫醫(yī)生完成了錄音。他相信這樣做是為救一個人的性命，盡管違背了民主與審判的規(guī)則，但他卻只能在對妻子的愛情、死亡的威脅與民主之間做出折衷的選擇。

在劇中，這個國家剛剛進入民主社會，脫離軍閥的專制，法西斯的暗影無時無刻不冒出頭角。在劇中似乎每個人都要為民主作出解釋，但又不知道什么是真正的民主。在劇中有這樣一句臺詞“你想一想，如果每個人都像你一樣行事將會怎么樣？你滿足了你自己的欲念，懲罰了你的仇人，而這個國家里還有其他問題如山的人，他們本來也許有機會解決其中的一些問題，可現(xiàn)在卻只得認輸了——整個民主進程會見鬼去?！闭繎騽〕錆M了對國家現(xiàn)狀的批判和對民主的反思：沒有助人為樂的人、法官無所作為。這部戲劇用一種反諷的手法讓我們看到一個用法西斯的手段進入民主階段的社會縮影。在真實的南美社會中，男女社會地位嚴重不平等。女性受歧視、女性人力資源浪費、男女收入差距巨大等問題都是男女社會地位不平等造成的。而這些歧視與不平等又源于根深蒂固的社會文化。雖然拉美婦女在接受教育等方面如今取得良好成效，但在男女平等之路上，這才邁出了一小步。

劇中角色都試圖成為新政權(quán)下的“新人”。Gerardo早已忘卻Paulina回來前發(fā)生的事。醫(yī)生Roberto一再否認罪行。而Paulina卻不得不帶著舊政權(quán)給她造成的永恒傷痛進入民主社會。他們試圖也讓女主人公忘卻過去，只有忘卻過去才能走向未來?？墒菫槭裁幢粻奚目偸桥裕酝鼌s痛苦去適應(yīng)新的政權(quán)？導演通過演員發(fā)出質(zhì)問。這樣的處理方式，比電影少了些哭訴，多了幾分強硬。

波伏娃在《第二性》中談道“在法國大革命清洗的期間，女人享受到無政府狀態(tài)的自由。但當社會重新組織起來時，女人重新被嚴厲地奴役?！瓕ΜF(xiàn)代法國女人來說是不幸的，她的地位在軍事專政時期就被決定了?！盵1]159在法國尚且如此，更何況長久處在軍隊專制統(tǒng)治下的南美國家。一個女性被舊政權(quán)迫害，從她個人的角度說，可能只是為了保護愛人，但她的行為從客觀上卻保護了新政權(quán)的萌芽。但新政權(quán)的建立并未給她帶來幸福，仍舊是恐懼，甚至要她將這種恐懼永遠埋在心里。從這個意義上說，這是國家政治的變革和政權(quán)更替給她帶來的傷害。

Paulina是不愿意這樣沉寂的。終于，命運的巧合讓一個與迫害者有著相同特征的男子來到她身邊。她試圖以其人之道還治其人之身，展開一場秘密審判，盡管真相并未解開。在這里，劇作者通過女子的秘密審判對國家民主政體的批判產(chǎn)生了一種反諷效果。這一點在電影和話劇中都表現(xiàn)得極為生動，成為這出戲最精彩的部分。話劇，雖然無法用細膩的鏡頭語言來表現(xiàn)人物的細微表情，卻用有力的動作性語言來展示女性對迫害者發(fā)出的怒吼與回擊。

二、性別中的女性

“女人是人類最后的秘密?！盵2]

“我相信，那是尼采，他說我們將永遠不能完全掌握女人的靈魂?！盵2]

在這部劇中，導演多次提到要讓女性成為這出戲的發(fā)話者并掌握主動權(quán)。這兩句臺詞是男性對女性的探討。他們可以征服世界，卻無法理解女人。正如中國的名言“女人心，海底針”。但換一種表達，是不是可以稱之為“不可理喻”？西蒙·波伏娃說：“男人說‘女人，他們重復這個詞，以表明自身，可是她們并沒有本真地自我確定為主體。女人的行動從來只不過是象征性的騷動；她們只掙到男人肯讓給她們的東西；她們什么也沒奪取到：她們接受。”[1]12 Paulina也說：“我最大的失敗就是太聽話?！闭菍姍?quán)的屈從，使她受盡磨難。

導演在對原劇本的再度詮釋中提升了女性在權(quán)力關(guān)系中的地位，話劇盡管將Paulina塑造成了一個報復者的角色，同時也把這場審判的主導權(quán)放在了女性手中。十五年前被欺凌的女性，今天終于得以以牙還牙。只是可悲的是她的主導權(quán)只能在武器——一把手槍的掩護下得以實現(xiàn)。讓男性暫時屈服的，并不是女性，而是生存威脅?！癎erardo：只要你把槍對準我，我們就不可能談下去。Paulina：恰恰相反，如果我不把槍對準你，我們就什么也談不下去。如果我放下槍，你就會不顧一切地按你的想法去做。”在電影中多次出現(xiàn)爭奪手槍的場面，象征權(quán)力或者說話語權(quán)易主。而在話劇中Paulina牢牢握著手槍，掌控全局，也代表著掌握自己的命運。

在電影版的改編中，女主角無意中發(fā)現(xiàn)施暴者正是鄰居。于是她在家里展開秘密審判，最終施暴者在懸崖邊懺悔。而這場話劇的改編中，至始至終，女主角都沒有聽到一句真心實意的懺悔。當看到醫(yī)生講述那段殘忍的往事和內(nèi)心獨白時，觀眾有那么一刻相信他就是那個變態(tài)醫(yī)生。這段歷史終于可以雪洗。但回到現(xiàn)實，那段獨白又被解構(gòu)了。醫(yī)生告訴我們那是為了自救而編造的謊言。

十五年前的那天到底發(fā)生了什么。究竟這個醫(yī)生是不是當年的迫害者。直到最后第二個問題都沒有得到解答。只是女主人公的過往被層層揭開。每一次講述都再一次觸碰到傷痕深處，鮮血淋淋。如果女性想得到翻案就不得不再一次揭開自己的傷疤。但是世界卻要求女性做出退步。Paulina在最后發(fā)自內(nèi)心地吶喊“為什么首先作出讓步的總是像我這樣的人，為什么一旦要達成協(xié)議，總要讓我們作出妥協(xié)，為什么我必須要咬緊牙關(guān)，為什么？這次不行，這次我必須想到我自己，只想我自己?！睘槭裁疵恳淮问軅氖桥耍⑶沂軅髤s要原諒傷害者。Gerardo說“原諒，是的，但永遠不會忘記，但一定要原諒，這樣我們就可以重新生活。”整個社會對生活的新希望全部寄托在女性身上，這實際上是一種無形的壓迫。當今女性逐步走向她們的前輩永遠無法進入的領(lǐng)域，不得不說這是一大進步。但是對于邁出這一步所耗費的時間與努力來說，這是艱難與漫長的。

在今天，像劇中的主人公一樣拿起槍審判，很多受害女性也許是做不到的。但至少這出戲表明了一種態(tài)度，要爭取應(yīng)有權(quán)力的態(tài)度，以及女性要發(fā)聲，要訴說苦難的渴望。從這個角度說，這次演出給當下的解讀以新的意義。臺北藝術(shù)大學的導演站在女性的立場上給原劇濃厚的政治色彩加入了些許女性的聲音。盡管女性話語權(quán)處處被解構(gòu)，但是做出的思考讓人肯定。

三、舞臺上的女性

《死亡與少女》的改編，早已有之，每一次改編都是導演對于原作的再創(chuàng)造。臺北藝術(shù)大學的同學本著尊重原著的態(tài)度，加入導演對女性生存的理解，在舞臺上演繹出另一番風味的《死亡與少女》。

這部話劇的一大特色，是將劇情的撲朔迷離與舒伯特《死亡與少女》的緊張旋律有機融合。這部劇中音樂不僅作為一種氛圍的營造手段，也在表演過程中成為一個聲音道具，甚至它是一整部劇的重要線索，串聯(lián)起回憶與當下。電影由舒伯特的弦樂四重奏開始，也由四重奏作結(jié)，形成一種相互呼應(yīng)的效果，同時見出女主角心態(tài)的變化。話劇無法似電影快速切換鏡頭，導演選擇直接入戲。開場女主人公在黑暗中開始陳述自己的姓名，由女性的聲音開始這場演出，充滿著記錄的味道，也為后來的故事鋪墊，形成一種倒敘的效果。這對于導演有意強調(diào)女性角色來說，不失為一種巧妙的手法。但對于導演本想在本劇中表達的關(guān)于人性與女性的思考，卻在演出中沒有盡情地、充分地釋放出來。雖在開頭無法用四重奏《死亡與少女》與后面的劇情呼應(yīng)，而這段旋律在秘密審判時的突然響起，劃破寧靜的黑夜，打開了記憶的大門。回憶與審判雙軌同時推進，在音樂聲中女主角心態(tài)不斷變化，由忍受痛苦恐懼到發(fā)泄仇恨再到釋然，也極富戲劇性。

在背景音樂的運用上，海浪聲也是一大亮點，對戲劇效果起到推波助瀾的作用，它不僅作為客觀存在，也成為女主角心理情緒的外化意象。風雨交加的夜晚，波濤洶涌，醞釀著一場驚變，也代表女主角心中的壓抑積蓄的情緒。入夜后波濤平靜下來，這時女主角暫時冷靜思考，準備展開報復。當戲劇達到高潮，審判開始，滔天的海浪聲和音樂聲交織，將女主角心中壓抑已久卻無法言說的痛苦外化，達到內(nèi)外合一的效果。黎明，海浪聲逐漸平靜。女主角最終還是沒有扣下扳機，無論是釋然或者寬容，都更加突出了女性所承受的生命之重。海，作為一種自然意象，與充滿包容的女性所獨有的特質(zhì)相契合。

結(jié)尾的處理上，本次演出采用開放式結(jié)尾。在電影最后醫(yī)生說出真相，女主人公放開了他。而在話劇中，直至最后女主人公都未得知真相。導演的視角已經(jīng)不再糾結(jié)于到底這個男子是不是施暴者，而在于探討這個推進民主政權(quán)的過程中女性做出的犧牲。但最后一幕收尾略有倉促，沒有把法庭場面和復雜的人物心理動作表現(xiàn)出來。對于沒有看過劇本的觀眾來說難以理解其意味。

在信息的傳遞上，人物臺詞是很重要的一個環(huán)節(jié)。導演在翻譯英文作品時，用貼近生活且形象化的俚語來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動。特別是女主角在情緒激烈時運用粗俗的俚語，反而使女性角色更加鮮活。“那些體察到人物情感的詩人的描寫最使人信服”[3]125，然而在需要表達更深更復雜的內(nèi)心活動時，有些臺詞還是缺少一種張力。翻譯改編是導演對原劇的第一次詮釋，既然改編，就可以通過臺詞的變化將自己的想法滲入，適當?shù)男薷呐_詞，也可增加人物展現(xiàn)的豐富度和臺詞的動作性。而舞臺上演員對角色的扮演，實則是再度創(chuàng)造角色。許多內(nèi)心戲不僅需要把語言“說”出來，更要“演”出來。從戲劇接受的角度來說，演員是劇作與觀眾之間的橋梁，是表演的核心所在，只有當導演想傳達的信號被觀眾接受，這場演出才算成功。戲劇舞臺上表現(xiàn)的現(xiàn)實主義的話劇，不應(yīng)該僅僅將生活化的一面表現(xiàn)出來，作為一種藝術(shù)，更應(yīng)該源于生活而高于生活，在情感強烈的地方也可以適度夸張，字正腔圓并不就一定能演好戲，其標準應(yīng)該是語言的表現(xiàn)力。

“人們并非全靠說話表達思想”[4]，對于一個女性角色的內(nèi)心世界，常年的壓抑和折磨終于有一刻能爆發(fā)出來，這樣一種張力不僅依靠臺詞，更需要肢體動作。“演員如果只是理性地認識了目的，自己內(nèi)心卻沒有燃燒起這種欲望，那就像是沒有欲望的人體形狀的空殼。只有當演員的創(chuàng)造欲望和角色的行動欲望融為一體的時候，你創(chuàng)造的人物形象才可能有生命?！盵4]在本次演出中，演員雖說缺少一些舞臺張力，但仍舊展現(xiàn)了一個渴望掌握自己命運的鮮活的女性形象。

結(jié) 語

本次臺北藝術(shù)大學演出的《死亡與少女》，加入了導演對女性生存境遇的思考，塑造了一個敏感、決絕、狠辣、精神即將崩潰、復仇心強烈的女性形象。隨著一場秘密審判的進行，劇作不斷將懸念推進的同時又回溯陳年舊事，最終給我們留下一個開放式的結(jié)尾。導演不執(zhí)著于到底什么是真相，而在探討民主的過程中揭開女性在政權(quán)更替中付出的代價。時代背景的差異和故事與現(xiàn)實的距離，并沒有減弱這部戲的感染力，戲中展開的國家民主的討論固然讓人深思，但對于女性的生存探討卻更意味深長。

參考文獻：

[1]（法）西蒙娜·德·波伏瓦.第二性I[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[2]（智利）阿·多爾夫曼.死亡與少女[J].李建鳴，譯.世界文學，1996（2）.

[3]亞里士多德.詩學[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[4]（德）尼采.快樂的知識[M].黃明磊，譯.北京：中央編譯出版社，1999.

作者簡介：王昱敏，廈門大學中文系2013級戲劇與影視學碩士。