(江海職業(yè)技術(shù)學(xué)院教務(wù)處,江蘇揚(yáng)州,225000)
莫里森的《愛》以優(yōu)美的語言、細(xì)膩的筆觸深入細(xì)致地刻畫了分別視比爾·科西為恩人、情人、丈夫、監(jiān)護(hù)人和父親的女人們,尤其是希德(科西的第二任妻子)和克麗斯廷(科西的孫女)以及她們之間持續(xù)數(shù)載的無語的爭斗與忿恨。莫里森在一次訪談中強(qiáng)調(diào):“《愛》關(guān)注的既是壓迫女性的父權(quán)體制,也是女性自己壓迫自己的故事?!崩^被冠之以“愛的三部曲”(《寵兒》《爵士樂》和《樂園》)之后,莫里森直接以“愛”為題,推出了這部篇幅不長卻意蘊(yùn)深邃的作品[1]。有評論者指出,這部小說雖以愛為題,但整部小說卻是在寫愛的缺失。鑒于此,本文從黑人民權(quán)運(yùn)動中的缺位、成人世界強(qiáng)加的性愛及“大家長”制家庭模式中的失語三方面探討這些因素對《愛》中的女性造成的創(chuàng)傷,強(qiáng)調(diào)語言與愛是彌合創(chuàng)傷的良劑。
《愛》以“碎片化”敘事的方式拼接出一個以比爾·科西為中心的黑人家庭興衰史。該家庭興盛于四十年代,標(biāo)志這一家庭由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是六十年代要求取消種族隔離的黑人民權(quán)運(yùn)動。王守仁教授論證:“科西家道的衰落與民權(quán)運(yùn)動的興起直接有關(guān)?!贝藭r,黑人有了更多享樂的選擇,科西家的度假勝地已不再是黑人的天堂,生意下滑。提倡種族自由平等的黑人民權(quán)運(yùn)動并未得到所有黑人的擁護(hù)與支持,也未為所有黑人帶來福音。像科西兒媳梅這樣的黑人女性不僅不歡迎,更有恐懼與排斥的心理和舉動。她“確信民權(quán)運(yùn)動毀了她的家庭和家族事業(yè)”,“每天抱怨馬丁·路德·金給她帶來的麻煩”,最后在不安與恐懼中喪命。黑人民權(quán)運(yùn)動沒有提供給梅這樣的有產(chǎn)黑人女性自由與平等,她作為個體存在的主體性全然依賴于她所依附的科西和所服務(wù)的有閑階級。這場運(yùn)動反而使她們徹底邊緣化,沉溺于怕失去一切的恐懼與精神折磨中。它同樣沒有為積極參與其中的黑人女性贏得任何福利,相反,卻使她們真切感受到自己在這場運(yùn)動中的從屬地位,并經(jīng)受黑人男性主導(dǎo)的這場運(yùn)動對黑人女性的背叛所造成的創(chuàng)傷??他愃雇⒃诤谌嗣駲?quán)運(yùn)動中的經(jīng)歷最生動地印證了這一點(diǎn)[2]。
克麗斯廷16歲被迫離家,在外漂泊,先后有過失敗的婚姻,幾個不固定的情人,在“毫無目標(biāo)”的生活中遇到了弗魯特,一個馬爾科姆·X類的黑人民權(quán)運(yùn)動者。克麗斯廷認(rèn)為,他使她更清晰地看到自己的世界,并自愿成為他在民權(quán)運(yùn)動中“忠實(shí)的助手”??他愃雇⒎艞壛嗽镜淖晕遥袚?dān)起了黑人民權(quán)運(yùn)動(男性)要求她們的角色。她在這場運(yùn)動中實(shí)踐著社會權(quán)力關(guān)系對其身體的規(guī)訓(xùn),成了“可利用”“可馴服”的男性附屬品。她甚至失去了對自己身體的支配權(quán),因?yàn)檫@場運(yùn)動一定程度上剝奪了她成為母親的權(quán)利。她與弗魯特在一起九年,期間流產(chǎn)七次。她認(rèn)識到:“革命需要男人——不需要父親?!蹦行栽趯ε陨眢w的壓制方面形成了某種合謀,在強(qiáng)奸女學(xué)生的事件中指責(zé)受害者應(yīng)對此事負(fù)責(zé)??他愃雇⒆罱K不得不接受這場運(yùn)動的“公民不合作”與“個體合作”之間的矛盾。此處所謂的“個體合作”其實(shí)正是黑人民權(quán)運(yùn)動男權(quán)話語的產(chǎn)物,要求女性犧牲自己的肉體甚至主體性,一切以服從男性主導(dǎo)的這場政治革命為旨。這種革命內(nèi)部男性對女性的徹底背叛粉碎了克麗斯廷原以為可有依托的自我,帶著空虛與困惑孤獨(dú)離開。
莫里森借克麗斯廷反思了這場黑人民權(quán)運(yùn)動的內(nèi)在問題,指出它本身的不和諧。這不是一場團(tuán)結(jié)各個階級與階層的運(yùn)動,這里既有階級問題,同樣有認(rèn)知觀念的差異。這場帶有男性沙文主義色彩的政治運(yùn)動更深深地傷害了參與其中的女性。她們?yōu)橹畩^斗,卻飽受同種族男性的壓制,是這場打著“性別”烙印的運(yùn)動的缺位者。
莫里森明確指出《愛》中的幾個主題,她一直在思考民權(quán)運(yùn)動內(nèi)部的問題,這成了小說的背景;另一個她強(qiáng)調(diào)的主題則是強(qiáng)奸問題。她評論說:“我一生都在研究強(qiáng)奸問題——他們似乎厚顏無恥……我想改變這一點(diǎn)。”比爾·科西迎娶十一歲的希德,整個黑人社區(qū)對此事件持默然態(tài)度。誠然,這背后有科西作為“大人物”對整個社區(qū)施與的恩惠方面的原因,更多的卻是人們對這種事件見多不怪的態(tài)度。小說敘事中提及,科西有一次告訴他的“漁友”桑德勒,“他一直等到希德12歲經(jīng)期來臨之后才碰她;等了一年才帶她去度蜜月,過初夜。她那時候還是不太容易親近?!笨莆魅绱俗孕诺卣?wù)撍男允拢屔5吕沼X得不自在。但這種不自在只是對男女私密行為公開談?wù)摰牟蛔栽冢瑓s沒有認(rèn)識到科西將自己的欲念強(qiáng)行施加于尚不懂男女之事為何的希德的童貞肉體是戀童癖式的強(qiáng)奸行為。這種毫不掩飾的談?wù)撆c刻意避開話題的態(tài)度或許正是莫里森批判并試圖改變的[3]。
科西的這場婚姻強(qiáng)行介入了尚處童貞時期的希德和克麗斯廷之間的友誼,粗暴擾亂了兩個孩子正常生理生長的秩序,迫使她們與自己的過去分離。吉因·懷亞特指出:“科西希德婚姻事件背后隱藏的是成人性愛對兒童世界的過早侵入。從希德過早被突然置于成人性愛與婚姻的時刻起,希德和克麗斯廷都失去了應(yīng)按年齡增長正常安排自己生活的能力?!毕5碌牡谝淮涡泽w驗(yàn)在她心理印下的羞恥感,是兩個小伙伴間最私密的語言也無法言傳的。正如拉普朗什所言:“身體所經(jīng)歷的這種侵犯,不可讓渡也難于理解,就像是血肉中的脊骨,始終在內(nèi)部發(fā)揮著作用?!盵4]它強(qiáng)行侵入了希德與克麗斯廷的友誼,嚴(yán)重妨礙了她們的成長及對性愛與自我個體的認(rèn)識。希德曾回憶:如果12歲就能像她28歲一樣,知道一個女人滑在男人臂彎里意味著什么,那她肯定會有孩子。雖然希德認(rèn)為克麗斯廷說她是奴隸讓她受傷,但被賣的經(jīng)歷讓她認(rèn)可了這一點(diǎn),而她的一生也實(shí)踐著這一點(diǎn),始終服務(wù)于她的買主,而自己在科西死后,剩下的只有她暫時爭得的“親愛的科西家的孩子”的虛幻頭銜和作為符號的一幢房子。
與希德一樣,克麗斯廷終其一生都在尋找一個可依附的男人給她安全感。她16歲離家,很快便經(jīng)歷了結(jié)婚、與不忠的丈夫離婚。其后她遇到弗魯特,維系了九年的關(guān)系,又有過幾個情人,卻從未享受過安穩(wěn)的婚姻生活,始終充當(dāng)著男性性愛的工具。連希德都問她:“你做過妓女?”克麗斯廷回答:“我從未賣過身體,但卻用身體交換過。”她所經(jīng)歷的是身體與靈魂的分離,身體依據(jù)男人的欲望“被征服、規(guī)訓(xùn)、塑形、培養(yǎng)”。她16歲離家時拖著沉重的行李箱,科西死后返家時剩下的只有從希德那里搶來的科西的十個戒指。她的生命價值同樣被物化了[5]。
莫里森以一對親如姐妹的好朋友之間的故事為綱,真正想要探討的不只是她們之間的關(guān)系問題,更多的是批判導(dǎo)致她們之間關(guān)系出現(xiàn)裂變的成人世界強(qiáng)加給她們的性法則。生理的障礙或許可以克服,但心理所經(jīng)受的創(chuàng)傷則難以撫慰。
小說《愛》由九個部分組成,除去第一部分的“肖像”與最后一部分的“幽靈”之外,中間的七個主題詞分別代表了比爾·科西在故事相關(guān)人物生活中的角色。他是所有人的依靠,是“皇帝……所有其他人”——科西的家人、整個飯店的員工(除了L)——“都是宮廷成員,他們彼此競爭,只為博得君主的歡顏”。由此,瑪麗·帕尼西亞·卡登(Mary Paniccia Carden)認(rèn)為:“《愛》延續(xù)了莫里森創(chuàng)作生涯始終在探討的問題,即白人中產(chǎn)階級式的標(biāo)準(zhǔn)家庭模式移植于非裔美國家庭時,對性別角色的期待問題。以父親為中心的核心家庭模式在美國享有特殊地位,因?yàn)樗砹藝駱?biāo)準(zhǔn),是美國夢的結(jié)果?!笨ǖ峭瑫r援引斯蒂芬妮·庫恩茲(Stephanie Coontz)指出:“‘父親什么都知道’的‘傳統(tǒng)’家庭概念是一種危險的浪漫化,過分簡化了美國家庭。”這種“對男性主導(dǎo)的家庭的‘抽象的理想化’否定了其內(nèi)在一觸即發(fā)并帶有壓制性的秩序及支配結(jié)構(gòu)”。亞歷山德拉·舒西斯(Alexandra Schultheis)發(fā)現(xiàn):“家長制家庭在維護(hù)不平等性方面起著關(guān)鍵作用?!痹诳莆鞯摹暗蹏崩?,無論是海濱度假酒店,還是君主街1號住宅,他就是那個核心家庭模式中的“父親”,是權(quán)威不容挑戰(zhàn)的“大家長”,所有人都自主地迎合他的需要。這一體制造就的最具奴性同時又拼盡全力維護(hù)它的人是科西的兒媳梅??莆鞯膬鹤颖壤x擇梅,就是因?yàn)樗凹炔粫茐乃麄兊母缸雨P(guān)系,也不會對他們的父子關(guān)系形成威脅”。梅的一生就是在確?!翱莆骷业哪腥藗儞碛兴麄兿胍摹8嗟氖菨M足父親,其次是他的兒子;是父親,其次是自己的女兒”。比利去世時,她丟下女兒去安慰科西、支撐酒店;克麗斯廷離家出走被帶回時,她狠狠地扇了她一巴掌,因?yàn)榭他愃雇⒛懜姨魬?zhàn)科西的權(quán)威??莆饔X得克麗斯廷要搬出去,她便要求女兒離家。但即便如此,科西不顧梅的感受,娶了孫女的玩伴,還讓梅心甘情愿教會希德如何管理酒店。因?yàn)閰捑肓思抑信说臓幎?,他甚至在他的遺囑中沒給梅她們留下任何財(cái)產(chǎn)。在梅始終覺得受侵入并不得不孤身奮戰(zhàn)的世界里,她的敵人很多,但科西永遠(yuǎn)不在其中[6]。
希德與克麗斯廷同樣是“大家長”制的受害者,她們直到希德臨死前的那次對話才明白造成她們多年隔閡的癥結(jié)所在。吉因·懷亞特指出:“家長制體系中,克麗斯廷和希德只能視彼此為競爭對手——先是爭獲他的寵愛,繼而爭奪他的遺產(chǎn)?!笨他愃雇⒃薹薜刂v述:“前一天我們還在沙灘上一起搭城堡,第二天她就坐在了他的腿上;前一天我們還在被窩里過家家,第二天她卻睡在了他的床上……前一天這房子還是我的,第二天她成了這兒的主人。”她的敘述中充滿對競爭對手希德的怨恨,認(rèn)為是她搶走了科西的寵愛,搶走了科西本留給她的房產(chǎn)。
成為科西家成員的希德,本以為這樣可以與克麗斯廷在一起,但當(dāng)年幼的她遇到困難轉(zhuǎn)而想求助于克麗斯廷和梅時,遭遇的是憎恨、冷漠與不理睬。她認(rèn)識到自己必須“爭得在科西家的位置”,“老爹讓這成為可能。他在的時候,每個人都會退讓。他一次次地向她們清楚表明——她們要尊重她”。也正因?yàn)榇?,她始終依賴于科西,按照他的要求塑造自己??莆髡伊艘粋€“可按他自己口味教育的女孩”結(jié)婚,“想養(yǎng)大她,等不及注視她成長”,這本身體現(xiàn)了家長制中的男性優(yōu)越性。對于他花了兩百美元買回的妻子,他始終把她當(dāng)成自己的所有物。他教會她如何為自己服務(wù)。在希德還是個孩子時,她就要學(xué)會站在凳子上為他剃須;學(xué)會為他修剪手腳指甲以保證它們清爽干凈。因?yàn)橄5聸]能實(shí)現(xiàn)在婚姻中的使用價值,為他生下孩子,他轉(zhuǎn)而繼續(xù)他的婚外情,而希德需忍受他在夢里對另一個女人的呼喚。逐漸成長的希德直到28歲與別人有了孩子,才知道不是自己不能生養(yǎng),但為了維護(hù)“大家長”科西的顏面,她狠心將已懷胎十月的孩子流產(chǎn)。
希德和克麗斯廷爭了一生想證明誰才是遺囑上“科西的孩子”,卻始終不明白她們所爭之物的虛無性。因?yàn)檫z囑為L所造,她們以為的CC縮寫為“科西的孩子”(Cosey’s Child),其實(shí)那是西萊索·科西(Celestial Cosey),科西最愛的女人。卡登明確指明:“科西本欲將一切都不留給妻子、孫女和兒媳,這證明,在一個以父親為中心的體制中,依賴父親者極為脆弱與無力?!比舨皇?L修改遺囑,梅、克麗斯廷和希德將全部流落街頭。她們以為她們是科西家的孩子,以為自己贏得了他的關(guān)愛,卻不曾料到科西早已厭倦她們、背叛她們,不將任何遺產(chǎn)留予她們[7]。希德與克麗斯廷爭了五十多年,有過肉搏,有過言語沖突,有過放火報(bào)復(fù),但最終在科西死后,分別占據(jù)著君主街1號住宅的頂層和最底層,中間仍隔著象征科西存在的他的書房與一片黑暗。她們已有二十一年彼此不說話,卻仍在暗地里各自進(jìn)行著,想要證明到底誰才是那個科西“鐘愛的孩子”。
莫里森在揭示比爾·科西所代表的黑人家長制奴役戕害其體制下的黑人女性的同時,又創(chuàng)作了一位足以消解這一中心形象的女性人物L(fēng),一位已故的敘述者。莫里森解釋,L的作用是作為“見證者,評判者”。L在小說最后部分評述希德與克麗斯廷之間的關(guān)系時,指責(zé)“梅將恨播于她們之中,但不得不批評科西先生偷走了她們之間的友誼”。因?yàn)榭莆魉淼募议L制的介入,希德與克麗斯廷曾經(jīng)擁有作為小伙伴的私密語言失效,她們盲從地接受了比爾·科西賦予她們的他的權(quán)力結(jié)構(gòu)中的身份:科西的妻子和科西的孫女。但莫里森強(qiáng)調(diào):“語言,當(dāng)它最終來臨時,其氣勢堪比推遲了二十一年赦免重犯的法律的效力。”兩位彼此仇恨了半個多世紀(jì)的伙伴終于重拾她們童年的私密話語,回憶起孩童時候相互間的愛,談起伴了她們一生的失落、絕望與被拋棄的感覺。在語言中,她們最終認(rèn)識到費(fèi)盡一生彼此憎恨、彼此攻擊,其實(shí)原本她們可以“手拉手而不是到處尋找老爹”,那個她們爭著將自己出賣給的“競價最高者”。布森(Brooks Bouson)評論:“只有在生命的盡頭,她們冒險重拾對彼此的愛,才能找回并珍視她們內(nèi)心的那個‘親愛的科西家的孩子’:她們最真實(shí)最‘摯愛的’自我。”
在解釋自己最終決定采用編輯的建議,以“愛”命名這部小說時,莫里森說,雖然愛“無疑是最空洞的陳詞濫調(diào)”,但它同時也是“最有影響力的人類情感——因?yàn)閻壑型瑯訒蕖薄!拔液荜P(guān)心性愛和其他方式的愛以何種方式變成背叛。蕓蕓眾生為什么到頭來會毀了自己非常想保護(hù)的東西?顯然,關(guān)鍵其實(shí)在于要努力去愛。”莫里森的每一部小說都在探討愛、愛的變節(jié)及對愛的呼喚。在經(jīng)歷了“愛的三部曲”中的母愛、情愛及宗教之愛之后,這部以《愛》為名的小說融入對多種形式的愛的關(guān)注,彰顯了因愛而恨的摧毀力,強(qiáng)調(diào)只有愛可以彌合由恨喚起的創(chuàng)傷。
[1]Bouson,J.Brooks.“Uncovering ‘the Beloved’ in the Warring and Loveless Women in Toni Morrison's Love.”[M].The Midwest Quarterly,2008.
[2]Carden,Mary Paniccia.“Trying to find a place when the streets don’t go there:Fatherhood,F(xiàn)amily,and American Racial Politics in Toni Morrison’s Love.”[M].African American Review,2011.
[3]Morrison,Toni.Love[M].New York:Alfred A.Knopf,2003.
[4]Schultheis,Alexandra W.Regenerative Fictions:Postcolonialism,Psychoanalysis,and the Nation as Family[M].New York:Palgrave,2004.
[5]Stein,Karen E.Reading,Learning,Teaching Toni Morrison[M].New York:Peter Lang Publishing,Inc.,2009.
[6]王守仁,吳新云.對愛進(jìn)行新的思考——評莫里森的小說《愛》[J].當(dāng)代外國文學(xué),2004(3):112-124.
[7]朱迪絲·巴特勒.身體至關(guān)重要.吳鷰譯,汪民安編.后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長春:吉林人民出版社,2003.