付 蓉

2003年，莫里森的長篇小說《愛》問世，這是在她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10年之后的又一部巨作。來自全世界不同種族的800多名莫里森的粉絲齊聚教堂，認(rèn)真聆聽她對(duì)這部小說章節(jié)的朗讀。莫里森的追捧者中不乏各行業(yè)專家學(xué)者，有人認(rèn)為“莫里森的成功是很多人都思想不到的一件事，她不但在批評(píng)界名聲大振，而且還一直與他的寫作針對(duì)的人群保持著親密的距離”。莫里森因小說《愛》的出版心情十分激動(dòng)，人們對(duì)此評(píng)論，“作品的質(zhì)量深深地吸引了學(xué)界人士，并且《愛》所涉及的宏闊的歷史廣度以及對(duì)重要文化問題的積極關(guān)注，成為廣大書迷對(duì)這部小說追捧的主要原因。但是更為廣大讀者所關(guān)心的還是因?yàn)樽髌飞钋械那楦蓄}材?！边@部小說描述的是黑人生活，但“她在作品中流露的真摯感情已經(jīng)超越了所有界限，成為全人類的一筆精神財(cái)富”，之所以獲得如此高的贊譽(yù)，最終還是因?yàn)樾≌f中對(duì)“愛”這一主題至真至深的思考。

一、《愛》的故事結(jié)構(gòu)

早在五年前，莫里森曾發(fā)表小說《樂園》，五年之后的《愛》篇幅略顯短小。全書共分九章，分別以肖像、朋友、陌生人、恩人、情人、丈夫、監(jiān)護(hù)人、父親、幽靈命名。在敘事中，莫里森依然采取倒敘的方式，先向讀者交代最后的結(jié)果，然后逆流而上，直到最后真相大白。人物關(guān)系在書中并不能直接呈現(xiàn)出來，而是隨著敘事的發(fā)展將人物向讀者逐一介紹，因此閱讀中的吃力感比較明顯。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)該書的評(píng)價(jià)是，“這部小說展現(xiàn)了莫里森女士的一貫風(fēng)格，以多種視角剖析故事脈絡(luò)，時(shí)間跨度和流轉(zhuǎn)也比較隨思。因此，作者在這種敘事手法中對(duì)某些內(nèi)容作了刻思遺漏，增強(qiáng)了故事的神秘感”。

通讀全書可以對(duì)莫里森敘述的故事整理如下，故事發(fā)生在二戰(zhàn)前后幾十年，主人公比爾·科西經(jīng)營著一家時(shí)髦的黑人飯店，飯店坐落在東海岸最著名的黑人度假勝地，他有一個(gè)名叫朱莉婭的妻子，妻子為他養(yǎng)育了一個(gè)可愛的兒子，但是在兒子長到十幾歲時(shí)朱莉婭去世。后來兒子長大成人，也結(jié)了婚，妻子叫梅，婚后育有一女，名叫克里斯汀，但是在這個(gè)新家庭里，又因男主人的病逝而再一次被悲傷所籠罩。［1］主人公比爾·科西一直與名叫克萊秀的妓女糾纏不清。但最后他終于還是擺脫了克萊秀，又娶了一位妻子，但這個(gè)新娘卻是與他的孫女同歲的希德，年僅11歲。最后，科西在彌留之際留下遺囑，將財(cái)產(chǎn)全部留給了克萊秀。廚娘兼管家L認(rèn)為這種財(cái)產(chǎn)分配對(duì)科西的家人不公平，因此她大膽改寫了遺囑。在科西的葬禮之后，管家則辭去了自己的職務(wù)。此后，梅精神失常病死。這家曾經(jīng)紅極一時(shí)的飯店也漸漸倒閉?？莆鞯膶O女克里斯汀積極投入民權(quán)運(yùn)動(dòng)，為自己稚嫩的理想奔走呼喊。她花光所有錢財(cái)之后，準(zhǔn)備回家繼承祖父科西的財(cái)產(chǎn)。但是在回到家之后，她發(fā)現(xiàn)自己的朋友——祖父的妻子希德認(rèn)為自己是科西財(cái)產(chǎn)的唯一繼承人。因此，她們之間產(chǎn)生了難以調(diào)和的矛盾。這一矛盾引起了桑德勒夫婦的關(guān)注，她們二人曾長期效力于這家黑人飯店?，F(xiàn)在她們又將自己的外孫羅門介紹到科西家工作，同時(shí)希德也新招聘了一個(gè)秘書——名叫朱尼的女孩。也就是在朱尼的幫助下，希德產(chǎn)生了偽造遺囑的想法。她們二人的行為被克里斯汀發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)希德和朱尼正在閣樓上密謀此事，誰知被不期而至的克里斯汀驚嚇，希德不慎摔下閣樓，生命垂危。此后克里斯汀竭力照顧她，一直到兩人都白發(fā)蒼蒼，坐在那里回憶這段揪心的往事。至此，我們可以知道，她們二人已經(jīng)不計(jì)前嫌并重歸于好了。莫里森并不是像上文一樣按照時(shí)間順序講述這個(gè)故事的，而是充滿了倒敘、插敘等各種非常規(guī)邏輯。敘述主體在書中也不斷變換，時(shí)而以第一人稱敘述，時(shí)而以第三人稱敘述。

二、人物遭遇與“愛”的源泉

《愛》的敘事以科西家族中的女人為主線展開。在這部作品中，莫里森一如既往地寓“政治”于藝術(shù)。向大家展示了發(fā)生在一個(gè)小范圍之內(nèi)的大故事。小說以這種變異了的“愛”為線索，展開了對(duì)種族、性別、家庭、遺棄、恐懼等問題的深入思考。同時(shí)還向當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)拋出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，那就是民權(quán)運(yùn)動(dòng)究競在多大程度上改善了黑人的生活狀況。

在這部小說中，故事的發(fā)展與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過程同步進(jìn)行。小說的時(shí)間起點(diǎn)是20世紀(jì)90年代初，此時(shí)已經(jīng)是科西死后的第25個(gè)年頭，但從書中的字里行間我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿剿拇嬖?。他依舊像一個(gè)影子一樣時(shí)刻伴隨著希德和克里斯汀，甚至社區(qū)的每一個(gè)人都對(duì)這位黑人印象頗深。書中所出現(xiàn)的每一個(gè)人物都對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)前的那個(gè)時(shí)代背景和感受記憶猶新，而這種記憶又與科西本人存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。上了歲數(shù)的人都記得科西，都記得那個(gè)充滿不公和歧視的時(shí)代?？梢哉f，科西雖然死了，但是他仍然活在人們的心中。在種族隔離時(shí)代，科西帶領(lǐng)黑人打出了一片屬于自己的天地，強(qiáng)化了黑人在美國社會(huì)的政治身份。科西以事業(yè)的奮斗為黑人創(chuàng)造了成功案例，他對(duì)社會(huì)不公的對(duì)抗為黑人帶來了巨大實(shí)惠。

在《愛》這部小說里，女性人物的遭遇是敘事的主要內(nèi)容。她們都有著自己的辛酸往事和坎坷經(jīng)歷。這些往事和經(jīng)歷的根源都在一個(gè)人身上，那就是科西。大家對(duì)科西的印象極好，但是在他風(fēng)光無限的背后，卻是科西不良的生活習(xí)性和怪癖。這給兒媳、孫女和他的第二任妻子造成了很大的傷害。

兒媳短暫的一生都在為科西家族的男人服務(wù)。她之所以能進(jìn)入科西家族，就是因?yàn)檎煞蚩粗辛怂纳屏己椭艺\。自從嫁給科西的兒子，她日夜為生思操勞，外人都感嘆：“如果我是科西家的仆人，梅則是科西家的奴隸?！闭煞虻牟∈攀沟妹穫挠^，當(dāng)科西放棄了對(duì)這家飯店的努力之后，梅還想讓這個(gè)黑人圣地繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，但是這要付出更多的努力和操勞。但是，科西對(duì)她卻持有偏見，疑惑兒子為何選了這樣一個(gè)妻子。［2］科西對(duì)兒媳的付出和勞動(dòng)視而不見，梅對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)心懷恐懼，這成為科西鄙視她的一個(gè)重要原因?？莆髋c僅11歲的希德結(jié)婚，這給梅造成了很大尷尬，因?yàn)樗恢涝撊绾蜗蚺畠嚎死锼雇〗忉屵@種荒唐行為。梅除了維持家計(jì)，還要教導(dǎo)一個(gè)年輕的婆婆，教她如何持家、管家，但是這并沒有換來科西的贊賞，相反的是更多的不公和鄙視。在這種環(huán)境中，在這種壓力下，梅變得心理扭曲，最終精神失常。而在梅變成了一個(gè)不正常的人時(shí)才獲得了女兒和科西的理解。這是一種多么悲慘的命運(yùn)啊。

在科西家族中，克里斯汀一度是一個(gè)被人遺忘的女孩，很少能享受到親情的溫暖。母親梅殫精竭慮地侍奉丈夫和公公，在她三個(gè)月的時(shí)候就狠心斷了奶。丈夫死后則由廚娘照顧克里斯汀。年幼喪父的克里斯汀在孤獨(dú)的童年中尋找著自己的快樂，最終她結(jié)識(shí)了最好的一個(gè)玩伴——希德。她們親如姐妹，同歡同樂，一起度過了一段難忘的時(shí)光。但是克里斯汀怎么也沒想到，希德競?cè)灰藿o自己的祖父，成為自己的祖母。這一變故宣告了克里斯汀友誼的失敗，而最終變得與希德水火不容，甚至在幾十年后，克里斯汀還在怨恨祖父。她認(rèn)為是祖父將這個(gè)唯一的朋友奪走了。這對(duì)一個(gè)年幼孤獨(dú)的孩童來說是怎樣一種打擊啊？而且在他們結(jié)婚時(shí)，克里斯汀還被要求從自己鐘愛的房間里搬出來。母親安慰她說，搬出去是為你好，有些東西你不該看見、不該聽見、不該知道?？死锼雇「械绞质?，她覺得在這個(gè)家庭里已經(jīng)沒有任何空間和值得留戀的地方了，于是她離家出走了。但是這對(duì)克里斯汀在今后的成長道路上造成了重大的不良影響。

在科西家族中，受害最深的還是年僅11歲的希德。她嫁給科西前就生活寒苦，家里有五個(gè)兄弟，三個(gè)姐妹。有人說她的父親母親是為了減輕生活壓力才將這個(gè)女兒賣給希德。除此之外，針對(duì)希德的風(fēng)言風(fēng)語還有很多，這給她幼小的心靈造成巨大的創(chuàng)傷?？莆鳛楹谌硕?，他有一個(gè)光鮮的外表。在這種外表下，人們已經(jīng)不再思考他的過錯(cuò)，而是將所有不公都推給了年幼的希德。面對(duì)世人的責(zé)怪，希德只有默默地承受。作為這場老夫少妻婚姻的主角，希德的生活并不幸福。希德在出場時(shí)已是花甲之年。希德孀居了25年，疾病纏身。她對(duì)朱尼說有一種想寫本書的沖動(dòng)，想回憶一下“我”的家庭，這里的家庭就是指科西家族。由此可見她對(duì)自己的娘家，也就是約翰遜家族沒有一絲感情。狠心的母親在她年幼的時(shí)候就將其賣給了科西。［3］科西是她的丈夫，她的丈夫是一個(gè)光輝的形象，她不能給丈夫的形象抹黑。為此她極力向世人展示她過得有多幸福，但是同時(shí)還要忍受流言蜚語，但是無論如何她已是科西家族的人了。新婚之夜，科西就去外面鬼混，后來一直也與外面的女人醉生夢死。這在精神上對(duì)希德是一種傷害。希德還要時(shí)刻忍受科西的責(zé)打。例如在克里斯汀的16歲生日晚會(huì)上，希德與克里斯汀發(fā)生了爭執(zhí)，希德憤然離席，但是科西一把將其抓住，“把她夾在腿間打她屁股”。當(dāng)朱尼羨慕希德的婚姻時(shí)，希德卻是淡然一笑，說“那是我的越戰(zhàn)，不過我是戰(zhàn)勝中活下來的人”。但是就是這樣一位妻子，卻仍舊得不到丈夫的認(rèn)同，丈夫最終還將自己的財(cái)產(chǎn)留給了外面的女人，她氣不過，要偽造遺囑，但是在偽造遺囑的過程中卻又險(xiǎn)些喪命。

三、結(jié)語

從上文分析可見，莫里森在《愛》這部小說中重新界定了“愛”這一主題。作者試圖找到一種教育途徑，教會(huì)黑人和婦女該如何去愛，如何將那些生活的陰影化解掉，讓愛不被異化就是真正的愛。書中說人們不再注思她這個(gè)不怎么說話的老婦人了，甚至連她的名字都無從想起，只知道縮寫是L。最后敘述者又說，“對(duì)于希德和克里斯汀之間的那種強(qiáng)烈的激情也很多人不曾有過”，然而“倘若你的名字里包含《哥林多前書》第13章的主題，你自然能深解其中含義，也能夠理解希德與克里斯通之間的情感”。熟悉《圣經(jīng)》的讀者應(yīng)該知道《哥林多前書》第13章的主題是愛，而書中的敘述者L據(jù)此也可推斷為“Love”的化身。但是這是作者作為對(duì)人們的一種提醒而出現(xiàn)，莫里森以人物的名字點(diǎn)出了《愛》的主題，為讀者理解她的良苦用心提供了一個(gè)線索。