大鵬

我曾經(jīng)出過一張沒有人買的專輯。這事兒得從初一的寒假說起。

那一年，我的一個表叔考上了吉林農(nóng)大。放寒假的時(shí)候，他拿回一把吉他，彈得算不上好，因?yàn)樗膊艑W(xué)了不到半年，但是唬我足夠了。我被這種樂器深深地吸引，心里想著，表叔唱這么爛用吉他伴奏出來都很好聽，我也一定要學(xué)會彈。我說服我媽，用那年春節(jié)的壓歲錢，總共80塊錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。

吉他郵寄回來的那一天，我興奮極了。她就躺在我的床上，包裹得很嚴(yán)實(shí)。我很有儀式感地一層一層脫掉她的外衣，終于見到了羞澀的、嬌小的、夢寐以求的她，卻不敢伸手去觸碰。只是那樣靜靜地看著，我就很激動了。我把她供了起來，因?yàn)槲也粫棥?/p>

當(dāng)時(shí)全集安市都找不到一個教吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學(xué)。彈的第一首歌是《同桌的你》，練了三個月。練習(xí)的過程枯燥極了，后來我知道許多想要彈吉他的人都是在最開始的時(shí)候放棄了，或者是被身邊不堪噪音折磨的聽眾逼迫而放棄的。

我練琴的過程沒有聽眾，因?yàn)橛幸惶煳野滞蝗痪拖聧徚耍依镌诤芷У牡胤介_了一個小飯館，我爸和我媽一個是廚師一個是服務(wù)員。那個飯館吃飯的地方只有十幾平米，但是卻叫“真不同大酒店”。我現(xiàn)在的幽默可能都遺傳自我爸。

家里開了小飯館之后，我放學(xué)回家就只剩下自己一個人，一直到我考上大學(xué)都是這樣。我從最開始的害怕到習(xí)慣，到喜歡上孤單。最尷尬的是春節(jié)期間小飯館放假的那幾天，晚上難得一家三口湊到一起，竟然都不知道怎么交流，大人小孩都別扭。

就算只有我一個人在家，我也要把自己“關(guān)”在廁所里練琴，因?yàn)閹镉谢匾?，琴聲和歌聲都更加好聽。我?jīng)常會抱著吉他在馬桶上坐好幾個小時(shí)，導(dǎo)致后來很長一段時(shí)間內(nèi)形成條件反射，如果不抱著吉他都拉不出來。

我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔暑假再回來的時(shí)候，我已經(jīng)可以唬他了。表叔家有一臺錄音機(jī)，我們倆合作彈了一些歌曲，然后錄下來反復(fù)欣賞。從錄音機(jī)里聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當(dāng)上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個名字，叫“農(nóng)大兄弟”。我對“農(nóng)大”兩個字倒是沒什么意見，可難道我們不是“叔侄”嗎？

假期過后，表叔又去農(nóng)大讀書了。隨著吉他技藝的飆升，我開始嘗試自己寫歌。第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞里面唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢已碎”，特別矯情。其實(shí)這歌跟愛情完全沒關(guān)系，唱的是我對“農(nóng)大兄弟”這個組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那臺錄音機(jī)。

我最有名的那首歌，《秋天是用來分手的季節(jié)》，是在1997年秋天寫的，也和愛情沒有關(guān)系。那時(shí)候我因?yàn)榇蚧@球腳踝骨折，所有同學(xué)都去參加學(xué)校組織的活動了，只剩下我一個人在班級里，就哼出了這個旋律。當(dāng)時(shí)寫歌對我而言是很簡單的，上大學(xué)之前我就已經(jīng)寫了一百多首歌，每一首都有整理好的簡譜，按照年份保存。上了大學(xué)以后，忙著談戀愛，就再也寫不出苦大仇深的歌了。

又一次的假期，表叔從農(nóng)大回來，我攢夠了自己寫的十幾首歌，去他家錄音——確切地說，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個下午，將我表叔憋壞了，終于錄好了一盤全部是我自己彈唱的磁帶，后來又翻錄了好幾盤，還想送給表叔一盤。

表叔拒絕了我，他堅(jiān)決不要，他說：“兄弟，哥知道你只錄了這幾盤，很珍貴，還是把它們留給最需要的人吧?！蔽艺f：“好的，叔?！钡鋵?shí)心里特別難過，他不要我的磁帶比同學(xué)們嘲笑我的歌詞還打擊我。

那時(shí)候校門口有很多擺攤兒的，有一個賣磁帶的攤兒生意特別火，磁帶五塊錢一盤，流行歌曲相聲小品應(yīng)有盡有。賣磁帶的攤主有一臺小錄音機(jī)，音量總是開得很大，吸引同學(xué)們過去。有一天我等了好久才等到旁邊沒有人，就過去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星，也就是我的首張專輯，問他可不可以幫我代賣，我們五五分成。攤主很愉快地答應(yīng)了我，然后問我有幾盤，賣多少錢。我說暫時(shí)有三盤，賣兩塊，如果賣得好我們可以翻錄。

攤主是一個好人，沒有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺小錄音機(jī)在攤位前放我的歌這個要求。那一年我上初三，專輯起名叫《標(biāo)準(zhǔn)戀情》，來自我寫的一首歌。磁帶封面也是自己設(shè)計(jì)的，到打印社打印出來包裝好，很精致。

很多天過去了，擺在地?cái)傂〗锹涞摹稑?biāo)準(zhǔn)戀情》一盤都沒有賣出去，攤主叫我拿回去，因?yàn)樗€得擺別的磁帶。我只好留著自己聽。他們都不識貨，明明就很好聽啊！

這就是一張沒有人買的專輯的故事，那是我的首張專輯，距離現(xiàn)在快20年了，我一直都還沒有錄第二張。當(dāng)歌手是我的夢想，以后應(yīng)該也會滿足下自己，但是現(xiàn)在沒有那么著急。因?yàn)槲衣?，有夢想不代表有能力，如果誤解這一點(diǎn)，就會很痛苦。

就好像我看到很多選秀節(jié)目中，一些選手明明唱得很一般，依然高呼“我不會放棄我的音樂夢想”，我不覺得這是感人的。

其實(shí)他們不知道，與其在錯誤的路上一直向前，還不如停下來，哪怕不走都是進(jìn)步。

（吳莉莉摘自北京聯(lián)合出版公司《在難搞的日子笑出聲來》）endprint